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અ્રસ્તાવના 


કેરળ રાજ્યમાં મુદ્રણકલાનો આરંભ પાશ્ચાત્ય ધર્મ-પ્રચારકો દ્રારા થયો. મલયા- 
લમ ગઘ્યના વિકાસની પ્રેરણા પણ એમણે જ આપી. આ સાહિત્યમાં 'નવલ- 
કથા'ના સ્વરૂપની શરૂઆત અંગ્રેજી શિક્ષણને કારણે થઈ. આ। સ્વરૂપમાં શરૂઆતનું 
જે સજન થયું તે કાં તો અંગ્રેજી કૃતિઓનું રૂપાંતર હતું, અથવા તેનું અનુ- 
કરણ હતું. ચિદંબર વાધ્યારે “એઝ યુ લાઈક ઇટ'નું 'કામાક્ષી ચરિતમ્‌' નામે 
ભાષાંતર કર્યુ. આર્ચ ડીકન ઉમ્મન કોશીએ “પુલ્લેલિ કુંચું' લખ્યું. પી. વેલા- 
યુધને શેક્સપિયરનું “પેરિક્લિસ' નાટક “પરિક્લેશ રાજાની કથા'ના શીર્ષકથી રજૂ 
કર્યું. આ લોકોને પ્રારંભકાલીન નવલકથાકાર માનવાનું કેટલે અંશે યોગ્ય કહે- 
વાય, તે વિશ્વને હજુ પણ ચર્ચાઓ ચાલે છે. એનું કારણ એ છે કે એમની 
કંતિઓમાં નવલકથાનું સ્વરૂપ જોવા મળતું નથી. 

સાહિત્ય-ઈતિહાસના રચયિતાઓએ ડદાચ ઉપર્યુક્ત દ્રિધાને કારણે જ, 
“કંદલતા'ના લેખક અધુ નેટુણટીને મલયાલમ ભાષાના સર્વપ્રથમ નવલકથા-લેખક 
ગણાવ્યા છે. આ પુસ્તકનું પ્રથમ પ્રકાશન ઈ.સ. 1887માં થયું હતું. કથા- 
વસ્તુની ગૂંથણી કે પાત્રાલેખનમાં તે ભલે નિષ્ફળ રહ્યા હોય, તોપણ આ 
પહેલી એવી મલયાલમ કૃતિ છે, જેમાં નવલકથાનાં લક્ષણો દૃષ્ટિગોચર થતાં 
હોય ! આગળ જતાં ઓ. ચન્તુમેનોન અને સી.વી. રામન પિળ્ળેએ સામુદાયિક” 
(સમુદાયનો અર્થ છે પછાત વર્ણનો સમાજ) બનાવોના આધાર પર સમુદાય- 
સુધારક નવલક્થાઓ લખી. સી. વી.એ એતિહાસિક નવલકથાઓ લખી, દેશનો 
એતિહ!સિક તથા રાજકીય ઘટનાઓને વિષયવસ્તુ બનાવી તેમણૅ આ કૃતિઓમાં, 
પુર્વજોનાં સાહસ, પુરુષાર્થ તેમ જ રાજભક્તિનાં ઉજજ્વલ યશોગાન ગાયાં. હજુ 
પણ આ બંને લેખકો મલયાલમ નવલકથા-જગતના મહારથીઓ તરીડે આદર 
પામે છે. 

ચન્તુમેનોનની “ઈંદુલેખા' અને “શારદા' નવલકથાને જે લોકપ્રિયતા મળો 
અને તેનો જે ફેલાવો થયો, તેને લીધે ઘણા પ્રતિભા વગરના અનુકરણ-પ્રેમો 


પાંચ 


સાહિત્યકારો આ નવી દિશા તરફ આકર્ષાયા. પરિણામે મલયાલમમાં અનેક 
સામાજ્ઝ્ક નવલકથાઓ લખાઈ, જેમાંની મોટા ભાગની તદ્ન ઉપરછલ્લી 
અને સામાન્‍ય હતી. સૌ. વો. રામન પિળ્ળેની મુખ્ય એતિહાસિક નવલકથાઓ 
હતી : માર્તણ્ડ વર્મા, રામરાજા બહાદુર અને ધર્મરાજા. તેમની નકલ બહુ ઓછા 
લોકોએ કરી. જેમણે નકલ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો તે સફળ પણ થયા નહીં. 

મલયાલમ નવલકથા-સુષ્ટિના બીજા એક પ્રમુખ લેખક છે રામવર્મા 'અપ્પન 
તંપુરાન.” તેમની પ્રસિદ્ધ કૃતિઓ 'ભૂતરાયર' અને 'ભાસ્કરમેનોન' પ્રાચીન 
કરળીય ઇતિહાસ સાથે સંકળાયેલી જનશ્રુતિઓ પર આધારિત છે. 'ભાસ્કરમેનોન” 
મલયાલમની સૌથી પહેલી જાસૂસી નવલકથા હતી. તે પછી ઓગણીસમી 
સદોના છેલ્લા દિવસોમાં કેટલાક સ્વતંત્ર દૃષ્ટિવાળા લેખકોએ રાજકોય નવલ- 
કથાઓ લખવા માંડી હતો. 


આ નવલકથાઓનું વિષયવસ્તુ રાજ્યના સત્તાધારી વર્ગની ખામીઓ પર 
પ્રકાશ પાડતું હતું, તેમાં રાજ્યકર્તાઓ પર ઘણા પ્રહાર રહેતા. ક. નારાયણ 
કુરુક્કલે લખેલી “પારપ્પુરમ્‌' અને ઉદયભાનુ આ કોટિનો રચનાઓ છે. આ 
બન્નેના પ્રકાશનમાં સ્વદેશાભિમાની રામકૃષ્ણ 'પિળ્નૈએ ઘણો મહત્ત્વપુર્ણ સક્રિય 
સહકાર આપ્યો હતો. ત્રાવણકોર રાજ્યની સરકારે પાછળથી, સ્વેચ્છાચારી રાજય- 
કર્તાઓ સાથે સંઘર્ષ કરવાના ફળરૂપે રામકૃષ્ણ પિળ્ળેને રાજ્યમાંથી બહાર ચાલ્યા 
જવાની કઠોર શિક્ષા કરી હતી. 

ઓગણીસમી સદોનાં છેલ્લાં પચીસ વરસો અને વીસમી સદોના પહેલા 
તબક્કામાં અનેક મલયાલમ નવલકથાઓ પ્રગટ થઈ. પણ એમાંની મોટા ભાગનો 
નવલકથાઓ કવળ અનુકરણ હતી, એમને સ્થાયી પ્રતિષ્ઠા કશી મળી નહીં. એ 
જમાનાના લેખકો માત્ર સુવાચ્ય મનોરંજક કથા કહેવાથી વધારે ઊંડો કોઈ 
હેતુ ધરાવતા નહોતા. આંગળીને વેઢે ગણાય એટલા લેખકો સામાજિક સુધારણા- 
ના ધ્યેયથી જરૂર લખતા હતા, પણ તે લેખનમાં કલાપક્ષ નબળો હોવાથી 
આ સુધારાનો પ્રચાર કરતી નવલકથાર્બા સામાન્ય બની રહી. સ્વાતંત્ર્ય-સંગ્રામ, 
વિદેશી સરકાર સામે ટ્રંપ, સામાજ્7્ક ક્રાંતિનો અભિલાષા આને માફર્સવાદી 
વિચારણાનો પ્રભાવ કેરળન। સાહિત્યકારોની સજન-ચેંતન। પર જેમ જેમ પડતો 
ગયો તેમ તેમ એ દિવસોમાં મલયાલમના કથા-સાહિત્યમાં નવી પ્રગતિનાં 
એધાણ દેખાવા લાગ્યાં. છેલ્લાં પચાસ વર્ષો દરમ્યાન મલયાલમમા।ં ઘણા એવા 
સજનશીલ લેખકો થયા, જેઓ વાર્તા લખ્યા પછી નવલકથાના કેત્રમાં આવ્યા. 
તે લોકો રચનાઓના આંતરિક તત્ત્વ અને બાહ્ય સ્વરૂપમાં નવા રૂપ-રંગ લાવ્યા. 


છુ 


સાહિત્ય કેવળ વિશુદ્ધ મનોરંજનનું જ સાધન નથી, સાહિત્યકારની સમાજ 
પ્રત્યેની વિશેષ જનગાબદારી પણ છે, એવા સિદ્ધાંતને સ્વીકારીને લેખકો લેખન- 
કાર્ય કરવા લાગ્યા. તેમની નવલકથાઓમાં સમાજના નીચલા થરના લોકોનું 
રોજબરોજનું જીનન તથા નવી ક્રાંતિકારી વિચારધારાઓનાં વાહક પાત્ર રજ થવા 
લાગ્યાં. એ યુગના નવલકથાકારોમાં સર્વશ્રી તકષી શિવશંકર પિળ્ળે, પી. 
ક્ચવદેવ તથા વૈક્કમ મુહમ્મદ બશીર ઉલ્લેખનીય છે. તકષીની '“રેટિટંડષિ (બશેર 
ચોખ!), 'તોદ્વિયુટે મકન' (ભંગીનો દીકરો) અને “ચેમ્મીન' (ઝીંગા માછલી); કેશવ- 
દેવની “આટયિલી નિન્નુ' (વહેળામાંથી), 'ભ્રાંતાલયમ' (પાગલખાનું), “અયલક્કાર” 
(પડોશી) આને બશીરરની '“બાલ્યકાળ સખી' તથા “ન્ટુપ્પુપ્પાક્કોરાનેષ્ટાન્નૂં' (તારા 
વડદાદાને ત્યાં એક હાથી હતો) નવલકથાઓ મલયાલમ નવલકથા-સજેનના 
પ્રગતિમાર્ગ પર સીમાસ્તંભ સમૌ બની ગઈ છે. 

ત્યાર પછીના લેખકોમાં એસ. કે. પોટ્ટેક્કાટ, ઉરૂબ વગેરે આવે છે. હવે 
બીજી પૅઢીના અનેક પ્રતિનિધિ યુવાન સાહિત્યકારો નવલકથા લખે છે. એમના 
પ્રદાનથી નવલકથાના સ્વરૂપની ગંભીરતા અને વ્યાપકતા વધતી રહી છે. 
પોતાની કૃતિઓમાં તેઓ અ [તરરાષ્ટ્રીય સાહિત્યિક પ્રયોગો કરે છે. સર્વશ્રી પાર- 
પ્પુરત્તુ, એમ. ટી. વાસુદેવન નાયર, કે. સુરેન્દ્રન, જી. વિવેકાનંદન, કોવિલન, 
નંદનાર, મલયાટ્ટર રામકૃષ્ણન અને વિલાસિનીો એમાં મુખ્ય છે. મુટ્ટત્તુ વક્કી 
ખ્િસ્તી સમાજના કોટુંબિક વાતાવરણનું સહજ નિરૂપણ કરવામાં ઘણા સફળ 
થયા છે. તેમણે અનેક નવલકથાઓ લખી છે. આ પ્રતિષ્ઠિત લેખકોના જેવી 
જ આત્મીયતા, તલ્લીનતા અને આસ્થાથી નવલકથા-સજેન કરનારા બીજ 
પણ ઘણા ઉલ્લેખનીય લેખકો મલયાલમ સાહિત્યમાં ઉદિત થઈ રહ્યા છે. 
વિશ્વ-સાહિત્યમાં જેવા મળતાં, નિરૂપણનાં સર્વ શૈલી-સ્વરૂપો મલયાલમ નવલ- 
ક્થામાં પણ જેવા મળે છે. નવા નવા લેખકો માંગલમય ભવિષ્યની આશા 
આપે છે 

8 કે. ઈ. મત્તાયિ જ મલયાલમ સાહિત્યમાં “પારપ્પુરત્તુ' ઉપનામથી જાણીતા 
છે. હાઈસ્કૂલનું શિક્ષણ પૂરું કરીને તે સેનામાં ભરતી થયા અને લગભગ પંદર 
વર્ષ પહેલાં સુધી લશ્કરી જીવન વિતાવ્યું. તેઓ સાહિત્યના પ્રાંગણમ। સૌનિક 
જીવનની વાર્તાઓ લઈને આવ્યા. એમાં લરકરી છાવણીઓની અજાણી અપ- 
રિચિત જિદગીની લીલીસ[કીનાં ચિત્રો છે. સરળ, હૃદયસ્પર્શી જીવનન। નિરૂપણને 
કારણે પારપ્પુરત્તુ શૌધ્ર સારા નવલકથા-લેખક ગણાવા લાગ્યા. દેશના સંરક્ષણ 
માટે જીવનની સુવર્ણ ઘડીઓ ન્યોછાવર કરી દેનાર જવાનોનાં બલિદાન, તેમની 


સાત 


વેદનાઓ, આશા-અભિલાષાઓ: અને કુંઠાઓનું સબળ ચિત્રણ મલયાલમ 
સાહિત્યમાં સૌ પહેલું કરવાનું ક્રોય પારપ્પુરત્તુને જ છે. એનો આર્થ એ નથી 
કે એમની દૃષ્ટિ લશ્કરી છાવણીની ભીતર સુધી સીમિત રહી હતી. જે ગામમા 
તે જન્મ્યા, ખેલી-કૂદોને મોટા થયા, એનાં રહેવાસી નિષ્કપટ સ્તી-પુરુષોના, 
પોતાના દેશવાસીઓના પણ, દિલના ધબકાર પારપ્પુરત્તુએ પોતાની રચનાઓમાં 
સહજતાથી અભિવ્યક્ત કર્યા છે. પ્રામાણિક લેખક પોતાના જીવન-દર્શનથી 
અલિપ્ત થઈને સાહિત્ય-સજેન કરી શકતો નથી. પારપ્પુરત્તુની બધી રચનાઓ- 
માં તેમના જીવન-દર્શનની ઉજજવળ ધારા જોવા મળે છે. એમનું જીવનદર્શન 
ખ્રિસ્તો જીવન-દૃષ્ટિ તેમ જ જીવનના અનુભવોથી ઓતપ્રોત ' છે. 

આ પહેલાં કહ્યાં છે ક પારપ્પુરત્તુએ પોતાના સાહિત્યિક જીવનનો શુભ 
આરંભ સૈનિકોના બલિદાની જીવનની ઝાંખી દ્રારા કર્યો હતો. ત્યાગ અનૅ 
બલિદાનના સિહ્ધાંતનો એમની સર્જનશીલ પ્રતિભા પર ઊંડો પ્રભાવ હતો. 
એમની ઘણી કૃતિઓમાં એવાં પાત્રો મળે છે, જે વ્યક્તિ પર, સમાજ પર, 
રાષ્ટ્ર પર પોતાને ન્યોછાવર કરી દે છે. પોતાના આનંદની તદ્‌ન અવગણના 
કરીને બીજાઓ માટે કષ્ટ વેઠવું અને સેવામાં જ જીવનનું સારતત્ત્વ પામવું, 
એ ધ્યેય લેખકના જીવન-દર્શન સાથે જોડાયેલું છે. 

પારપ્પુરત્તુની કૃતિઓ મુખ્યત્વે આર્દ્રંભાવ અને કોમળ અનુભુતિઓ જગાડે 
છે. એમનાં મોટા ભાગનાં પાત્રો સામાન્ય સ્તરના ગ્રામનિવાસી છે. એમાં 
દંભૌ, ધૂર્ત, ધોખાબાજ વગેરે પણ હોય છે. પણ એમના હૃદયમાં પણ માન- 
વીય ભાવોની ઝલક જોવા મળૅ છે. આવાં પાત્રોના જીવન-ચિત્રણમાં વધારે 
પડતી ભ'વન!શીલતાને અવકાશ હોતો નથી. અતિરંજ્િત ભાવુક્તાના ચમત્કારથો 
દૃશ્યો અને ઘટનાઓમાં રંગ ભરી દઈ, વાચકોને ચકિત કરી દેવાનું પારપ્પુરત્તુને 
કયારેય રુચ્યું નથી. એમનાં પાત્રો પણ સાધારણ દરન્જાનાં જ હોય છે, અને 
આપણી સામે સહજરૂપૅ આવે છે. આપણી સાથે દિલ ખોલીને તે વાતચીત 
કરે છે. સહજતા, ત્ર્છજુતા અને સરળતાના કારણે તે આપણા મનમાં ચિરપરિ- 
ચિત મિત્રોની જેમ વસી જાય છે. 

પારપ્પુરત્તુના કથનનાં શૈલી ને સ્વરૂપ વસ્તુ અને પાત્રોને સર્વથા અનુરૂપ 
હોય છે. ધારાવાહી શબ્દાવલિનૌ ઝાક્ઝમાળથી તે વાચકોને કદી અભિભુત 
કરી મૂકતા નથી. પાત્ર અને વાચકની વચ્ચે લેખકની દખલ હોતી નથી, કૅ 
વચ્ચે તે બોલે છે એવું લાગતું નથી. સામાજિક સભાનતા ધરાવતી એક 
બોછ્કિક વ્યક્તિ તરીકે પારપ્પુરત્તુ પણ સમાજના દરેક સ્વસ્થ પરિવર્તનનું, પરિ- 


આઢ 


વર્તનની દૃષ્ટિએ સ્વાગત ડરે છે. પરિવર્તનનો અભિલાષા પાત્રોના વ્યવહાર 
દ્રારા સક્રિયરૂપે પ્રતિંબબિત થાય છે, જેની વાચકોના મન પર સ્થાયી છાપ 
અંકિત થાય છે. લેખકને કયાંય પણ પાત્રો પાસે લાંબું-ચોડું ભાષણ કરાવવાનો 
કે પ્રચારનો ઢંઢેરો પીટવાનો લોભ નથી. જેની દૃષ્ટિ ઉત્તમ કલા પર હોય, તેને 
માટે જ આ બાબત સંભવિત છે. 


વ્યાપક અનુભવ અને ઊંડી જીવનદૃષ્ટિ ધરાવતા નવલકથાકાર માટે જ વેવિધ્ય- 
પૂર્ણ જીવન-દૃશ્યો અને પાત્રોને અવતારવાનું શકય છે. પારપ્પુરત્તુ આ પ્રકારના 
નવલકથાકાર છે. 'નણમણિયં કાલ્પાટ કલ'(લોહીથી ખરડાયેલા પગનાં નિશાન)- 
માં તેમણે એક સૈનિકની હૃદયવેધક કથા કહી છે, જે નિષ્ઠુર કઠોર જીવનની 


સામે ઝુઝતો, ટકરાતો આગળ વધે છે અને અટવાતો રહે છે. 'મૈત્યુ' નામના 
પાત્ર દ્રારા તેમણે ત્યાગનું જ્વલંત ઉદાહરણ રજ કર્યું છે. 


“અન્વેષિચ્ચુ કણ્ટેત્તિયિલ્લા' (શોધ્યું પણ મળ્યું નહીં) પારપ્પુરત્તુની બીજી એક 
નવલકથા છે, જેમાં એક નર્સની જીવનકથા દ્રારા એક વ્યથાપૂર્ણ તેમ જ 
ત્યાગપુર્ણ અને મધુર જીવનની દુખાંત સમાપ્તિ ચિત્રિત કરવામાં આવી છે. 
બાળકી સૂઝીના જન્મતાં જ એના પિતાએ એનું ગળું દાબીને એને મારી 
નાખવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો. માતુહીન સૂઝી નિર્દષ પિતા અને ક્ર સાવકી 
માના હાથે ખૂબ કષ્ટ પામે છે. મામાને ત્યાં તે મોટી થાય છે, પલટણમાં નર્સ 
તરીકે ભરતી થાય છે. ઉત્તર ભારતની ઘણી ઇસ્પિતાલોમાં તે નોકરી ડરે છે. 
આ દરમ્યાન તે અનેક વિકટ અગિન-પરીક્ષાઓમાં પણ પોતાના જીવનની 
પવિત્રતા જાળવી રાખે છે. એ સાથે તેના મનમાં પોતાને ઇચ્છાને અનુરૂપ 
જીવનસાથી મેળવવાની અભિલાષા પણ છે. સઝીના પાત્ર દ્રારા આનંદનું 
અન્વેષણ અને એ અન્વેષણમાં એને મળેલી નિષ્ફળતાનું ચિત્રણ એવું થયું છે 


હા 


કે વાંચતાં વાચકનું હૃદય ભરાઈ આવે. 

પારપ્પુરત્તુનતી બીજી એક મહત્ત્વની નવલકથા છે આઘકિરણડલ (પ્રથમ 
કિરણો). રચનાકારે એમાં કોઈક ખૂણે આવેલા નાનડડા ગામના દિલના ધબકાર 
એકદમ વાસ્તવિક રીતે ઝીલ્યા છે. એ પછાત અને 'અવિકસિત પ્રદેશમાં પહો- 
ચતી ગ્રામ-સેવિકા મેરિક્કૃટ્િં આખાયે પ્રદેશનો ચહેરોમહોરો બદલી નાખે છે. 
આ નવલકથા ઘણી સબળ કૃતિ છે. આરંભથી અંત સુધી ભાવનાઓથી રસાયેલી 
આ નવલકથા આપણી -સમાજ-વિકાસ-યોજનાઓનું. સમર્થન કરે ' છે. પણિલી- 
સત્ત વીટુ (અધૂરું ઘર), મકને 'નિનક્કુવેહ્ટિ, (દોકરા, તારે માટે) ઇ. પણ 


નવ 


પારપ્પુરત્તુની સુંદર કૃતિઓ છે. પણ એમની કૃતિઓમાં [નિ:શંકપણે સૌથી વધુ 
લોકપ્રિય કૃતિ તો છે અરનાષિકનેરમ્‌ (અડધી ઘડી). 


અ. 


આકાશ નીચે જે કાંઈ કાર્ય બને છે, તે દરેકને સમજવાનો મેં પ્રયત્ન કર્યો 
છે. પરમેશ્વરે મનુષ્યને ઘણું દુ:ખ આપ્યું છે. ધરતી પર, સુરજ હેઠળ જે 
કઈ કામકાજ ચાલે છે તે મેં જેયું છે. આ બધું માયા છે. વ્યર્થ પ્રયાસ છે. 

બાઈઇબલનું અ અવતરણ '“અરનાષિકનેરમ્‌'ના મસ્તક પરનું તિલક છે, જે 
સહ્દદય વાચકનું ધ્યાન સહસા આકિત કરે છે. આ વાકયમાં નવલકથાનો 
આખો સાર આવી જાય છે. અ। નવલકથાની પુષ્ઠભુમિ છે ત્રાવણકોર રિયાસત- 
ના મધ્ય ભાગમાં વસતા ખ્રિસ્તી સમાજનું જીવન. નવલકથાનું કેન્દ્ર છે કુંયેના- 
ચ્ચન. નેવું વર્ષની લાંબી જિંદગીમાં એણે થોડંઘણું મેળવ્યું છે, ઘણુ બધું 
ગુમાવ્યું છે. એનું જીવન ઘટનાઓથી ભરેલું છે. કથાવસ્તુની ભુમિકા તરીકે 
લેખકે પ્રગટ કરેલું મંતવ્ય સાંભળો : “જે દિવસથી હું સભાન થયો, તે દિવસથી 
આ પાત્રનો મારા જીવન સાથે, અનેક નામે, અનેક ૩પે ગાઢ સંબંધ રહ્યો છે. 
કુયેનાચ્ચન એક પેઢીની અંતિમ કડી છે.” 


અહીં લેખકે અત્યંત નાની ઉંમરથી, સાનભાન આવ્યાં તે દિવસથી પોતાના 
મનમાં વસેલા એક પાત્રને બહરૂપી જીવનના અનુભવ તેમ જ કલાકૌશલ્યના 
ઢાળામાં ઢાળ્યું છે. એ જ કૂયેનાચ્ચન છે. આ બુઝુર્ગ માણસ આતીતની ઘટનાઓનાં 
મોજાંના ગજનથી ગુંજાયમાન તટ પર બેઠા બેઠા હિસાબ માંડે છે કે હવે બહું 
બહું તો અડધી ઘડી જ બાકી હશે. વચ્ચે વચ્ચે તે અફીણ ખાય છે, ઊંઘી 
જાય છે. આ પાત્રના અપરિપકવ વિષમ માનસ દ્રારા લેખકે સમય-પ્રવાહના 
આઘાતથી ઊખડી પડીને ધરાશાયી બનતી ત્રણ પૅઢીઓના ઉત્થાન-પતનની વાત 
ભાવપૂર્ણ રીતે આલેખી છે. એ વુદ્ધ દરેક હણે ધૂંધળા પડતા જતા સ્મુતિ- 
દર્પણને વારંવાર ઘસીને સાફ કરે છે, આવી રહેલા મૃત્યુની પ્રતીક્ષા પણ ડરે 
છે. મલયાલમ સાહિત્યનું તે અત્યંત સબળ પાત્ર છે. આ પુસ્તકમાં આઠે 
પહોર ડરાવતી, વિચલિત કરી મૂકતી ભૌષણ અને અનિવાર્ય જીવ-સમાધિની 
શોકાંતિકાનો પરિચય બાઇબલમાંથી વારંવાર સુસંગત અવતરણો ટાંકીને સશક્ત- 
પણે આપવામાં આવ્યો છે. વાચકોને તે એ બાબતનો અનુભવ ડરાવે છે કે 
માણસનું મન સુખની પ્રાપ્તિ માટે ચારે તરફ રઘવાયું થઈને ભટકે છે અને 
સુખના પોકળપણાની જાણ થતાં છિન્નભિન્ન થઈ જાય છે. આ ભભાવદર્શન 
સમકાલીન યથાર્થવાદના દર્શન કરતાં ઘણું ઊંચું છે. 


દસ 


લેખકની અભિવ્યંજના-શૈલીએ પણ “અડધો ઘડી'ને ઉત્તમ ક્થા-કૃતિત્વ 
પ્રદાન કર્યું છે. આમાં કુંયેનાચ્ચનનું જીવન સળંગ ધટનાબદ્ધ રીતે બતાવવામાં 
આવ્યું નથી. વર્તમાનની વાતો કહેતાં કહેતાં કુંયેનાચ્ચનનું મન અનાયાસપણે 
અતીતનાં ઊંડાણોમાં પ્રવેશે છે, એ યુગના પ્રસંગોની ચર્ચા કરે છે. ભૂતકાળ 
તરફ મનનું વારંવાર સરી જવું, એ આ પાત્રની વુદ્ધાવસ્થાની નબળાઈ છે. 
એમાં કશી કૃત્રિમતા જણાતો નથી. વળી આ ઘટનાઓ અતિશય રસપુર્ણ 
અને આસ્વાદ યોગ્ય છે. પારપ્પુરત્તુએ આ નવલકથામાં ચેતના-પ્રવાહ અનેં 
ઘટના-ક્થનનો કલાપુર્ણ સમન્વય કરતી એક નવી અભિવ્યંજના-શૈલીનો સફળ 
પ્રયોગ કર્યો છે. 


આ નવલકથામાં એક ખાસ પ્રસંગ આવે છે. કુયેનાચ્ચન અંતિમ ચરણમાં 
પહોંચેલી પોતાની જિંદગીનાં વિવિધ પરિણામોને સિસિલિક્કુટ્રે નામની નાની 
બાળકીના ભાવિ જીવનનાં પરિણામો પર આરોપિત કરીને, એનું વિસ્તારથી 
વર્ણન કરે છે : 

“તે કૂદતો-ઊછળતી ચાલ ગઈ. માત્ર દોડવાનો અવાજ જ સંભળાયો. માથા 
પરના વિખરાયેલા વાળને એક હાથે સમેટતી બીજા હાથમાં રબરના 
નાડાથી બાંધેલી ચોપડીઓ અને સ્લેટ. કોષ્ઠ ગીતમાં કહ્યું છે તેમ : તું 
ફિરોનના રથમાં જેડેલી ઘોડી જેરી, એનગદીની દ્રાક્ષની ક્યારીઓમાં 
મેંદીના ફંલના ગુચ્છા જેવી, શારોબ દેશના ગુલાબ જેવો સુંદર છે. તારી 
આંખો કબુતરી જેવી છે. તારા વાળ ગિલેયાદ તળેટીના બકરાના ઝુંડ જેવા છે. 
તારા હોઠ લાલ ધાગા સમાન, તારા કાન દાડમના દાણા સમાન છે. નાની 
હરણીની જેમ તું ઊછળતી-કૂદતો ચાલે છે. 

ચાર-પાંચ વર્ષ વીતતાં તું મોટી થઈ જરે. તારા ગાલ પર સુરખો આવશે. 
આંખોમાં તેજ આવશે. લેંઘો ઘૂંટીને વીંટળાયેલો હશે. તારી ઉંમર દસ-બાર 
વરસની જ હશે, તોપણ તારી મા કહેશે : “એક પુરુષનું ઘર વસાવવા જેવડી 
તો ઉંમર થઈ ગઈ, પણ છોકરીને હજુ ચટણી વાટતાંયે આવડતું નથી." 

તે પછી ત્રણ-ચાર વાપિક મેળા-તહેવાર. વ્રત: હવે હાસ્યનો ખિલખિલાટ 
સંભળાતો નથી. અડખે-પડખે ડોકિયાં કરતી નથી, ઘણા નવા રંગ-ઢંગ શીખો 
ગઈ છે. પણ જાણે કંઈ ન સમજતી હોય તેવી મુખાકૃૂતિ. દિમાગ ખાલો રહે 
છે, તોપણ કશીક ચિંતામાં ડૂબીને ઝૂમતી ઝૂમતી ચાલે છે. બેઠી હોય ત્યાં 
અમસ્તું જ વિના કારણ મંદ હાસ્ય ફટી પડે છે. 


અગિયાર 


આ જીવનનો વળાંક છે. હવે તને એક પુરુષના સાથની જરૂર છે. ચેત્રમાં 
લગ્ન-મંડપમાં પગ મૂકે છે તો બીજા વષે એક બાળક ખોળામાં રમવા માંડે 
છે. આગળ જતાં હોશિયાર, સુશીલ ગુહિણી બને છે. આમ બેઠા-બેઠા 
ક”યેનાચ્ચન પોતાના માનસપટ પર નાનકડી પૌત્રીનું આખુંયે ભવિષ્ય જએ છે, 
ચિત્રિત કરે છે. અ। વર્ણનમાં ઊંમિગીત જેવી મધુરતા છે. આ ભાગ મેં એ 
દર્શાવવા અહીં ટાંક્યો છે કે “અરનાષિકનેરમ'માં ઊંમિગીતના લય જેવી મધુર 
અને અનુપમ લાવણ્યથી મોહક કથન-શૈલી યોજવામાં આવી છે. 

આ કૃતિમાં ચરમ સીમાએ પહોંચૅલી સજેનાત્મક પ્રતિભા અને કથન-કૌશલ્યનું 
પ્રમાણ મળે છે. એક યશસ્વી સમીક્ષકન। શબ્દોમાંથી નીચેનું અવતરણ રજ 
કરુ : 

“ઉચ્ચ નૈતિક ચેતના ધરાવતા કલાકારે જ્યારે દુ:ખપુર્ણ દૃષ્ટિથી જીવનનું 
નિરીક્ષણ કર્યું ત્યારે આ ઉત્તમ કલાકૃતિ ઉદિત થઈ. આ ક્થામાં ગંભીર જીવનની 
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સંપુર્ણ ટ્રજેડી રજૂ કરવામાં આવી છે. 


--ડી. સૌ. કિષકક્મ]રિ 


એક 


પાંસળીઓમાં ગલની આંકડી ભરાવીને જાણે કોઈ ખેંચતું હોય એમ લાગતું 
હતું. કુયેનાચ્ચને પડખું બદલ્યું. ઊંહ - આસ કાંઈ પત્તો નહીં ખાય. થોડી વાર 
આંગણામાં આંટા મારી શકાત તોયે સારું હતું. ચાલતી વખતે સૂઈ જવાની 
ઇચ્છા થાય છે અને સૂતો હોઉં ત્યારે ચાલવાનું મન થાય છે. પણ જવું 
હોય તોયે લાકડી કયાં છે? પેલા તોફાની બારકસોએ લાકડી ખૂંચવી લઈને 
આંબાના ઊંચી ડાળી પર ભરાવી દીધી છે. બળ્યા મૉંના ! અત્યારે કેટલા વાગ્યા 
હશે? નાની છોકરી આવી હોત તો એની સાથે બે ઘડી મોકળા મને વાતો 
કરત. નહીં તો કુરુપ આવે ત્યારે વાતો થાય. પણ કોઈની પરચૂરણની દુકાન 
પર ગુમાસ્તા તરીકે કામ કરતા કુરુપ પાસેથી એવી આશા શી રીતે રખાય કૅ 
તે અહીં આવોને બેઠો રહે? તોપણ ભલો માણસ છે. જેની તેની ખુશામદ 
કરીને અઠવાડિયે એકાદ વાર થોડું અફીણ લઈને આવે તો છે! 

“વહ!” 

ઉત્તર મળ્યો નહીં. નહીં સાંભળ્યું હોય 

“દીનામ્મા !” 

૪.” 

હા, સાંભળ્યું ખરું! 

“જરા અહીં આવ તો!” 

“આવો બાપુજી, વાછડાને જરા કાંજી પિવડાવી દઉં.” 

બિચારી વહુ! બધાં કામ એના જ માથે | પેલો તો જાણે દીવાનગીરી 
કરે છે! આખા મહોલ્લાનો કારભાર! મૉંસૂઝાણું થાય ન થાય ત્યાં ઘરમાંથી 
નોકળી જાય છે, “તે કોને ખબર પછી કયારે પાછો ફરે છે! એને કયાં ખબર 
હોય છે કે ઘરમાં મીઠું, મરચું, શાકભાજી છે કે નહીં! લોકો એને પોતાના 
ઘરનું કામકાજ સંભાળી શાંતિથો રહેવા દે તો ને! આ તો બસ, દેવળનો 
કાંઈ ઉત્સવ ઊજવવાનો હોય તો માત્તુક્કટ્રિની હાજરી જોઈએ. બિશપ પાસે 
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કોઈની વાત કહેવાની હોય તોય જોઈએ માત્તુક્કુટ્9રિ_ આ ગામમાં એના વિના 
તો કામ જ થતું નથી. પૈસાદાર ભલેને ન હોય, નામના તો છે! રસ્તા 
પર જતો હોઉં તો ગામના છોકરા મને 'માત્તુક્કુટ્રિસરના પિતા' કહીને બોલાવે 
છે. ઠેકેદાર કુંયુનૈના 'ફિલિપ્યોસના પિતા' નથી કહેતા. માણસની આબરૂ આ 
રીતે જ અંકાતી હોય છે. .. . 

“શું કામ હતું, બાપુજી ?” 

“શું કરતી હતી તું?” 

“વાછડાને કાંજી પિવડાવતી હતો. તમને કહ્યું તો હતું ત્યારે ?” 

“કહેલું ક ?” 

“તમે બહું જલદી ભૂલી જાઓ છો. હવે તો જે કહીએ તે તરત ભૂલી 
જતા હો છો!” 

“જવાની ઘડી આવે ત્યારે આવૌ જ દશા થાય છે!” 

“ક્યાં જવાની?” 

“અહીંની વાતો પૂરી થઈ ગઈ. સાંજ પડવા આવો. હવે બહ બહુ તો 
અડધી ઘડી, બસ!” 

“જાણે બધો હિસાબ તમારા હાથમાં હોય! 

“હિસાબ જાણું છું, વહુ ! મુસાની જેમ છું થેરીહોની સામેનો નેબો પહાડ 
ચડી રહ્યો છં. એનું શિખર છેલ્લી મંજિલ છે. યહોવાએ મુસાને શું કહેલું ? 
જેમ તારો ભાઈ અહરોન, હોર પર્વત પર મરણ પામ્યા પછી પોતાના 
માણસોમાં મળ ગયો તેવી રીતે જે પહાડ પર તું ચડે છે તેના પર મરીને તું 
પણ તારા માણસોને મળશે.” 

“બોલો નહીં, બાપુજી! તમે તો અમથા જ મનમાં વિચારી વિચારીને બધું 
બનાવી કાઢો છો!” 

“હું, ,. તારો પતિ કાલનો બહાર ગયો છે, તે હજી પાછો નથી 
આવ્યો ને?” 

“ના.” 

“અવરાનના દીકરાને “ડીકન'નું પદ આપવા બાબતમાં ચેરાવલ્લિ ગામના 
લોકો વિરુદ્ધ છે. તે અવરાન માટૅ બિશપ પાસ કંઈ પેરવી કરવા ગયો છે.” 

“પેરવી કરીને જીતીને આવે તો સારું!” 

“ુ'??” 


“કહું છું કે જીતીને આવે તો સારું.” 
કુયેનાચ્ચન હસ્યા. 
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“ભૂલે, જવા દો. આ કુટુંબમાં પાંચ માણસ વચ્ચે બેસીને બોલી શકે એવું 
છે કોણ?” 

દોનામ્મા કંઈ બોલી નહીં. એને લાગ્યું કે બાપુજીની વાત સાચી છે. 
મહણોલ્લાના મોટા મોટા લોકો મળવા આવે છે, મોટી મોટી વાતો વિશે ચર્ચા 
કરે છે. લોકો સાથે વાતચીત કરવામાં ઘણો તાકાતવાળો માણસ છે. 

દીનામ્મા જવા લાગી. કુંયેનાચ્ચને પૂછ્યું : ' ઓંતરાદો વાડીના પેલયરો*- 
(હરિજનો)માંથી કોઈ ત્યાં છે કે?” 

“શું જોઈએ છે, બાપુજી ?" 

“એ છોકરાઓએ મારી લાકડી લઈને આંબાની ઊંચી ડાળમાં ભરાવી દીધી 
છે એ ઉતારવી છે. તેં જોઈ નથી?” 

“ના, ના. ક્યા છોકરાઓએ?” 

“એલ્લુપરંબના કૌવરીતનો નાનો છોકરો અને વચલાનો ચોથો દીકરો. એ 
લોકો જ મુખ્ય છે. નામ શું એનું?” 

'સણ્ણિ કે?” 

“હા હા, સણિણ જ છે. પાંચ-છ છોકરા હતા. “હમણાં આપી દઈશું' કહીને 
દોડતા આવ્યા અને લાકડી લઈ ગયા. લાંબા વાંસના છેડે બાંધી કેરીઓ પાડી. 
કોઈક ડાળમાં ભેરવાઈને વાંસ છૂટી ગયો અને સરકી આવ્યો. છોકરાઓનો તો 
પછી પત્તો જ ન લાગ્યો. આપણી નાની બબલી પણ બધાનો સાથે હતી.” 

“બધા જ માળા બદમાશ છે.” 

““પેલયરોમાંથી કોઈ ત્યાં છે ક! લાકડી વિના 'વારા'માં કેવી રીતે જાઉં?” 

“આજે ક્યાં છે વારો?” 

“કોવરીતને ત્યાં. વખતસર જઈશ તો જ કંઈક મળશે. નવટાંક ચોખા માટે 
લાકડીને ટેકે ટેકે આખો રસ્તો કાપવાનો. કોઈ કોઈનું વળી ફલાવેલું મોં 
જોવાનું. કયાંય નિરાંતે બેસો થોડું પાણી ગરમ કરીને પોવા જેવુંય્‌ મે' કયાં 
ક્માઈને રાખ્યું છે ?” 

“ગામનો કોઈ માણસ એમ નહીં કહે, બાપુજી: પણ આપણા પરથી 
આપણે જ કાબૂ ખોઈ નાખીએ તો એવું જ થાય. અહીં જે રંધાય છે, 
તેમાંથી જ ખાઈને રહેતા હો તો? પણ તમે માનો ત્યારે ને!” 

“હા, હા, સાવ નહીં ચલાય ત્યારે જોઈશું.” 

“જોઈ આવું બાપુજી, કે ચાત્તપ્પુલલન પડોશમાં છે કે નહીં!” દીનામ્મા 


* પેલચરો - હુશિજને। - નાનીમોઠી નોકરી કરતા હોય છે. 


અંદર ગઈ. કુંયેનાચ્ચને ફરી વાર પડખું ફેરવ્યું. અરેરે, વાંસો જ અકડાઈ 
ગયો લાગૈ છે! 

છોકરાઓએ પથરા ફૂંકીને લાકડી પાડવાના ઘણા પ્રયત્નો કર્યા, પણ લાકડી 
પડી નહીં એટલે પછી બધા ભાગી ગયા. વચલાનો દીકરો તો અદ્લ બાપ 
પર જ ઊતર્યો છે. બડો ચાલાક, હઠીલો, નીડર. એનો બાપ નાનપણમાં બંને 
મોટા ભાઈઓને પછાડો દેતો હતો. કારણની કાંઈ જરૂર જ નહીં. એણે માગેલી 
વસ્તુ ન આવો હોય, કે એને ન ગમતી કોઈ વાત કહી હોય બસ. બહેનને 
તો એ બીજા ચારે ભાઈઓ કરતાં વધારે માનતો હતો. એને પણ કંયુચેરુક્ક્ન 
ભાઈ જીવથો વધારે વહાલો હતો. મનમાં હતું કે પાંચેમાં એ સૌથી વધારે 
હોશિયાર નીકળશે. પણ ભાગ્ય ફૈટેલું નીકળ્યું. જેમાં હાથ નાખે તે બધામાં 
હારી જ જતો. બળદોનો સોદો કરી જમીન વેચી. લાકડાની દુકાન કરીને નાનું 
આંગણું વેચી નાખ્યું. એ અભાગો ૪ રહ્યો. જેનો સાથે ઘર વસાવ્યું એ તો 
વળી નકામી અને લાલચુ પણ છે. . . માંડ એક ટક રાંધે છે. બેઠી હોય તો 
ઊભીયે ન થાય. કોઈ કંઈ પૂછે કે કહે તો એકદમ બોબડી બંધ. પણ વખત 
આવ્યે વાઘણની જેમ વીોફરી બેસે છે. મોટો દીકરો બહાર ક્યાંક કામે ગયો છે. 
આઠ-દસ વષ થઈ ગયાં કોઈને પાકો ખબર નથી કે તે ક્યાં છે ને શું 
કામ કરે છે? એનો બાપ કહે છે કે કંઈ આપતોકરતો નથી. બીજા લોકો 
ક્હે છે કે મધરાતે કે મળસકે આવે છે ને પૈસા આપો જાય છે. રહે છે તો 
હજી ઝૂંપડીમાં જ. માત્તુક્કુટ્ટિનું માનવું છે કે બધું સંતાડી રાખવા માટે બહારથી 
ગરીબીનો ડોળ કરે છે. એમ શું કોઈ કંઈ સંતાડી રાખે? કોને ખબર ! બોજને 
મોટો લઈ ગયો છે. ક્હે છે એને નોકરી મળી નથી... . 

“મોટા સાહેબે બોલાવ્યો ?” 

માથું ઊંચ કરીને જોયું. ઓળખાણ પડી નહીં. “કોણ છે?” 

“ચાત્તન.” 

“ક્યો ચાત્તન ?” 


“મોટા સાહેબને કહો, ક્યો ચાત્તન તે! પડોશી તેવનનો દોકરો ચાત્તન.” 

“હા, એ જ જાણવું હતું, એટલે પૂછયું.” 

“જાણી લીધું ને? હવે ક્હો, શું કામ છે?” 

“કેમ રે, હવે કહો? પાંજરામાં ઊભો રાખીને જાણે વકોલ દલીલો કરે છે! 
વાત કરતાં થોડો વાર લાગી તો શું થઈ ગયું? નમક્હરામ! હં તો, .. .... 
ના ના. આ બધો વાતો કહેવાથી શો ફાયદો? આના બાપને મે' ખેતર પર 
જંગલી અનેનાસના મોટા થડિયાથી માર્યો હતો. ડાંગરની કાપણીનો છેલ્લો 
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દિવસ હતો. વાવણી કર્યા પછી, કાપણી પૂરી કરીને પાછા આવતાં સુધી 
તેવનને ઊંઘ આવતી નહીં. થોડોક હિસાબ મનમાં સંતાડીને એણે ખોટું કર્યું 
હતું. એ વખતે અનેનાસનું જાડું થડિયું હાથમાં આવી ગયું. તેણે ચુપચાપ 
સહન કર્યા કર્યું. હા, એનુંયે કારણ હશે. અણ્ણુક્કાટ એને ગામથી લઈ 
આવ્યો ત્યારે એ બાર વરસનો જ હતો. રહેવા માટે ઝૂંપડી બનાવી આપી, 
એને ખવડાવ્યું-પિવડાવ્યું. પુલયિ* લાવવા માટૅ વહુનાં ઘરવાળાંઓને દહેજના 
પૈસા આપ્ય.” 

“મોટા સાહેબ!” 

“હા, હા, સાંભળ્યું !” 

“તમે મને શું કરવા બોલાવ્યો હતો?” 

“અરે, મારી લાકડી ઉપર આંબામાં અટવાઈ ગઈ છે. તું જરા ઝાડ પર 
ચડીને કાઢી આપ તો!” 

“લાક્ડી શી રીતે ઝાડમાં અટવાઈ ?” 

“છોકરાઓએ વાંસના છેડે બાંધી કરીઓ પાડી હતી.” 

“હું અ લાલ કોડીઓ મને કરડી ખાય એ માટે તૈયાર નથી. કલાલ આવે 
ત્યારે એને કહેજો, તો નિસરણો મૂકોને ઉતારી આપશે.” 

દીનામ્મા મદદે આવી : “અરે ચાત્તપ્પુલયન, ઉતારી આપને જરા : લાકડી 
વિના બાપુજી બહાર કઈ રીતે જશે?” 

“શું કહ્યું? લાલ કોડી કરડે એનો પીડા તો ભોગવનાર જ જાણે. પાછા 
ઓણમ્‌ અને સંક્રાંતિ વખતે બહુ બધું આપે ખરા ને! ખાલી જે કામ કરીએ 
તેની મજુરી જ તો મળે છે!” 

ચાત્તતે આમ કહ્યું તો ખરું, પણ સાથે આંબા પર ચડવાની તે તૈયારી કરી 
રહ્યો હતો. એણે વાત તો સાચી જ કહી હતી. પહેલાં મોકળા હાથે આપતા 
હતા. હવે દાણા-દાણાનો પણ હિસાબ થાય છે. આત્મોયતાનો પણ એટલો જ 
લોપ થયો છ. 

વહુની વાત તો એકેએક જણ માને છે. એની વાત કોઈ ટાળતું નથી. 
બોજાઓ સાથે વ્યવહાર કરવામાં તે કુશળ છે. ઘરમાં આવેલી વહુઓમાં 
એનો બરોબરી કરી શકે એવું બીજું કોઈ નથી... . 

“ચાત્તપ્પુલયન !” 

અચ્છા, નાનો બેબી આવો ગઈ?” 


* પુલુચિ --- કન્યા. 


“મોટી મેમસાબ આવો?” 

“હું મોટી મેમસાબ નથી, છોટી મેમસાબ છું.” 

“ભલે ભલે, પણ હવે તો સાહેબ કે માલિક કાંઈ જ નથી.” 

“તો પછી દાદાજીને મોટા સાહેબ ક્હીને કેમ બોલાવો છો?” 

“જોને, દાદાજીની લાકડી આંબા પર ચડી બેઠી છે.” 

“સાંભળ્યું ચાત્તપ્પુલલન, સણ્ણિઅચ્ચાયન વગેરેએ લાકડીથી કેરીઓ પાડી 
હતો.” 

“સણ્ગિમાઈ, પોન્તિભાઈ હવે અહીં આવે તો બધાને ભગાડી મૂકીશ.” 

કુયેનાચ્ચનની 'બેબી' સિસિલી ખૂબ કુતૂહલથી ચાત્તપ્પુલલનને ઝાડ પર 
ચડતો જોઈ રહી. ચાત્તપ્પુલલન હોશિયાર છે. સણિણિભાઈ મોટા માણસ છે, પણ 
ઝાડ પર અડધે ચડયા ત્યાં લાલ કીડીઓ એવી કરડી કે એમને ઊતરી જ 
જવું પડયું. 

“મને પાકો કેરી તોડી આપીશ?” 

“છાનીમાની ઊભી રહે. તું પૌંઆ અને પુટ્ટચં ખાતો વખતે ચાત્તપ્પુલયનને 
આપતી હતી કે?” 

“હવેથી આપીશ.” 

“તો કરી પણ હવે પછી પાડી આપીશ.” 

આવું કહેવા છતાં ચાત્તપ્પુલયન કેરી ચોક્ક્સ પાડી આપશે. ઝૂંપડી પાસેથી 
તે નિશાળૅ જતી ત્યારે ચાત્તપ્પુલલનનો મા આઝકીપ્પુલયિ કહેતી : 

“મોટી મેમસાબ નિશાળે જાય છે ક?” 

આ સાંભળીને જ ચાત્તપ્પુલલન પણ મોટી મેમસાબ કહેવા લાગ્યો હતો. 

ચાત્તપ્પુલલને એક ડાળી પકડીને ખૂબ હલાવી. ચાર-પાંચ કેરીઓ પડી. 
સિસિલી વીણવા દોડી તો ચાત્તપ્પુલયને બૂમ પાડીને કહ્યું : “ખસી જા, નહીં 


તો કરી શરીર પર પડશે. પછીથી વીણી લેજે.” 
બધી ડાળીઓ હલાવી તો વરસાદની જેમ ટપોટપ કેરીઓ નીચે પડી. 


લાકડી લઈને ચાત્તપ્પુલલન નીચે ઊતર્યો તો બિચારાના આખા શરીરે લાલ 


કોડીઓ હતી. 
માએ બધી કેરીઓ ટોપલીમાં ભરી લીધી. લાકડી લઈ સિસિલી દાદાજી 


પાસે દોડી. 
“લાક્ડી મળી, દાદાજી?” 


* ચોખા અને નાળિયેરની એક વાનગી. -અનુ. 
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કુંયેનાચ્ચન ઊઠીને બેઠા થયા. લાકડી લઈને જોઈ. જમીન પર ટેકવી જોઈ. 
બોલ્યા : “તારા ભાઈઓને બધાને આવવા દે. બધાની પીઠ ખોખરી કરીશ.” 

“આ લાકડીથી?” 

“હાસ્તો !” 

“મને પણ મારશો?” 

“નહીં તો શું?” 

“વાગશે નહીં?” 

“ભલે વાગે.” 

“ના, મારતા નહીં, દાદાજી !” 

“હં, . . જોઈશ. તારી બહેનપણીઓ આજે નિશાળે આવી હતી?” 

“આવી હતો.” 

“શું નામ છે એમનું?” 

“લતા અને અમ્મુક્કટ્રિ. કાલે ને પરમ દિવસે કેટલી વાર મૈં કહ્યું? દાદાજી 
તો વારંવાર પૂછયા કરે છે!” 

“તને નિશાળમાં કયા નામે બોલાવે છે!” 

“હાય હાય, દાદાજીને તો કાંઈ ખબર નથી. . . બોલાવે છે મરિયામ્મા 
માત્યુ કહીને. . . 

સિસિલી અંદર ચાલી ગઈ. કુંયેનાચ્ચન ઊઠયા. પગ લથડતા હતા એ 
જોઈને પાછા બેસૌ ગયા. પછી લાકડીને મજબૂતીથી પકડીને સાવધાનીથી 
ઊઠયા. ધૌરે ધીરે ચાલીને પરસાળમાં ઊતર્યા. . . . 

“વહુ, હું જાઉ છું." 

કોને ખબર સાંભળ્યું કે નહીં! ચાલ્યા. થોડે દૂર જતાં જરા સ્ફાત આવી, 
હવે તો બે-ચાર માઈલ પણ ચાલી શકાય... 

“દાદાજી, ક્યાં ચાલ્યા?” 

લાકડીના ટેકે ઊભા રહી ગયા : “કોણ છે?” 

“મલ્લુપરંપુ જાઉં છું. તને ઓળખ્યો નહીં. આંખે ઓછું સૂઝે છે. 

““ચક્કાલાના ... ... 

“તોમાનો દીકરો છે?” 
હા.” 
“એનો મોટો દોકરો?” 
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હા. 
“તું તો અહીં નહોતો ને?” 


“મદ્રાસ હતો. પરમ દિવસે આવ્યો.” 

“ભલે, જા.” 

ચોકમાં પહોંચતાં વકોલ ગુમાસ્તા પાક્કરનપિલ્લે મળ્યો. કુશળ સમાચાર 
પૂછવા લાગ્યો : “કયાં ચાલ્યા કુંયોનામાપિલ્લા ?” 

અટકયા નહીં. ચાલતાં ચાલતાં જ જવાબ દીધો. બીજા પણ કેટલાય જણે 
પૂછયું : “શૌદ ચાલ્યા, ભાઈ?” 

“કાકા, ક્યાં જાઓ છો?” 

કોઈનેય જવાબ આપવા માટે થોભ્યા નહીં. ચાલ્યા કર્યું, પુત્તનચિરાવાળાની 
દકાન પાસે પહોંચતાં સામેથી એક છોકરી હસતી હસતી આવી ને બૂમ 
પાડી : “દાદાજી !” 

પરિચિત અવાજ. થોભ્યા. ધ્યાનથી જોયું. 

“હું છું દાદાજી, કુટ્રિંયામ્મા. કેમ આટલી વાર લાગી?” 

હં, ઓળખી. કોવરીતની દોકરી. માસ્તરાણી. 

““શાળે જાય છે?” 

“હો, મનમાં હતું કે દાદાજીને ખવડાવીને જઈશ.” 

“અચ્છા, તો તને ખબર હતી, આજે તારે ત્યાં વારો છે?” 

“વારો?” કુટ્ટિયામ્મા હસી. 

“કેટલાય દિવસોથી કહું છું કે દાદાજી અમારે ત્યાં જ રહે તો સારું.” 

“તારો બાપ કયાં છે?” 

“ધેર જ છે.” 

“સાંભળ્યું છે, તારે માટે કયાંકથી વાત આવી છે. શું થયું એનું?” 

કુટ્રિંયામ્મા જવાબ આપ્યા વિના, હાથમાંની નોટ પર નખ વડે ખોતરવા 
લાગી, ફરીથી પૂછયું તો બોલી : “મને કશી ખબર નથી, દાદાજી! બીજા- 
ઓનો પણ એવો વિચાર હોય તો વાત આગળ ચાલે ને?” 

“પેસા નથો ?” 

કુટ્િયામ્મા ચૂપ. 

“કમ રે છોકરી?” 

કુયેનાચ્ચને ધ્યાનથી જેયું તો કુટ્રિયામ્માની આંખો ભરાઈ આવી હતી. 

“છોકરી ?” 

“શું 7” 

'જા, રસ્તા પર ઊભા રહીને રડાય નહીં.” 


કુટ્રિંયામ્મા ગઈ નહીં. 

“મે' મારી જાતને વીસરી જઈને ઘરમાં મદદ કરી. એ ડરવાનું પરિણામ 
મને મળો રહ્યું છે. પિતાજીને તો દરેક મહિને પૈસા જોઈએ.” 

“કમ?” 

“ચુન્નકરાર્થી લોકો આવ્યા હતા. પિતાજીએ એમને ગાળો દઈને પાછા 
કાઢયા.” 

“એમ?” 

“અત્યારે તો બધા છે. પણ શરીરમાં તાકાત નહીં હોય ત્યારે કોઈ નહીં 
રહે.” 

ના, ના, રડીશ નહીં. જ. કોઈ માર્ગ જરૂર નીકળી આવશે.” 

કુટ્ટિંયામ્માએ સાડીના છેડાથી આંખો લાછીને કહ્યું : “હું સ્ક્લેથી આવું પછી 
જ તમે જજો.” 

“હા, હા, જઈ આવ.” 

પછી સૌધા ચાલ્યા. આ છોકરી કોઈ દિવસ મન ખોલીને આટલું બોલે 
તેવી નહોતી. બિચારી નાછૂટકે આટલું બોલી ગઈ. એણે સાવ સાચું કહ્યું. 
આમ ૬7 બધું ચાલશે તો ઘડપણમાં કોણ એને ગરમ પાણી માટેય પૂછવાનું 
છે? મા-બાપ તો માટીમાં મળો ગયાં હશે. બહેનોને એમના પતિઓ છે, 
ભાઈઓને એમની પત્નીઓ. . . માત્ર આ એક્લો રહેશે. કોઈની ગુલામી કરી 
શકશે. પૈસા હશ્ને તો ખવડાવશે-પિવડાવશે; નહીં તો મૂએલી માનશે. 

ત્રીસેક વર્ષનો હશે. . . બૅ મોટી બહેનોનાં લગ્ન થઈ ગયાં છે. મોટી માંદી 
પડી ગઈ. આ પુથ્વી પર પ્રભુએ એને નિત્યનું નરક આપ્યું છે. કોને ખબર 
શું પાપ ડર્યા હગૅ! યહોવાહે નિષ્કપટ, સત્યવાદી, નિર્દોષ ભક્ત અય્યૂબ સાથે 
કર્યું હતું એમ. બૌજીને ચાર-પાંચ છોકરાં છે. કુટ્િયામ્મા પછીની છોકરીને પણ 
બે-ત્રણ સંતાન છે. સાંભળ્યું છે કે સૌયો નાનોને ગર્ભ છે. . . . 

આ છોકરી ભણવામાં બહુ હોશિયાર હતી. દરેક વિષયમાં હે!શિયાર. 
માટ્ટગ્લીશ (મેટ્રિક પાસ થઈ ગઈ તો નિશાળમાં નોકરી મળી. તે દિવસથી 
બેટીનો ક્માઈથી બાપની રોટી ચાલે છે. દીકરીનાં લગ્ન કરી નાખે તો કદાચ 
ભૂખ્યા રહેવું પડે. આવા ખ્યાલે જ વાત ચાલે છે ત્યારે સીધો જવાબ આપતો 
નથો. કેટલી વાર કહ્યુ કે એ છોકરીના ગળામાં મંગળસૃત્ર પહેરાવી એને 
વિદાય કર. એની ઉંમરનો બીજી છોકરીઓને તો ત્રણ-ચાર છોકરાં પણ થઈ 
ગયાં, વાત સાંભળીને ગુસ્સાથો એનો ચહેરો તમતમી ઊઠે છે. માણસ આમ 
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સૌધો છે, પણ છે બહુ ગુસ્સાબાજ. જીવવા માટે કેટલા ઉપાય કર્યા! પ્રભુએ 
એને ચાર-પાંચ છોકરીઓ જ આપી છે! ચાલાકી ન દેખાડે તો ડરે શું? 

“ક્યાં જાઓ છો ?' 

મૂંગો હોઉં એમ હાથનો ઇશારો કરી પૂછે છે. આ શેખ કોણ છે? 

ધિ દ 

“આ નબળાઈનો અવસ્થામાં લાકડીના ટેકે ટેકે કયાં જવા નીકળ્યા છો?” 

ઓળખાણ પડી. આ। તો કસાઈ માત્તનનો દોકરો અવરાન. આજકાલ તે 
એક નાનો માલિક અને એક નવો પૈસાદાર બનો ગયો છે. નવો નવો અમીર 
છે. શરૂમાં ફ્લિપ્યોસની ઠંકદારીમાં નોકરી કરતો હતો. ડહે છે, થોડા પેસા 
ઉડાવીને જદો થઈ ગયો છે અને પોતાનો ધંધો શરૂ કર્યો છે. 

“ફિલિપ્યોસભાઈ હંમેશાં કહે છે કે અહીં આવીને રહો. પણ સાંભળો તો 
ને?” 

“છટ્‌... ક્સાઈના બચ્ચા, જાજા! તું તારું સંભાળ. મને સલાહ આપનાર 
તું વળી કોણ /” 

અવરાન ભોંઠો પડી ગયો. આટલી હદે જશે એવું નહોતું વિચાર્યું. લોકો 
જમા થઈ ગયા. બધાએ અવરાનનો જ વાંક કાઢયો. કુંયેનાચ્ચનને શાંત પાડયા. 
“જવા દો ભાઈ, કોઈ નાદાન માણસ ગમે તેમ બોલી નાખે, એનો બહુ 
પરવા ન કરવી...” 

પણ કુંયેનાચ્ચને હજ એને છોડયો નહીં. 

“મારી સામે આમ ઊભો રહીને તો તારો બાપ પણ બોલ્યો નથી.” 

ચાલો. ખરે વખતે ધમકાવીએ નહીં તો માથે ચડી બેસે. જેવાની સાથે 
તેવા...જા! 

સાંકડી શેરીના નાકે પહોંચતાં થોડી વાર હાંફ ચડી આવી. પછી જોર કરીને 
આગળ ચાલ્યા. પગધિયાં પસાર કર્યા. કીવરીત વરંડામાં જાડા કાપડની ખુરસી 
પર આડો પડયો હતો. બાપને જોઈને ઊભો થયો અને પરસાળમાં આંટા 
મારવા લાગ્યો. કુંયેનાચ્ચન ખાટલા પર બેઠા. 

“કેમ, તું બજારે નથી ગયો?” 

કંઈક તો પૂછવું જોઈએ ને |! કાળાં મરીનો મામૂલી વેપાર ચાલે છે. પહેલાં 
જથ્થાબંધ માલનો વેપાર ડર્યો હતો. પહેલાં જ્યાં ફલ વેચાતાં હતાં ત્યાં હવે 
ઘાસ વેચાય છે. 

થોડી વાર જવાબ ન આપ્યો. આમથી તેમ આંટા માર્યા કર્યા. 
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“બજારમાં જવા માટે પૈસા જોઈએ ને?” 

આટલી વારે છેક જવાબ મળ્યો. અત્યાર સુધો વિચાર કરતો હતો. કુયેનાચ્ચન 
પણ વિચારમાં હતા. કુટ્ટરિયામ્માની વાત તો કહેવો જ છે - 

“અરે!” 

“જું ?” 

“વચલી છોકરીને આમ કુંવારો રાખી મૂકવી તે કાંઈ ઠીક કહેવાય ?” 

“તો છું શું કરું?” 

“એને ગળે મંગળસૂત્ર પહેરાવવું નથો ?” 

“પહેરાવવું તો છે!” 

“એ કઈ રીતે થશે?” 

“કોને ખબર ! તમારી પાસે કંઈ હોય તો આપો!” 

“અચ્છા! મારા હાથમાં હતું ત્યારે આપ્યું તો હતું !” 

“તો પછી? તમે તો એવી રીતે વાત કરો છો, જાણે કંઈ ખબર જ ન 
હોય ! ઝેર ખાવા માટે સુધ્ધાં ચાર પૈસા મારી પાસે નથી | પગાર મળે ત્યારે 
ઘરમાં ચાળોસ-પચાસ રૂ'િયા તે જરૂર આપે છે. પણ એથી શું વળે? લગ્નની 
વાત તો ઊભો જ રહે છે. સાંભળ્યું છે, નાનીને દહાડા છે. એનેય બોલાવવી 
નહીં પડે?” 

જવાબ પણ કીવરીતે જ આપ્યો : “પૈસાનો કાંઈ રસ્તો નીકળશે તો લઈ 
આવીશું. નહીં તો ત્યાં જ સુવાવડ કરશે . . .” 

ઓએ પળે કોવરીતનો પત્નો કુંયુમરિયા બહાર આવી. એણે કહ્યું : 

“બહુ આબરૂ રહેશે! ભૂખ તો પેંટ જ જાણશે. છોકર્ગને પારકા ઘરમાં 
રહેવાનું છે ...” 

વાક્ય પૂરું ન કરવા દીધું. “તો તારા ધિયરથી પૈસા ભેગા કરી બોલાવો 
લાવ દોકરીને.” 

“નારા પિયરમાં ખાનારા-પૌનારા મરદ માણસો છે. બાપુજી અહીં જ બેઠા 
છે. હું મારે પિયરથી આવી ત્યારે મોટી નાવ ભરીને સામાન લઈ આવો હતી, 
એ ભૂલી ગયા ત્રણ છોકરાંની સુવાવડ મારા ઘરમાં જ થઈ હતી.” 

“તો એ વખતે જે લાવી હતી તેનો ભાગ લઈ લે અને બોલાવી 
લાવ.” 

“આવો વાત સાંભળીને મારાં રૂવાડાં ઊભાં થઈ જાય છે. મારી લાવેલો 
બધી વસ્તુ વેચી વેચીને ખાઈ ગયા.. .” 

“હવે જા, અંદર જા!” 
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હા, હવે વાતને આગળ ન વધવા દેવી જોઈએ. કુયેનાચ્ચન બોલ્યા ; “જા 
કુંબુમરિયા, તારું કામ કર. ગળું ફાડી-ફાડીને પડોશીઓને કંઈ કહેવાનો મોકો 
શું કામ આપે છે?” 

“બીજું હું શું ક્રુ? ઝેર ખાઈને કે કૂવામાં પડીને જીવ કાઢી દઉ? બોલો, 
મહેનત ડરી શકતો હતો ત્યારે માથે ભાર ઊંચકીને, બળદ હાંકીને બાપની 
સાથે કામ કર્યું. પછી નાના ભાઈઓને પાળો-પોષીને જીવવાને લાયક બનાવ્યા. 
એક તો હવે લખપતિ બની ગયો છે. અમને તો પાશેર ચોખા રાંધવાનાય 
સાંસાં છે. જમીન બચાવવા માટે નાયર લોકો સાથે મારામારી ને છરીબાજી કરી 
એમાં જમણા હાથનો અંગૂઠો ગયો. પથરો ફૂંકીને કરીયે પાડી શકતો નથી.” 

હવે મુઠૂો ખૂલી. વાત વધવાથી ગરબડ થશે. ના, ના, એને ઠંડો પડવા 
દેવો જોઈએ. 

“દોક્રી, કોઈ ગરમ વસ્તુ હોય તો આપ. પછી હું જાઉં. જઈને કયાંક 


ખરા સૂઈ જાઉં.” 

ત્યાં સુધીમાં કૌવરીતનું મગજ જરા શાંત થયું. અ એની ટેવ છે. 

“કેમ, અહીં સૂવા માટે સાદડી, ખાટલો કાંઇ નથી ?” 

“છે ને, તોપણ જવા દે.” 

અંદરથી કુંયુમરિંયાએ સાદ પાડયો : “હમણાં લાવી, બાપુજી !” 

હવે ચુપકોદી છે. કોવરીત પરસાળમાં આંટા મારી રહ્યો છે. કુંયુમરિયા 
થાળીમાં ભાત લઈ આવી. સસરાના હાથ ધોવડાવ્યા. 

“આને ખવવાવ્યું ?” 

“બાપુજી, તમે ખાઓ. એમને પછી પીરસીશ.” 

“તારો દીકરો નિશાળેથી આવ્યો નથી?” 

“આવોને પાછો ગયો.” 

ભાઈબંધો સાથે આવીને એણે લાકડી આંબાની ડાળમાં ફસાવી દીધી હતી, 
એ વાત કણી નહીં. બિચારાને કયાં માર ખવડાવવો? 

બે-ત્રણ કોળિયા ખાઈને ઊઠી ગયા. 

“બાપુજીએ તો કાંઈ ખાધું જ નહીં!” 

“બસ, ખાઈ લૌધું.” 

“શાક ન ભાવ્યું?” 

“અરે, તારું શાક ન ભાવે તો બોજીં શું ભાવે પણ આથી વધારે ખવાતું 
નથી, વહુ !” 

પાછા જવા નોકળ્યા. હવે મોટી દીકરી રાહેલમ્માએ ઓસરીના બારણા પાસે 
આવી મો દેખાડયું. પાંચ દિવસમાં એક વાર તે આવે ત્યારે આ એક [નિયમ 
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છે --એને બસ જેઈ લેવાની. એ તો જાણે એક પ્રકારના કેદખાનામાં જ રહે 
છે. એનું પોતાનું કહેવાય એવું કોઈ નથી. એકલી છે. ઘરે કોઈ આવે તો 
એનો આંખ આગળ આવવાનો મનાઈ છે. 

“બેટી !” 

“શું 7 

“કાંઈ ખાધું તે?” 

જવાબ ન મળ્યો. ચહેરા તરફ ધ્યાનથી જોયું. રૂપિયા જેવડાં મોટાં ગોળ લાલ 
ચકામાં. વાળ ખરી ગયા છે. કાન જાડા થઈ ગયા છે. જોઈને બીક લાગે છે. 

“દિવસે ઊંઘવું નહીં. બાઇબલ વાંચ. પ્રાર્થના કર. સેનાઓના દેવતા યહોવા 
માટે કશું જ અશકય નથી. એ સમુદ્રના ઘમાંડન ચૂર કરી નાખે છે. મોજાં 
ઊછળે તો એને દબાવો દે છે. એણે રહબને નેસ્તનાબૂદ કરી નાખ્યો. પોતાની 
સશક્ત ભુજાઓને છિન્નભિન્ન કરી નાખો. 89મું સ્તવન વાંચી જો.” 

રાહેલમ્માની આંખો ભરાઈ આવી. 

“જાઉ, દાદા?” 

“હું 7 

તે લાકડી લઈને નીકળ્યા અને ચાલવા લાગ્યા. ઘેર જઈ ખાટલા પર સૂઈ 
જવું છે. વચ્ચે વચ્ચે કુરુપ અફીણ ખરીદીને લઈ આવે છે. બિચારો ! ગમે તેની 
પણ ખુશામત કરીને લાવે છે જરૂર. બપોરે એક ગોળો ગળો જવાથી બમણી 
તાકાત આવે છે. નહીં તો થાકોડા જેવું લાગે છે. 

પનચ્ચિમૂટ ચોકમાં પહોંચતાં કુંયેનાચ્ચનને લાગ્યું કે પગલાં જમીન પર 
સ્થિર પડતાં નથી. લાકડી પર ભાર દેવા છતાં ડગો જવાય છે. મનથી જેર 
કર્યું કે નહીં પડું. પડીશ તો ઘરના ખાટલા પર જ. પણ જાણે આખું ભૂમંડળ 
ડોલવા લાગ્યું. આંખો સામે અંધારું છવાઈ ગયું. બસ, પછી કાંઈ યાદ નથી. . . . 

મોં પર ભૌંનું ભાનું લાગ્યું તો આંખો ખૂલી. ચારે બાજુ લોકો ભેગા થઈ 
ગયા હતા. કોઈ બોલતું સંભળાયું - 

“ખાટલો લઈ આવોએ. ખાટલા પર લઈ જઈએ.” 

“ના, ખાટલો નહીં જેઈએ. મારી લાકડી આપો.” 

તોપણ, બે માણસોના ખભાનો ટેકો લીધો ત્યારે ચલાયું. એ વખતે કસાઈ 
માત્તનતનો દોકરો અવરાન લોકોનો વચ્ચે કહેતો સંભળાયો : “નેવું વરસના 
માગસેં આમ શા માટે આંટા મારવા જોઈએ ? પણ મૅ આ વાત કરી તો મને 
મારવા દોડેલા.” 
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બે 


પલિપ્પોચ્ચન (ફિલિપ્યોસ) જ સહુથી છેલ્લો આવ્યો. એણે સાઇકલ સ્ટેન્ડ પર 
ઊભો કરી અને રટાકંશ ટુવાલથી મો પરનો પરસેવો લૂછયો. પોતાની મોટર- 
ગાડી તો છે, પણ ઘણી વાર સાઇકલ પર જ આવ-જા ડરે છે. કીવરીચ્ચન 
(ગૌવર્ગીસ) અને માત્તુક્કટ્ટિ પરસાળમાં ઊભા છે. કુંયુચેરુક્કન પિતાના ખાટલા 
પાસે બેઠો છે. કુંયેનાચ્ચનના સૌથી મોટા પુત્ર કંયોમા(જે હવે જીવિત 
નથી)નો દીકરો કુંયંધ્પિ પણ આવ્યો છે. 

ગુહસ્વામાીં હોવાને નાતે માત્તુક્કુટ્રિએ પૂછયું : “કમ મોડા આવ્યા, ભાઈ?” 

“સવારે પંતલમ ગયો હંતો. એક પુલનું કામ ચાલે છે.” પછી ચુપકીદી. 
બધાને ખબર ઝે કે બધા કેમ આવ્યા છે. પણ કોઈના મોંમાંથી હરફ નોકળતો 
નથી. ફલિપ્યોસ પિતા પાસે જઈ કથાાંય સુધી એમની તરફ જેઈ રહ્યો. પછી 
પ્રશ્ન કર્યો : “આવી નબળાઈનો સ્થિતિમાં બાપ। ફરવા માટે શું કામ ગયા?” 

કુંયેનાચ્ચનના હોઠ હલ્યા નહીં. માત્તુક્કટ્રિએ કહ્યું : “હવેથી બાપાને જ્યાં 
ત્યાં ભઢક્વાની જરૂર ન પડવી જોઈએ. કોવરીતભાઈએ આ સમજાવવા માટે 
જ બધાને બોલાવ્યા છે.” 

“હું,..તો એ માટે હવે શું જોઈએ ? કેટલા દિવસોથી કહ્યા કરું છું કૅ 
મારી સાથે આવીને રહે. પણ કહ્યું માને તો ને? જેમ જેમ ઉંમર વધે 
તેમ તેમ નાના છોકરાની જેમ હઠ પણ વધે છે.” 

કુંયુચેરુક્કને કહ્યું : “નેવું વર્ષની આ। પાકો ઉંમરે બાપા પાસે તમે તમારો 
હુક્મ મનાવી શકશો ?” 

માત્તુક્કટ્રિંએ કહ્યું : “ખબર છેને કે બાપ। કોઈના ઇશારે કદી ચાલ્યા નથી.” 

“અરે, એ બધી સારા દવસો હતા ત્યારની વાત. નબળાઈમાં તો પોતે 
જાતે જ સમજી-વિચારીને કયાંક ચુપચાપ પડયા રહેવું જોઈએ.” 

“એ બધું અત્યારે કહેવું નકામું છે. જે હોય તે, હવેથી બાપાને દીકરાના 
ઘેર ખાવા માટે વારો કાઢીને જવાની જરૂર ન રહેવી જેઈએ. એમનું ખર્ચ 
કોઈક એક જગ્યાએ મળ્યા કરે એમ થવું જોઈએ.” 


ઘેર 
છે 


ફરી ચુપકૌદી. કોવરીચ્ચન આંગણામ। ઘૂંટણભેર બેઠો છે. આંગળીઓથી ઘાસ 
ઉખેડે છે. તે કોઈના ચહેરા પર નજર નાખતો નથી. કુંયુચેરુક્કન, કુંયપ્પિ અને 
માતુક્કુટ્રિ પણ વિચારમાં ડૂબેલા છે. પણ ફિલિપ્યોસને ફરસદ નથી. 

“તો કહો, હવે શું કરવું છે? મને ઉતાવળ છે.” 

“કહ્યું તો ખરું, બાપાનો ખર્ચ અહીં આપવો જોઈએ.” 


એમ શું કરવા? બાપાને મારી સાથે લઈ જાઉં તો?” 
ઉદ 22 
હા, હા. 


ફ્લિપ્યોસે જેરથી સાદ પાડયો : “બાપા !” 

કુયૅનાચ્ચનને થયું કે કહું, મારા કાન કાંઈ બહેરા નથી. તમારા બધાની 
ચર્ચા સાંભળું છું. જરા થાક્લો છું, નબળાઈ છે. પણ એ કારણે મને ખોલા 
સાથે બાંધો રાખવાનો ખ્યાલ છોડી દેજો. મેં દુનિયા જોઈ છે એ તો તમે 
જાણો છો. તમારા બંગલામાં ભપકાદાર પલંગમાં સૂવાની મને અભિલાષા નથી. 
મને તમે ચાંદોનો પ્યાલૌમાં દ્રાક્વાસવ ન પિવડાવતા. સુગંધી અત્તર ન છાંટતા. 
કોલંબ કાચ્ચાપ્પો પાસેથી આ ઘર ખરીદ્યા પછી કૂબડ વેલુપ્પણિક્કન પાસે 
આ ખાટલો બનાવડાવ્યો હતો. આ ખાટલા પર હું છેલ્લો શ્વાસ લઈશ. તમારા 
પ્રયત્નો યાકૂબના પ્રયત્નો છે. ઇસહાકનો આંખો જ્યારે જોવાની શક્તિ ગુમાવી 
બેઠી ત્યારે યાકૂબે ઇસહાકને છેતરીને એના આશીર્વાદ લીધા હતા. ઇસહાક 
જ્યારે ખૂબ ઘરડો થઈ ગયો અને આંખો સાવ નબળી થઈ ગઈ ત્યારે તેણે 
મોટા પુત્ર એશાને બોલાવીને કહ્યું : “બેટા, તું મારાં તીરકામઠાં લઈને વનમાં 
જા અને શિકાર કરીને મારે માટે મનપસંદ સ્વાદિષ્ટ ભોજન લઈ આ।વ. મરતાં 
પહેલાં તને આશીર્વાદ આપૌશ.” એશા શિકાર શોધવા વનમાં ગયો. ઇસહાક 
અને એશાનો આ વાતચીત ઇસણાકની પત્ની રેબેકાએ સાંભળી. એણે પોતાના 
નાના પુત્ર યાકૂબને આખી વાત સમજાવી. યાકૂબ એ પ્રમાણે પોતાના બકરાના 
વાડામાં ગયો આને બે પુષ્ટ નાના બકરા લઈ આવ્યો. રેબેકાએ ઈસણાક માટે 
બકરાના માંસનું સ્વાદિષ્ટ ભોજન તૈયાર કર્યુ. યાકૂબ એશાના વેશમાં પિતા 
પાસે ગયો. વુદ્ધ અને અંધ ઇસહાકે યાકૂબને આશોર્વાદ આપ્યા : 

"પરમેશ્વર તને આકાશમાંથી ઝાકળ 

અને ભૂમિની ઉત્તમમાં ઉત્તમ ઊપજ 

તથા ઘણે બધું અનાજ અને નવું દ્રાક્ષમધુ આપે; 

રાજય-રાજ્યના લોકો તને અધીન હો, 

તું તારા ભાઈઓનો સ્વામી બને 

અને તારી માતાનાં પુત્ર તને દંડવત્‌ ડરે . . .' 


“બાપા !” 

એ 9૪ તે। કહેતો હતો. મારી આંખમાં ધૂળ નાખવાનો વિચાર કરતા મા. 
મારી આંખો હજુ જોઈ શકે છે. તને, મોટા ભાઈઓને અને નાના ભાઈને - 
બધાને -એકએકને છું ઓળખો શકું છું. અત્યારે તું મને ધૂમધામથી મોટરમાં 
બૅસાડીને લઈ જઈશ. સાંભળનારા કહેશે- ફ્િલિપ્યોસ એના પિતાને એને ત્યાં 
લઈ ગયો અને એમનો સેવાચાકરી કરે છે. અ। તો થઈ સાંભળવાની વાત. 
અને અંદરની વાત? દસ દહાડા માંડ નહીં થાય, ત્યાં તારી પત્ની બબડાટ 
કરવા લાગશે. બધી કમાણી બીજા છોકરાઓમાં વહેંચી આપી અને હવે આંખ 
મોંચવાનો વેળા આવી ત્યારે દેખભાળ કરવા આ છોડરો રહ્યો. કોઈને વત્તું- 
ઓછું આપ્યું નથો. પણ સ્્રોઓ આવી વાતો કર્યા કરતી હોય છે. ટેવ પડેલી 
હોય ખરી ને! આ વાત સાંભળીને એવું નફરતથી દીધેલું ખાવાનું ખાવા 
આવે મારી બલારાત ! જારે. .. જા!... 

“બાપાએ મારી વાત સાંભળી નહીં?” 

“હેં હૈં, શું કહ્યું?” 

“મારી સાથે ઘેર આવો. ગાડી લઈ આવું.” 

“અહીં જ પડયો રહીશ...” 

“અહીં પડયો રહીશ! સમજવ! છતાં વાત કંઈ સમજાતી નથી.” 

“સમજી ગયો. જાઓ. બાપાની ચિતા કરશો નહીં. મારે માટે હવે બહુ બહું 
તો અડધી ઘડી જ રહી છે.” 

ફિલિપ્યોસ કંઈક પોતાને અને કંઈક બૌજાઓને સમજાવવા બોલ્યો ; “આમ 
જ કરે તો શું કરી શકાય?” 

માત્તુઝઝટ્રિએ પોતાનો વિજય થયો માનોને કહ્યું : “એ જ તો કહ્યું હતું. 
બાપા અહીં જ રહે. બધા મળીને તેમનો ખર્ચો. આપે.” 

અત્યાર સુધા ચુપ બૅઠલા કૌવરીચ્ચને કહ્યું : “તો બોલો, કેટલા જોઈએ ?” 

“હું શું કહું? તમે જ સૌથી મોટા છો. તમે ડહો.” 

“આમાં નાના-મોટાનો કોઈ વાત નથી. બાપાએ મોટાને ખાસ કંઈ આપ્યું 
પણ નથી. લંગોટી પહેરતો એ દિવસોથી છેક હું બાપા સાથે આ ઘરનું કામ 
ક્રતો આવ્યો છું. કાંઈ ચોરી કરીને - છાનૌછપની કમાણી કરી નથી. તમે બધા 
જે ખેતરના ચોખા ખાઓ છો, એ ખેતરને હાથમાંથી ન જવા દેવા માટે નાયર 
લોકોના હાથે ખૂબ માર ખાધો છે, હાડડાં ભંગાવ્યાં છે. લાભમાં આ આટલું 
મળ્યું. મારાં છોકરાંને કયારેક કયારેક થોડીક રાબ મળે છે. વહેંચણી વખતે 
બાપાએ નાનાઓનો જ ખાસ ખ”ક્યાલ રાખ્યો હતો . . .” 
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કંયુચેરુક્કનથી જવાબ દીધા વિના રહેવાયું નહીં. 

“વાત પૂરી કરો ને !માર તો મનેય પડયો હતો, સૌથી મોટા ભાઈનું મુત્યુ 
તો એમના મારવાથો જ થયું હતું ને? ભૂલી ગયા એ? બાપાએ ક્યું છાનું 
ઘન બીજાઓને આપો દીધું છે? બાપા સાથે જવાનો લાભ પણ થયો છેસ્તો! 
કુટુંબના પૈસાથી તમારે માટે ઘર બંધાવી આપ્યું. મોટી છોકરીનાં લગ્ન કરાવી 
આપ્યાં. ખરું કે નહીં?” 

“હા, હા, બાપાએ લગ્ન કરાવી આપ્યાં એ છોકરી અત્યારે મારા ઘરમાં 
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છે. 

“ઓએ તો ભાગ્યનો વાત છે. એ શું કોઈના કાંઈ કરવાથી માંદી પડી છે? 
બાકીના લોકો હજી ઝૂંપડીમાં જ સબડે છે. ફ્લિપ્યોસને મોટા ભાઈ કહેવામાં 
પણ મને શરમ લાગે છે.” 

વાદવિવાદ વર્ધા રહ્યો હતો. ફિલિપ્યોસે તંતુ પકડી લીધો : “મને તો તમારા- 
માંથી કોઈએ -બાપાએ કે ભાઈઓએ -કોઈઓએ કંઈ આપ્યું"'નથી. આપ્યું છે તો 
ઈશ્વરે. બીજની જેમ મને પણ પાંચ “પરા' (લગભગ અડધો એકર) ડાંગરનાં 
ખેતર અને ત્રેસઠ 'સંટ' જમીન જ મળી હતી. મોં મહેનત કરીને બે પૈસા 
મેળવ્યા છે. એય તમને આંખે આવતું હોય તો બોજે કયાંક જઈને રહીશ.” 

કૌવરીચ્ચન સહેજ ઠડો પડયો. ક્યારેક ચર્ચા કરતાં કંઈક બોલી બેસે છે 
તેથી શું! પાછો જલદી પોતાની પર કાબૂ મેળવો લે છે, પોતાની વાત પર 
ફરી વિચાર કરે છે. પણ કુંયુચેરક્ક્ન એવો નથી. 

“તારે શું કરવાને જવું પડે? મુલક છોડવાનો હોય તો હું જ છોડી દઈશ. 
વિચારું છું-કાનડા કે કાસરગોડ, કયાંક ચાલ્યો જાઉં. તું અને તારો નાનો ભાઈ 
જયાં નેતા બનીને રુઆબથી રહો છો ત્યાં આ ગરીબ અડધો ભૂખે મરતો 
મોટો ભાઈ શા માટે રહે?” 

આ ધાવ માત્તુક્કટ્િને બરોબર વાગ્યો. 

“મારી વાત રહેવા દો. હું હાથ લાંબો કરી, ભીખ માગી ગમે તેમ ગુજારો 


કરી લઈશ. તમારામાંથી કોઈનાય રસોડે એક ટંક ખાવા માટે આવીશ 
નર્હ પ 


કુંયોમાનો દીકરો કુંયપ્પિ બોલ્યો ; “આવલતુફાલતુ વાતો શા માટે કરો છો? 
જૈ બાબત માટે આપણે આવ્યા છીએ તે પતાવીને પછી જઈએ.” 

માત્તુક્કટ્રિંએ કહ્યું : “ઓ જ તો કહું છું. બધા મળોને બાપાના ખર્ચના પૈસા 
આપે. બાપાને અફીણ જોઈએ. ખાવાપીવાનું જોઈએ. પહેરવા-ઓઢવા જોઈએ. 
બપોરનં ખાવાનું બાદ કરતાં બાકોનું બધું હું જ સંભાળતો આવ્યો છું. મને 
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બહુ નથી આપ્યું. શક્તિ પણ નથી. અને વહેંચણીના કાગળમાં પણ આ 
શરત લખી છે.” 

કૌવરીચ્ચને પ્રશ્ન કર્યો : “તારા હિસાબે દરેક જણને ભાગે કેટલું આવે ?” 

“વધારે નહીં, દરેક ઘરેથી પચીસ રૂપિયાના હિસાબે આપો.” 

કુંયુચેરુક્ને આંગળીઓથી હિસાબ ગણ્યો : “પચૌસ ગુણ્યા પાંચ, એટલે 
સવાસો થાય, શાબાશ ! એમાં તારો ખર્ચ પણ આવી ગયો.” 

માત્તુક્કટ્િં  ઊઠથો. કુંયુચેરુક્કનને આંગળીના ઇશારાથી ચેતવણી આપતાં 
બોલ્યો : “બકવાદ ન કરો. કોઈની મહેરબાનીથી કાંઈ જીવતો નથી. મારો દોકરો 
દર મહિને પચાસ રૂપિયાનું એલોટમેન્ટ મોકલે છે. એનાથી નિભાવું છું. માથે 
બોજો વહીને કે કોદાળી ચલાવીને - ગમે તે રીતે હું મારા બાપની દેખભાળ 
કરીશ.” 

મોટાએ વચમાં ટોક્યો: “આમ રોફ મારે તે સારુ નહીં, માત્તુક્ક ટિ ! કુયુચેરુક્કને 
સાચું જ કહ્યું હતું. છોકરાઓ શહેરમાંથી જયારે રજા પર ગામ આવે છે ત્યારે 
બાપા માટે ધોતિયું-દુપટ્ટો લાવે છે, પાંચ-દસ રૂપિયા આપો જાય છે. છોકરીઓ 
સાસરેથી ઘેર આવે છે ત્યારે તે પણ બાપાને કંઈ ને કુંઈ આપી જાય છે. પછી 
રહી ત્રણ ટંક ભોજનની વાત. એને માટે શું પચીસ-પચીસ રૂપિયા જોઈએ ?” 

કુયુચેરુક્કનનો પક્ષ હવે નબળો ન રહ્યો. “જેયું ને સાચી વાત કહેવા 
જઈએ તો મારવા દોડે છે.” 

“તો તમારામાંથી કોઈ બાપાને લઈ જાઓ અને સેવા-ચાડરી કરો.” 

“કેવી રીતે આવશે એ હવે? તેં એમના કાન ભંભેર્યા છે ને! એટલું જ 
નહીં, અત્યાર સુધી કોઈથી દબાયા વિના લહેરથી તે જીવ્યા છે.” 

માત્તુક્કટ્રિં ભડકી ઊઠયો : “એક વાતની ચોખવટ કરી દઉં. મારા નબળા 
બાપા પર એક હરફ પણ હવે કોઈએ મોંમાંથી કાઢવાનો નથી. કંઈ નહીં 
આપતા. બલા ટળી. જાઓ પણ યાદ રાખજે, પિતાનો શાપ સાત સાત પેઢીઓ 
સુધી છોડતો નથી.” 

કુંયુચેરુક્કને વ્યંગમાં દાંતિયું કરતાં કહ્યું : “જાણે એનો જ બાપ હોય, બીજા 
કોઈનો નહીં!” 

વાત આટલી બધી વધી ગઈ તે જોઈ ફિલિપ્યાસે પાકોટ ખોલી દસ 
રૂપિયાની દસ નોટો કાઢી બધાને દ્રેખાડી અને ધિતાના ઓશીકા નીચે મૂકો. 
કહ્યું : “આ ખતમ થઈ જાય ત્યારે બાપાને જે કંઈ જરૂર પડે તે માટે માણસ 
મોકલજો, આપી દઈશ.” 
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તેણે આંગણામાં જઈ સ્ટેન્ડ પરથી સાઇકલ લીધી અને એને આગળ કરતો 
બોલ્યો : “સુગંધ અને દુર્ગંધ વચ્ચેનો ભેદ પણ પારખી શકતા નથી, મૂર્ખ!” 

કુંયુચેરુક્કન કંઈક જવાબ આપવામાં હતો કે ફ્િલિપ્યોસ સાઇકલ પર સવાર 
થઈ ગાયબ થઈ ગયો. 

ઘણી વાર પછી કીવરીચ્ચન આને કુંયુચેરુક્કને પોતપોતાને ધેર જવા આજ્ઞા 
માગી. “બાપા, જઈએ અમે!” 

તંબાકુગ।ળો અવરાન કોઈક મુકદ્માના મામલામાં માત્તુક્કુટ્રિને લેવા આવ્યો 
હંતો. માત્તુક્કુટ્રિ તેની સાથે ગયો. કુંયપ્પિએ દીનામ્મા પાસે આવી કહ્યું : 
“જાઉં તો, કાકો? શનિવારે આવીશ. દાદાને વાપરવા માટે જે કંઈ જરૂર હશે 
તે લેતો આવીશ. આ તે કાંઈ હિસાબ-કૅતાબનો વેળા છે?” 

“શું કહું, દોકરા કુંયપ્પિ કાકાઓને બધાને તો તું ઓળખે છે. મે] એમને 
કહેલું કે ભાઈઓને બોલાવતા નહીં. ગમે તેવી કફોડી હાલત થઈ હોય, પણ 
બાપુજીને જણાવ્યું નથી.” 

“ખે તો મને ખબર છે, કાકો!” 

કુંયધ્પિ દાદાના ખાટલા પાસે આવીને ઊભો અને મોટેથી બોલ્યો : 
“દાદાજી !” 

“કોણ?” 

“હું છું, કુયપ્પિ.” 

“હા, ભલે જા.” 

“દાદાજી, મારી સાથે ઘેર આવશો?” 

“હવે વખત ક્યાં છે, રે . . .?” 

“વખત ?” 

“મારાં કપડાં ધોબી પાસે છે. હજી મળ્યાં નથી.” કુંયપ્પિએ પ્રશ્નભાવે 
દીનામ્મા તરફ જોયું. દીનામ્માં ધોરેથી બોલો : “ક્યારેક કથારેક વાદ નથી 
રહેતું.” 

“તારી નાની બહેનના સસરાની તબિયત કમ છે? 

“એમ ને એમ છે.” 

“મારાથી એ દસ મહિના નાના છે.” 

“તો છું જાઉં, દાદાજી? ઓફિસે જવું છે.” 

જા.” 

“શનિવારે આવીશ.” 


ઉ. %% 
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આંખો કુંયપ્પિ પર મંડાઈ રહી. બાપના જેવો જ શાંત. કામમાં કુશળ. 
કુંયોમા જીવતો હોત તો કોઈ આમાંથી ચૂં કે ચાં ન કરત. ઈસાના સાત 
છોકરામાંથી યહોવાના આશીર્વાદ પામેલા પુત્ર સમાન હતો. વીસ વર્ષનો હંતો 
ત્યારે છાતી ફલાવીને હાથ ડોલાવતો જે રીતે મહોલ્લામાં ચાલતો, એ જોવા 
જેવું હતું. 'ચાક્કો' કહ્યા કરતો કે કુંયેનાનું શરીર ને બળ બંને મોટા છોકરાને 
જ મળ્યાં છે. પણ કાચી ઉંમરમાં યહોવાએ એતે ઉપાડી લીધો. એણે આપ્યો, 
એણે લઈ લીધો; એના નામનો જય હો ... પી 

'કોચ્ચેરી' ખેતરમાં પુલય લોકો હળ ખેડી રહ્યા હતા. તે એમના કામ પર 
દેખરેખ રાખતો શેઢે ઊભો હતો. છાતીમાં કંઈક પીડા થવાને કારણે નોચૅ બેસી 
ગયો. ઘેર લઈ આવ્યા ત્યાં સુધીમાં જીવ નીકળી ગયો હતો. ડહે છે કે નાયર 
લોકો સાથે જે ઝઘડો ચાલેલો, તેમાં લાગેલી ચોટનું આ પરિણામ છે. તે દિવસે 
નાના ભાઈઓને માર પડતો જોઈ એણે વચ્ચે પડી બચાવવાની કોશિશ ડરી 
હતી, વાસુકુરુપે લોખંડની મોગરી વડે પ્રહાર કર્યો ત્યારે એનો મિજાજ ગયો. 
સાઉલ અને એના લશકર સાથે લડનાર ડેવિડ જેવો તે હતો. સાઉલે હજારને 
માર્યા તો ડેવિડે દસ હજારને. તે દિવસે એણે આબરૂ બચાવી હતી. પણ ભલે 
મોડેથી, એની કિમત તો ચૂકવવી પડી. 

કુંયોમા મરણ પામ્યો ત્યારે કુંયપ્પિ દસ-બાર વરસનો હશે. બે નાની બહેનો 
હતી. એની માએ છોકરાંને ઉછેરવામાં, ભણાવવા-ગણાવવામાં ઘણી તકલીફ 
વેઠી. છેવટ હારી જતી ત્યારે છોકરાને મોકલતી. છોકરો હતો ખુમારીવાળો. મા 
પણ એવો જ. સાત દિવસની લાંઘણ થાય પણ કોઈની આગળ વાત જાહેર 
થવા દેતો નહીં. બારણે આવી બેદરકારીથી ઊભો રહેતો ને કહેતો : 

“માએ સંદેશો મોકલ્યો છે -” 

ચીડવવા ખાતર ત્યારે પૂછતો : “તારા બાપે મને કાંઈ સોંપણી કરી હતી ?” 

છોકરો ચુપચાપ ચાલ્યો જતો. 

“અહીં આવ તો!” 

તે જે માગે તે પોતે આપતો. બાપના પગમાં નાનીસરખી લચક હતી, 
તે સુધ્ધાં આને મળી છે. એને મારે માટે બહુ પ્રેમ છે. અઠવાડિયે એક વાર 
માંસ અને માછલી સહિત જમાડે છે. ધોતી-દુપટ્ટો ખરીદી આપે છે. એ 
'દાદા' કહીને બોલાવે, તે સાંભળવાનું કેટલું મોઠું લાગે છે. . .! 

“તારા સાસરિયાવાળાના પાંચસો રૂપિયા ઉધાર હતા. આપી દીધા એમણે? 
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“બોલતો કેમ નથો?” 

“ચૂપ કેમ થઈ ગયો, રે!” 

દીનામ્મા રસોડામાંથી બહાર આવી : “બાપુજી, કોની સાથે વાતો કરો છો ?” 

“દીકરા કુંયપ્પિ...” ક 

“કુંયપ્પિને ગયાને તો બે કલાક થઈ ગયા. તમને, જાઉં છું - કહીને ગયો 
હતો.” 

“ઓહ!” 

“કાંજી લઈ આવું?” 

“થોડી વાર પછી. 

“સૂઈ ન જતા. સૂઈ જવાને લીધે આ લવારીએ ચડી જવાય છે. 

“તહ |” 

“જશું ” 

“જ્ઞાની પુત્ર પિતાને પ્રસન્ન રાખે છે. મૂર્ખ પુત્ર માતાના દુ:ખનું કારણ 
બને છે. નોતિવચન - અધ્યાય ૯૦નું આ પહેલું વાકય છે. તેં વાંચ્યું છે ( 

“પાદ નથી. કેમ એનો ઉલ્લેખ અત્યારે કરવો પડયો ?” 

“કંયોમાની વાત યાદ કરતો હતો. એણ મારા મતની વિરુદ્ધ જઈને કુંયપ્પિનો 
મા સાથે લગ્ન કર્યા હતાં. તને એ વાતની ખબર છે ને?” 

“કેમ નહીં? તમે પોતે જ એ વાત કેટલીય વાર મને કહી છે. પણ અત્યારે 
એ સાંભળવાનો વખત નથી. નાની બેબી હમણાં જ નિશાળેથી આવશે.” 

બહુ મોટી વાત તો નથી. મારી જીદ હતી કે મારા દીકરાનો વહુ હું જ 
પસંદ કરીશ. એક દિવસ એમ પણ કહી નાખ્યું કે તું મારો દોકરો નથી, જા, 
જતો રહે કયાંક. પણ નિરર્થક નકામા શબ્દો. બીજ શું? ડેવિડનો પુત્ર સોલો- 
મન કહે છે -ચાર વસ્તુ હું જાણતો નથી; આકાશમાં ગીધનો રૂખ, શિલા પર 
સાપની ચાલ, મધદરિયે જહાજની ગતિ અને યુવતી સાથે પુરુષનો પથ. 
એનો પસંદગોની છોકરી ! મોટા મામ'ને ત્યાં રહેતી. એ વખતે એને જોઈ 
હતી અને ગમી હતો. છોકરી સારી હતી. ઘરનાં લોકો પણ સારાં હતાં. પણ 
હઠ બસ એટલીં કે વાત મામા તરફથી આવી હતી. એ દિવસોમાં મામા 
સાથે જરા અણબનાવ હતો, ખેર, લગ્ન થયાં. કુટુંબનું ગોરવ અને 
પરમેશ્વરનો ભય - બન્નેથી યુક્ત કન્યા. તે એના બાહુની તાકાત અને પથનો 
દોપક બની ગઈ. કમાયો નહીં ખાસ, પણ આબરૂ ને આરામથી રહ્યો. બાપ 
અને નાના ભાઈઓ માટે જીવ દઈ દીધો. એનાં સંતાનોનું કલ્યાણ થશે. જે 


રૂ] 


મા-બાપનું માન રાખે છે, ભાઈ-બહેનો પ્રત્યે પ્રેમ રાખે છે, ભગવાનથી ડરે છે 
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તેનો કદી પાયમાલી નથી થતી. એની ભૂલોને યહોવા માફ કરે છે. યહોવાએ 
ડેવિડને ક્ષમા આવી હતી. ડેવિડનો ગુનો મોટો હતો. એક દિંવસ સૂર્યાસ્ત 
વખતે તે મહેલની અટારીમાં આંટા મારતો હતો ત્યારે એક સ્ત્રીને તેણે નહાતી 
જોઈ. એના રૂપ પર તે મુગ્ધ થઈ ગયો. સેવકો પાસે ભાળ કઢાવી તો ખબર 
પડી કે એમના જ એક સૈનિક ઉરિયાનો પત્ની બતશેબા છે. ડેવિડે બતશેબાને 
મહેલમાં બોલાવો આને થોડા દિવસ પોતાની સાથે રાખ્યા પછી પાછી મોકલી. 
તે ગર્ભવતી બની. આથી ડેવિડે ઉરિયાને યુદ્ધભૂમિમાંથી પાછો બોલાવ્યો. 
એની ઇચ્છા એને એની પત્ની પાસે મોકલવાની હતી, જેથી બતશેબાના 
ગર્ભનો જવાબદારી એના માથે ઢોળી દઈ શકાય. પણ ઉરિયા તો રાજમહેલ પાસે 
રાજાના સેવકોની સાથે સૂંતો. શરાબ પિવડાવીને એને ઉન્મત્ત બનાવવા છતાં 
તે પત્ની પાસે જવા તૈયાર ન થયો. છેવટ એને લડાઈના મોરચા પર મોકલીને 
ઘમસાણ યુદ્ધમાં મરાવી નાખ્યો. ત્યાર પછી ડેવિડે બતશેબાને પત્ની તરીકે 
અપનાવી લોધી. યહોવાએ એને સજા કરી. સખત સજા કરી. બતશેબાથી એને 
જે પુત્ર જન્મ્યો એને મરાવી નાખ્યો. પોતાના પુત્ર અબશાલોમન। ડરથી એને 
રણમાં ભાગી જવું પડયું. પણ યહોવાએ ઓનો છેક જ સર્વનાશ ન કર્યો. 
એનો પસ્તાવો સાંભળ્યો. એને ઇઝરાયેલનો યશસ્વી રાજા બનાવી દીધો. 
બતશેબાથી જ એના બીજા પુત્ર સોલોમનનો જન્મ થયો. જ્ઞાનીઓનોયે જ્ઞાન 
સોલોમન. 

“કુયેનામાપિલ્લા સૂતા છે કે શું ?” 

“કોણ ?” 

“છું છું - શિવરામકુરુપ.” 

“તમે અહીં આઢલામાં કયાંય નહોતા ? આવ્યાને પાંચ-છ દિવસ થઈ ગયા !” 

ધેર ગયો હતો. સાંભળ્યું કે ચક્કર આવવાથી તમે રસ્તામાં પડી ગયા.” 

“જું કહ્યું ?” 

સાંભળ્યું ક કયાંક પડી ગયા હતા.” 

“સાંભળી લૌધું એમ? સારી વાત હોત તો આટલી જલદી ન સાંભળત.” 

શિવરામકુરુપનું હાસ્ય ગુંજી ઊઠયું : “દુનિયાની આદત છે ને | સારી વાત 
સાંભળવા છતાં દુષ્ટ લોકો તો એને ખરાબ ભાવથી જ લે છે. ગાયના ક્ષીરથી 
ભરેલા આંચળમાંથી પણ મચ્છર તો લોહી જ પીવા ઇચ્છે છે.” 

કુંયેનાચ્ચનના ચહેરા પર થોડી તાજગી ઝળકી ઊઠી. મુશ્કેલીથી ઊઠીને બેઠા 

“હ્ષોરનો આર્થ દૂધ થાય ને?” 
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શિવરામકુરુપના હોઠ પર અર્થપૂર્ણ મંદ હાસ્ય ફરકી રહ્યું, જાણે કોઈ મર્મની 
બારી ખૂલી. એણે સાબુની ડબ્બી જેવી મોટી ડબ્બી કમરેથી કાઢી અને 
ઉઘાડીને પાન બનાવવા લાગ્યો. સુગંધી તંબાકુ, કુમળું તાજું પાન, રંગીન 
ચૂનો - બધું પાનદાનમાં છે. 

“ઓણહ! કુંયનામાપિલ્લા સંસ્કૃત પણ જાણે છે?” 

કુંયનાચ્ચને ઇશારાથી જણાવ્યું કે બધું જાણું છું. આગળ બોલ્યા : 
હા, થોડુંઘણું વેદસ્ઞાન મને પણ છે, કુરુપજી !” 

“કુંયનામાપિલ્લા, વેદ બધા એક જ છે. બાઇબલ, કુરાન, ગીતા, ઉપનિષદો- 
બધું એક છે. દેવતાઓમાં પણ અંતર નથી. નામ જ જુદાં જદાં છે. માનવ 
પર જયારે અધર્મ છવાઈ જાય છે ત્યારે ભગવાન પ્રત્યક્ષ દર્શન દે છે. દશા- 
વતારોની એ જ કથા છે ને? 

યદા યદા હિ ધર્મસ્ય ગ્લાનિર્ભવતિ ભારત । 

અભ્યુત્થાનમધર્મસ્ય તદાત્માનમ્‌ સુજામ્યહમ્‌ ।। 

પરિત્રાણાય સાધૂનામ્‌ વિનાશાય ચ દુષ્કૃતામ્‌ । 

ધર્મસંસ્થાપનાર્થાય સંભવામિ યુગે યુગે । 

શિવરામકુરુપે શ્લોક સમજાવ્યો તો કુંયનાચ્ચનમાં પણ થોડી સ્રૂતિ આવી. 

“હા, હા, સદોમ અને અમોરામાં અધર્મ વધ્યો તો યહોવાએ ગંધક અને 
આગ વરસાવ્યાં. યહોવાએ ઘણી બધી ક્ષમા દેખાડી. પણ છેવટ જ્યારે એમનું 
પાપ ખૂબ આકરું બની ગયું ત્યારે બે દૂતોને ત્યાં મોકલ્યા. એ દૂતોએ યહોવાના 
દાસ લૂતના ઘેર રાત વિતાવો. આ સાંભળી પાપી લોકોએ લૂતનું ઘર ઘેરી 
લીધું. લૂતને બૂમ પાડીને તેઓ ડહેવા લાગ્યા કે, જે પુરુષો આજે રાતે તારી 
પાસે આવ્યા છે તે ક્યાં છેઃ એમને અમારી પાસે બહાર લઈ આવ. લૂતે 
એમને કહ્યું : “ભાઈઓ, આમ બૂરાઈ ન કરો. સાંભળો. મારે બે દોકરીઓ 
છે, જેમણે આજ સુધી પુરુષનું મોં જોયું નથી. તમારી ઇચ્છા હોય તો હું 
એમને તમારી પાસે બહાર લઈ આવું, અને તમને ઠીક લાગે એવો વ્યવહાર 
તમે એમની સાથે કરો; પણ આ। પુરુષોને કાંઈ ન કરતા કારણ કે તેઓ 
મારા છાપરા હેઠળ આવ્યા છે.” ...પાપમાંઃ ડૂબેલા લોકોએ માન્યું નહીં તો 
દેવદૂતોએ તેમને અંધ બનાવો દીધા. લૂત અને એના કુટુંબને યહોવાએ કહ્યું 
કે ભાગી જાઓ અને જીવ બચાવો. પાછળનો તરફ જેતા નહીં. તેઓ એ રીતે 
દોડયા. પણ લૂતની પત્નીએ પાછળ જોયું અને તે મીઠાનો થાંભલો બની ગઈ. 
યૂહોવાએ આકાશમાંથી ગંધક અને આગ વરસાવી આખુંયે નગર ધ્વસ્ત કરી 


હા, 
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નાખ્યું. લૂત સોઅર નગર અને ત્યાંથી પર્વતમાં ભાગી ગયો. ત્યાં તે પહાડી 
ગુફામાં રહેવા લાગ્યો. એ જ દિવસોમાં લૂતની દીકરીઓને લૂતનાં સંતાનો 
જન્મ્યાં.” 

“એ શી રીતે? શી રીતે? ક્હો તો?” 

કુંયેનાચ્ચન પોતાની વાત આગળ લંબાવવા જતા હતા ત્યાં અચાનક 
શિવરામકુરુપને જાણે કોઈક વાત યાદ આવી. એણે પૂછયું : “તો અહીં 
બીજું કોઈ નથી?” 

“બધા છે.” 

કુરુપે મોટેથી પૂછયું : “આ તે કેવું? ઘેર કોઈ માણસ આવે તો લોકો 
બોલે નહીં? બે મોઠા શબ્દ પણ ન કહે?” 

દોનામ્મા બારણે આવી : “બાપુજીના શબ્દો શું ખાટા છે?” 

“અચ્છા, એટલે શાંત છો?” 

“ના રે, ઘેર પુરુષો આવે તો પુરુષો સાથે વાતચીત કરે છે.” 

“કબૂલ.” 

“કબૂલ કરવા માટે નથી કહ્યું. અમે અમીર ભલે નથી, પણ મહેમાનોની 
સરભરા કરતાં તો જાણીએ છીએ. ખાનદાનોથી કમ વર્તવું તે ભૂલ્યાં નથી. 
અને કુરુપભાઈ હવે અહીં મહેમાન થોડા જ છે?” 


દીનામ્મા અંદર ચાલી ગઈ. કુંયેનાચ્ચનને મનમાં થયું - આ ખાનદાન ઘરની 
છોકરીની નિશાનો છે. એના શબ્દોમાં ભાવ, શાન, પ્રતિષ્ઠા બધું છે. 

એવું કહ્યું તો ખરુ, પણ થોડી વાર પછી દોનમ્મ। બે ગ્લાસ કૉફી - દૂધ 
વિનાનો-લઈ આવી. 

“દૂધ નથી નાખ્યું. બાપુજીને વગર દ્ધની કૉફી જ ભાવે છે. કુરુપભાઈ, ઘેર 
જઈને થોડું દૂધ પો લેજો.” 

કુરૃપ મોટેથી હસ્યો. 

“હા, જે મળ્યું તે નફામાં.” 

કાફી પીતાં પીતાં કુરુપૅ યાદ દેવડાવ્યું : “વાત પૂરી નથી થઈ, કુંયૅના- 
માપ્પિલે!” 

“જું?” 

“તાત ...” 

“હા, લૂત અને તેનો દીકરીઓ ગુફામાં રહેતાં હતાં. મોટીએ નાનીને કહ્યું - 


ન 


આપણા પિતા વુદ્ધ થવા લાગ્યા છે. સંસારના નિયમ પ્રમાણે આપણી પાસે 
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કોઈ પુરુષ હજી સુધો આવ્યો નથી. પિતાજી દ્રારા આપણને સંતાન મળવાં 
જોઈએ. આથી એમને દ્રાક્ષનો શરાબ પિવડાવીને એમની સાથે સૂઈશું. આ 
અનુસાર મોટી એ રાતે પિતાને શરાબ પિવડાવીને એની સાથે સૂઈ ગઈ. 
પિતાને એનો સાથે સૂવાની કે જાગવાનો જાણ થઈ નહીં. બીજે દિવસે નાનીએ 
પણ એ જ પ્રમાણે કર્યું. આ રીતે એમને ગર્ભ રહ્યો અને તેમણે બાળકોને 
જન્મ આપ્યો. મોવોલીઓ અને અમ્મોનીઓની પૅઢી એ રીતે શરૂ થઈ. આ 
પ્રકાશિત વાકયમાં આવે છે.” 

કુરુપ હસી હસોને બેવડ વળી ગયો. 

કુંયેનાચ્ચનને નવું જોશ મળ્યું. વાર્તાઓ સંભળાવીને લોકોને હસાવવાનો 
શક્તિ પર હજુ પણ તેમને ગર્વ હતો. કુરુપનું મુખ જ કેટલું મંગલમય છે! 
ચંદનનું ટીલું, કાન પાછળ તુલસીદલ. એકદમ સ્વસ્થ આરંમુલા ગામનો આ 
રહેવ!સી નાણુનાંયરનો દીકરી સાથે લગ્ન કરીને અહીં આવ્યો તે દિવસથી 
ઓએ જ રૂપ અને એ જ શરીર સચવાયું છે. એ લગ્ન થોડા વખતમાં તૂટી 
ગયાં અને નાણુનાયરના અવગુણ ગાયા પછી થોડા વખતમાં સંતોષમ કશવન 
નાયરની દીકરીનો પતિ બન્યો. એ સ્રી બદચલન હતી. થોડા દિવસ એમ 
ચાલ્યું. પણ હવે કુરુપ તદ્ન સ્વતંત્ર છે. ષણમુખપિલ્લેની કિરાણાની દુકાનમાં 
મુનીમ છે. જાતે રાંધો ખાય છે અને ભાડાના ઘરમાં રહે છે. ““વાત તો મજાની 
છે. પણ ડોસાને શું ખરેખર ખબર નહીં પડી હોય એમ માનો શકાય?” 

“માનવું જોઈએ. સત્ય ઘટનાઓ છે. મારી વાત છોડો. અમારો કુંયુપોત્તાનો 
એક દોકરો પલટણમાં છે ને? પલટણમાં હવાઈ જહાજ ઉડાડવાનો ધંધો છે.” 

“એર ફોર્સ?” 

“હા, એ જ. એણ આ બધો જગ્યાઓ જેઈ છે.” 

“હા, હા, જેઈ હશૅ. ક્રાદ્ધાનો તો વાત જ અનોખી છે. હિદુ પુરાણોમાં 
ગણેશ, શાસ્તા વગેરેના જન્મની કથા વિચિત્ર જ છે ને! ખબર છે ને એ 
વાત?” 

કુરુપ એ કથા સંભળાવત, પણ એવામાં માત્તુક્કટ્રિ આવી પહોંચ્યો. 

“ઓણ, તમે અહીં હતા?” 

“ઘેર આવું છું તો તમે કદી મળતા નથી, એટલે કુંયેનામાપ્પિલે સાથે 
વાતો કરતો હતો.” 

“હં. . . બાપાનો તબિયત સારી નથી.” 

“ખબર પડી.” 
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કુરુપ સમજી ગયો. માત્તુક્કટ્રિના કહેવાનો ભાવાર્થ એ હંતો કે બૌમાર 
બાપને વાતો કરીને તક્લીકફૃ ન આપવી. પાનદાની ઉઘાડી, એક વાર ફરી 
પાન ખાઈને તે ઊઠયો. 

“કુયેનામાપ્પિલા !” 

“જું?” 

ચીજ કાલે લઈ આવીશ.” 

(વર ?” 

_અફોણ કાલે લાવીશ. મેળવતાં મુશ્ક્લી પડે છે. એકાદ વૈદ સાથે તજવીજ 
કરી હતી પણ એમણે એની દવા બનાવી નાખી છે. હવે એક બીજે ઠેકાણે 
પ્રયત્ન કરવાનો છે. ગમે તેમ કરીને કાલે લઈ આવીશ. જાઉં તો, માત્તુક્ક ટ્િ ?” 

ભલે.” 

કુરુપના ગયા પછી માત્તુક્કટ્રિ ધરની અંદર ગયો અને દીનામ્માને કહ્યું : 
“સાંજે હું તિરુવનંતપુરમ્‌ જાઉં છં. આવતાં કદાચ બે-ત્રણ દિવસ થશે.” 

“તિરુવનંતપુરમમાં શું ખાસ કામ છે? શહેર જેવા જ જતા હો તો હું 
પણ સાથે આવીશ. બાપુજીને સાથે રાખવા માટે કેટલા લોકોનો આગ્રહ છે! 
એમની સાથે એ રહેશે.” 

શહેર જોવા જાઉં છું? ખરી વાત કરી! હું તો બાઝવિલા ઘરના ડેનિયલના 
છોકરા માટે એક નોકરીની તપાસ કરવા જાઉ છું!” 

“કોઈકના છોકરા માટે નોકરી, કોઈકની છોકરી માટે મુરતિયો! પાદરીઓનો 
ટંટો શમાવવા મુકદમો. આમ ફર્યા કરવાથી આપણને શો લાભ?” 

“બધી વાતો પાછળ શું લાભ-ગેરલાભ જેવાના હોય છે?” 

“બધી બાબત પાછળ નહીં. પણ પોતાના ઘરસંસારની વાતો અવગણીને 
ન્યાતના લોકોને સુધારવાની કોશિશ શા માટે કરવી જોઈએ?” 

“વાહ, ઘરબારમાં પુરાઈ રહું તો બધું ઠીક થઈ જશે?” 

કહી તો દીધું જેર દઈને. પણ વાત માત્તુક્કટ્રિને મનમાં સાચી લાગી. 
પોતાની ભૂલ એને ખૂંચી. પોતે ગામનો એક ભદ્ર માણસ, કામને લાયક 
માણસ જરૂર છે. પણ ઘરનું કામ સંભાળવાની ફરસદ એને કદો મળતી નથી. 
યુવાન સ્રૌને તે પૂરતા પ્રમાણમાં સ્નેહપ્રેમ આપી શકતો નથી. દીનામ્મા 
અઠ્ઠાવીસ વર્ષનૌ છે, પોતાની ઉંમર છે સુડતાળીસ વર્ષની, એ વાત પણ એને 
યાદ આવી. એક છોકરીને જન્મ આપ્યો છે, એટલે સહેજ સ્થૂલ થવા લાગી 
છે. તોપણ પહેરી-ઓઢીને બહાર નીકળે તો ગામની કોઈ સ્ત્રી તેની ટક્કર ન 
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લઈ શકે. એનો તિરસ્કાર કરવો એ પાપ છે. આ બધો બાબતો યાદ તો છે, 
પણ ગામની સમસ્યાઓમાં અટવાઈ જવાય છે. 

પહેલી પત્નોનો દીકરો પલટણમાંથી દરેક મહિને ચાળીસ-પચાસ રૃપિયા મોકલે 
છે. આથો વિના મુશ્કેલીએ દિવસો વીતી જાય છે. 

માત્તુક્કટ્રિ ધેરયો નોકળ્યો ત્યારે દીનામ્માએ કહ્યું : “રાજનનો મિત્ર રજ 
પછી આગલા અઠવાડિયે જરો. એની સાથે રાજન માટે કંઈક મોકલવું છે ને 7” 

“હા, મોકલવું છ.” 

“બસ, હા કહી એટલે પતી ગયું ?” 

“બે-ત્રણ દિવસમાં તો હું પાછો આવવાનો છં. ત્યાં કાંઈ રહી જવા થોડો 
જ જાઉં દું ?” 

માત્તુકટ્રિએ ઉંબરો ઓળંગ્યો. દોનામ્મા એને જોઈ જ રહી. 


ત્રણુ 


પગદંડીનો બાંને તરફ અનેનાસનાં ઝાડ હતાં, એમાં કોઈ સંતાઈ રહીને મુસાફર 
પર આક્રમણ કરે તો માર્યા ઠાર! શેખરન નાયર અને એના સાથીઓ ગુસ્સે 
હતા. કુંયોગાને જાનથી મારી નાખવાનો ધમકો આપતા હતા. ઘણો પાવરધો 
અભ્યાસી હંતો. પણ પોતાના અભ્યાસ સાથે એ જ્યારે સામે આવ્યો ત્યારે એક 
જ વારમાં પરાસ્ત થઈ ગયો હતો... જે હોય તે, ખુલ્લો છરો હાથમાં તૈયાર 
રહેવો જેઈએ. કોઈનો નજર પડે તો લાગે કે નખ કાપે છે અથવા સોપારી. 
તું જા રે... 

આખી વસાહતના લોકો લશ્કરની જેમ આવી ચડયા હતા. નેતા હતો 
શેખરન નાયર, આરામનો રાજા બેન-હદદ જે રીતે બત્રીસ સામંતો, ઘોડા અને 
રથથી સજજ થઈ ઇઝરાયલના શાસક આહાબ સાથે લડવા નોડળ્યો હતો 
તેમ | ત્યારે યહોવાએ આણહાબને કહ્યું કે આ આખુંયૅ દળ છું તને સોંપી દઈશ. 
તરત જ ઇઝરાયલનો પ્રજાએ આરામના રાજના ઘોડા અને રથ પકડી લીધા. . . 

“દાદાજી !” 

“હુ_હું_”' 

“ઊંધો છો ?” 


ના, ના.” 
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“કયારની બોલાવું છું.” 

“તું કયારે આવો?” 

“ક્ટલોયે વખત થઈ ગયો.” 

“તારો વર કયાં છે?” 

“બાળબચ્ચાંને મૂકોને આવી ?” 

સિસિલી દાદાના મોં તરફ અનિમેષ નેત્રે જોઈ રહી. એને બાક લાગો. 
તેણે મોટેથી બૂમ મારી : “મા -” 

“શું દોકરી?” દોનામ્મા દોડી આવી. 

“આ દાદાજી મને બિવડાવે છે, મા !” 

“તને બિવડાવી?” 

“આંખો બંધ કરી સૂતા સૂતા પૂછે છે કે વર કયાં છે?” દીનામ્મા હસો 
પડી. “દાદાજી અફીણ ખાઈ એના નશામાં પડયા છે, છોકરી !” 

“ઊંહ ... ઊંહ ...” 

“બાપુજી, બેબીને શું પૂછતા હતા ?” 

“બેબી હતી?” 

“તો બીજું કોણ હોય?” 

“મારા મનમાં કુંયમ્માની વાત આવી હતાં.” 

“એ તો બરોબર, પણ કુંયમ્મા સગાઈ પછી, લગ્ન પહેલાં જ મરી ગઈ 
હતી. પછી વર કયાંથી આવ્યો ?” 

“હું -હમણાં જેયું કે તે સાસરેથો આવી રહી છે. તેં એને જોઈ છે?” 

“કેવી વાત કરો છો ! તમે જ કહ્યું છે કે તે સૌથો છેલ્લા દૌકરાથી ચાર 
વર્ષ નાનો હતી. સગાઈ પછી મરી ગઈ. હું શી રીતે જેઉં?” 

“તાનપણમાં તે આ તારી દીકરી જેવી જ લાગતી હતી. દસ વરસનો 
હતી ત્યાં તારી સાસુ પરલોક સિધાવી. પણ અમે એને માના અભાવનું કોઈ 
દુ:ખ લાગવા ન દીધું. પાંચ ભાઈઓની એકની એક બહેન. લાડ-પ્યારથી ઉછેરી. 
હું દરેક વાત એને કહેતો. ભાઈઓને કંઈ કામ હોય તો બહેન મારફત સિકા- 
રિશ કરાવતા. તેર-ચૌદ વર્ષની થઈ ત્યારે સરખાં કપડાં પહેરી દેવળમાં જતી 
તો લોકોનું ધ્યાન તેના તરફ અચૂક ખેંચાતું. આપણા લોકોનો રિવાજ તો 
છોકરાને ઘેર જઈ માગું નાખવાનો છે ને? પણ કુંયમ્મા માટે લોકો સામેથી 
માગણી કરતા આપણે ત્યાં આવતા. એકસાથે બે-ત્રણ જગ્યાએથી માગાં 
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આવ્યાં હતાં. એક હજાર એક રૂપિયા દહેજ. આજના બાર હજાર એક થાય. 
છોકરો ઓફિસમાં મામૂલી કારકુન હતો. આજે રજિસ્ટ્રાર છે. એ હોત 
તો મારા ઓશીકા પાસે બેસી રહેત. ભગવાને રહેવા ન દીધી. એ બધું 
એકસાથે આપતો નથી. માત્ર બતાવીને સંતાડી દે છે. સર્વ કાંઈ માયા છે, 
વ્યર્થ છે. જ્ઞાનીઓના રાજા સભોપદેશક ડહે છે : “મેં આકાશ નીચે બનતી 
બધી વાતો સરખી રોતે સમજવાનો પ્રયત્ન કર્યો. આ બધું માયા છે, વ્યર્થ 
કામ છે, પણ મહેનત કર્યા વિના રહી શકાય છે? યહોવાનો શાપ છૅ ક તું 
પરસેવાની રોટી ખાઈશ. એ પૂરો તો કરવો પડે ને!” સભોપદેશક આગળ 
કહે છે : “મૅ સુરજ તળે એક માયા જોઈ. એક માણસ એકલો છે. કોઈ 
નથી. ન પુત્ર છે, ન ભાઈ છે તોપણ એના પરિક્રામનો અંત નથી. એનો 
આંખો દોલત જોઈને ધરાતી નથી... .' 

“બાપુજી !” 

૯ 17” 

“બહુ વાતો ન કરો. થાકી જશો. જરા ચુપચાપ સુઈ રહો.” 

#૯ું |9? 

“બેબોને જમાડં છું. તમને પણ જમવાનું પીરસું ?” 

“પીરસ.” 

“દીકરી, તને દાદાજીની સાથે જમાડું ?” 


ઉદ 22 


ના. 

“કમ ?” 

“મને શું કામ બિવડાવી ?” 

“એમ, રિસાઈ છે? સાંભળ્યું, બાપુજી ?” 

“શું ?” 

“બેબી તમારાથી રિસાઈ છે.” 

“એમ, એ પણ રિસાઈ ગઈ?” 

“હવેથી હું દાદાજી સાથે દોસ્તી નહીં કરું. મારા રાજીનભાઈ પલટણમાંથી 
ઘણી બધી વસ્તુઓ લઈ આવશે. દાદાજીને કાંઈ નહીં આપું.” 

“જું ?” 

“આનો રાજનભાઈ વસ્તુઓ લઈ આવશે તે આ તમને આપશે નહીં.” 

“એમ? તો હવે હું શું કરું?” 

દીનામ્મા થાળીમાં ભાત પીરસવા ગઈ. કુંયેનાચ્ચને સાદ પાડયો : “બેબી !” 
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સિસિલી ચુપ. 
“બેબી !” 
શું? 

“દાદા મરી જશે પછી કોની સાથે રિસાઈશ ?” 

“ક્યા દિવસે મરી જશો?” 

“ભગવાનને ખબર.” 

“હવેથી મને બિવડાવશો ?” 

“હુ બેભાન સ્થિતિમાં બકતો હતો, બેબી !” 

“સ્વપ્નું જેયેલું ?” 

“હા. એક દિવસ સ્વપ્નું જોયું હતું કે તારા લગ્નના દિવસે મોટરમાં જઈ 
રહ્યા છીએ.” 

“મારાં લગ્ન કયારે થશે?” 


“ખબર નથી.” 
“તો એ દિવસે મને પણ મોટરમાં લઈ જશે?” 
જશું પાં 


“લગ્નના દિવસે મને શું મોટરમાં બેસાડશે ?” 

કુંયેનાચ્ચન મોટેથી હસો પડયા: “કન્યા વિના તે કાંઈ લગ્ન થતાં હશે? 
તને સજાવીને મોટરમાં લઈ જઇશું.” 

સિસિલીને ફરી શંકા પડી. દાદાજી કયાંક ફરીથી તો બિવડાવતા નથી ને? 
નહીં તો મોટરમાં બેસવાની વાત કરતી વખતે લસે છે શું કરવા? 

દીનામ્મા પાછી આવીને બોલી : “ભાત પોરસ્યા છે.' 

કુંયેનાચ્ચન ધીરે ધીરે ઊઠયા. લાકડીના ટૅક ટેક ચાલ્યા. હાથ ધોઈને ખાવા 
બેઠા. જમીને ઊભા થતાં આંગણામાંથી કોઈની બુમ સાંભળી : “કુંયેનાચ્ચા? ” 


“કોણ 972 


લાકડી ટૅકવવાનો અવાજ નજીક આવ્યા પછી જ ઓળખાણ પડી. “ઈમાન- 


દારપાપ્પિ !” 
“અચ્છા, તો તમે હજી આ દનિયામાં છો, એમ ને?” 
“એમ જ લાગે છે!” 
“કાલે પણ તમારી યાદ આવી હતી. એટલા માટૅ કે એક જણ અહીં 
લગ્નનું આમંત્રણ આપવા આવ્યો હતો.” 


“કોણ ?” 
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“આપણા આ લાંબા માત્તુનનો એક છોકરો. તમને મરી સુકવવામાં મદદ 
કરતો હતો ને? એ જ. શું નામ છે એનું?” 

“કોચ્ચોયિ.” 

“એ જ, એ જ.” 

ઈમાનદાર માથું હલાવતો બોલ્યો : “એના દીકરાનાં લગ્ન છે.” 

“હા, હું એને ઓળખી નહોતો શક્યો. ઘડિયાળ, જેડા, હાર, જરીદાર 
દુપટ્ટો. કંઈ પૂછો જ મા.” 

“દહેજ દસ હજાર છે. 

“કહેલું. સમયનો ખેલ છે. તમે એને બે-ચાર ખેસ આપતા હતા. એનાથી 
એનો મા અને નાના ભાઈ ભૂખ ભાંગતાં હતાં. માત્તનત શરાબ પોને મારપીટ 
ને ઝઘડા કરતો ભટકયા કરતો. કોણે એવું ધારેલું કે તે આટલો માલદાર 
બની જશે! શોકના દિવસો આવે છે તો હર્ષના પણ આવે છે. વાવણીના 
દિવસ આવે છે અને કાપણીના પણ... .” 

“ખરી વાત છે.” 

“તમે એ બાંને ઈશોચ્ચન પાસેથી પચીસ ત્રાવણકોર-રૂપિયા ઉધાર લઈ 
દસમા દિવસે પચીસ બ્રિટિશ-રૂપિયા પાછા વાળતા હતા. લેણ-દેણ જ બચી. 
બહુ સચ્ચાઈ કરવા જતાં અ જ પરિણામ આવે છે.” 

“ભલે, પણ મને કપટ કરતાં આવડતું નથી.” 

“જું ?” 

“કપટ કરતાં નથી આવડતું. 

“હું _,, આ કપટ કોને કહેવાય?” 

“તમે જ કહો.” 

“સોદામાં અપ્રામાણિકતા નથી? તમે નાકા પર ત્રાજવું અને ગૂણો લઈને 
બેઠા હો અને કોઈ ખેડત નાની ટોપલીમાં શેર જેટલાં મરી લઈને આવે. એની 
પાસેથી ખરીદી બીજા કોઈને મરી વેચો તો બે આના મળે. પ્રામાણિક નફો તો 
એ બે આનાના ચોથા ભાગનો જ છે. તો શું તમે એની પાસેથી એ પોણા બે 
આનામાં ખરીદશો? ના, અડધા આનાથી શરૂ કરી એક આના પર સોદો નડ્ડી 
કરશો. આ શું અપ્રામાણિકતા નથી?” 

“એમ કરવાથી જ કામ ચાલે છે.” 

“ગાલે શી રીતે, કહો જોઈએ ! ભિખારીને જ ઈમાનદાર કહે છે. નકામો, 
સીધો, ભોટ અને ઓછું બોલતો હોય તેવાને જ, બરોબર ને?” 
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“હોઈ શક.” 

“(જદગ1 જીવવા માટે થોડીક ચતુરાઈ જોઈએ. વેદોમાં જેની મનાઈ હોય 
તેવું કામ નથી કરવું. વિધવાઓ અને અનાથોને નુક્સાન નથી પહોંચાડવું પણ 
મહેનત તો કરવી પડે ને! થોડીક હોશિયારી પણ જોઈએ. યુદ્ધમાં શું ફૂટનીતિ 
નથી હોતી? જીવન પણ એક પ્રકારનું યુદ્ધ જ છે. જે ચતુરાઈ ન જાણતો 
હોય તેને તેનો પ્રતિદ્ર ટ્રી હરાવી દેશે. કેટલાક લોકો કદાચ એમ કહે ક આ 
બેઇજજતી છે, ધૂન છે. એ કહેવાની પરવા ન કરવી જોઈએ. કૂતરાનું માંસ 
ખ'ઓ તોયે એનો નિદા દસ દિવસ જ થરો. મેં વેટ્િયારની જમીન જે 
ખરીદી હતો એની વાત તમને ખબર છે ને?” 

કોચ્ચુપાપ્પિ એવી રીતે બેઠો જાણે કહેતો હોય - કેટલીયે વાર અ વાત 
કહી છે, પણ એક વાર ફરી કહી નાખો. તમારા પંજામાંથી છૂટવાનું કાંઈ 
સહેલું નથી. 

પણ પહેલાંની જેમ વાતો-પ્રસાંગો કહેવા જેવી હવે કુંયેનાચ્ચનની તબિયત 
રહી નથી. હાંફી જાય છે. દીનામ્મા રસોડામાંથી આવો; બોલી : “જમ્યા 
પછી બહ વ!તો કરવાથી તમને થાક લાગરો. થોડી વાર આરામ કરો ને? દસ 
ડંગલાં ચાલતાં તો ફેર આવે છે.” 

“તા, ના, થાક, નંબળાઈ કશું નથી. તું અંદર જા. મોં બીડી રાખવાથી 
શું માણસ મોતથી બચી જરો? આદમની જેમ નવસો ત્રીસ વર્ષ જીવશે? છ 
મહિના કે વરસદિવસનું આયુષ્ય વધારવાથી શો લાભ? - અચ્છા, તો છું 
કહેતો હતો કે વેટ્રિયાર ગામનો એક છાશવાળો નાયર હતો -” 

દીનામ્માએ ઈમાનદાર કોચ્ચુપાપ્પિને પૂછયું : “પાન નહીં ખાઓ, કાકાજી ?”' 

“છી? તો ખવડાવ. પાન-સોપારી કૂટવાં પડશે.” 

“પાંચ શેર દૂધના મઠ્ઠુ।થી ભરેલી મટકી ટોપલીમાં મૂકી દર ત્રીજે દિવસે 
આવતો. પેસા-બે પૈસાનો મઠ્ઠો વેચતાં સાંજે મીઠું-મરચું ખરીદો ઘેર ચાલ્યો 
જતો. આખો દવસ રઝળપાટ કર્યા પછી, હેરાન થયા પછી છેવટ મળતું શું? 
એક આની -બે આનો. એક દવસ પૅલો -શું નામ હતું એનું? શંકરન નાયર 
- શંકરન નાયર મારી પાસે આવીને બોલ્યો : 'કંયેનામાપ્પિલા, થોડીક મદદ કરો 
ને? મને પચાસ રૃપિયા જેઈએ છે. પત્ની ઇસ્પિતાલમાં છે. દવા લેવી છે.' 
છટોછવાયો વેપાર કરવાને લીધે મારી પાસે થોડા પૈસા ભેગા થયા હતા. એમને 
એમ પૈસા શી રીતે આરપી દઉ? એણે એક રસ્તો પણ ર]ઝાડયો. એની 
પાસે પાંચ “પરા' જમીન છે. સાત ભાગીદાર છે. પોતાનો ભાગ લખી 
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આપરો. બાકોના છ જણ બીજા ગામમાં છે. બે બહેનો અને એમનાં સંતાનો. 
ખેતીનો હક આરપી દેશે. બીજાનું મહેસૂલ એમણે આપવાનું બસ! 

હું વિચારમાં પડયો. સોદો કરું કે નહીં. પરસેવાની કમાણીના પેસા પર 
પાણી ફરી વળે તો? અમારા દખણાદા ઘરના મામાછી ત્યારે જીવતા હતા. 
એમની સલાહ લેવાની ઈચ્છા થઈ. પણ એમની સલાહ-શિખામણ પ્રમાણે 
વેપાર કરવાનું બનતું નહોતું. એ કહેતા : “કામ થાય તો ઠીક. નહીં તો તારાં 
નસીબ.' નાનપણથી જ મેં એક ટેવ પાડી હતી કે કોઈના કહેવા માત્રથી હું 
કોઈ કામ ન કરતો. બીજાનું કહેવું સાંભળતો જરૂર. જે વાજબી લાગે તે 
સ્વોકારતો. મને ક્રાવ્ધા હતી કે ભગવાન દરેક કામમાં સાથ આપશે. કેશવન 
નાયરને રૂપિયા આપ્યા. ... 

કોચ્ચુપાપ્પિઓ ભુલ સુધારી : “શંકરન નાયર ને?” 

“હા, શંકરન નાયરને. એણૅ પોતાનો ભાગ લખી પણ આપ્યો. એ વખતે 
ડાંગર પાકી હતી. કાપણી પછી હું એક બળદ અને બળદવાળાને લઈને ખેતર 
ખેડવા ગયો. ત્યારે બધાએ આખી વાત સાંભળો. શાંંકરન નાયર ચીંથરેહાલ 
હતો, પણ એના ભાણેજે ખાધેપીધે સુખી હતા. એક ગુંડાએ પૂછયું : “કોણ 
છે તું? ઝઘડો. દલીલો. કયાંકનો કોક ખ્રિસ્તી ખેતર ખેડી રહ્યો છે. બધી 
વાતો જ્યારે એમને જણાવી ત્યારે એમણે પૂછયું કે શું બીજા ભાગીદારો 
પાસેથી પટ્ટો લખાવ્યો છે? હું હારી ગયો. બળદ છોડી નાખીને ઘેર ગયો. 
વાત વધારવાથી લાત ખાવી પડત. દુધાળ ગાય આપીને મારકણો બળદ 
ખરીદવા જેવો ઘાટ થયો.” 

કુંયેનાચ્ચને જરા શ્વાસ ખાધો. થાકોડાનો અનુભવ થતો હતો. હવે દીનામ્મા 
પણ બારણાની આડશમાં ઊભી રહીને વાત સાંભળી રહી હતી; જેકે સસરાને 
વાત કરતા એણે જ રોકયા હતા. પહેલાં આ વાતો સાંભળી છે, તોપણ હજી 
મજા આવે છે. શક્તિ હોત તો વાર્તા સંભળાવવા સાથે અભિનય પણ કરત. 

કંયેનાચ્ચને ફરી વાત શરૂ કરી. એટલામાં શિવરામકુરુપ આવ્યો. એની ચાલ 
પણ તાલબદ્ધ હતી. પગલાંના અવાજથી માણસને ઓળખી શકાતો હતો. 
દોનામ્મા અંદર ચાલી ગઈ. 

“આવો કુરુપભાઈ, બેસો. -- એમ કોચ્ચુપાપ્પિએ કહ્યું. કુયેનાચ્ચન તો બધું 
વીસરીને વાતમાં ડૂબેલા હતા. “હું તો અહીં નહોતો આવ્યો. કોચ્ચુકૃષ્ણનને 
કહી દીધું કે બળદ લઈ જા.” 

“કોણ કોચ્ચુકૃષ્ણન ?” 


૩3 
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 બળદવાળો. તમે બેઠા બેઠા શું સાંભળો છો? કોચ્ચુકૃષ્ણન નહીં, ઉમ્મિણી. 
કોચ્ચુકૃષ્ણન ઉમ્મિણીનો મોટો ભાઈ છે. હ તો સીધો ચેપ્પાઢ ગામ ગયો. 
અંદરથી ધૂંઆપૂંઆ થઈ ગયો હતો. ગમે તે રીતે બચીને પાછા ફરવું જોઈએ. 
જમન મૂકો પડતો. રૂપિયા મળી જાય તો બસ. પૂછપરછ કરતો ગામ પહોંચ્યો. 
એ લોકો પણ ખાધેપીધે ઠીક હતા. એમનામાંથી એક સજજનને સમજાવી 
લીધા. એ ગુંડો હતો, શરાબી પણ. એણે સારી ખાતરબરદાસ્ત કરી, તેની 
વાત ટૂંકમાં કહું. મહેસૂલનો પટ્ટો લખવા ગયો હતો. પાછો ફર્યો ત્યારે, 


એક પણ રોકડો પૈસો આપ્યા વિના આખા ખેતરના વેચાણનો કાગળ લખાવી 
લીધો હતો. રકમ હપતામાં ચુકવી.” 

શિવરામકુરુપે કહ્યું : “મેં આ બધી વાતો પહેલાં સાંભળી છે.” 

“જું ??” 

“આ વાતો પહેલાં સાંભળેલી જ છે.” 

“સાંભળી હશે, એમાં શી ધાડ મારી? ખરું ને?” 

“જરાય નહીં.” 

કોચ્ચુપાપ્પિ ઊઠયો. બોલ્યો : “જાઉં તો! એક બકરો ઘેર ભૂખથી તરફડે 
છે. કયાંકથી ફણસનાં થોડાં પાંદડાં ભેગાં કરવાની આશાથી ઘેરથી નીકળ્યો 
હંતો.” 

“ભલે જાઓ.” 

કોચ્ચુપાપ્પિના ગયા પછી કુંયેનાચ્ચને શિવરામકુરુપને પૂછયું : 

“ચીજ મળી, કુરુપ?' 

“હા, એ વિના શું આવું કે?” 

કપડાના છેડે બાંધેલો પોટલી કાઢી. 

“આજ માટે જરા પણ બચ્યું નહોતું એટલે બહુ હેરાન હતો. એના વિના 
ચાલતું નથી, કુરુપભાઈ ! નાનપણથી જ ટેવ પડેલી છે ને ! પેલો કિસ્સો તો 
જાણો છો ને?” 

“તમે કહ્યો છે.” 

“હા, શું શું નથી કર્યું? બધું જાણે ગઈ કાલની જ વાત. એંશી-નેવું વર્ષ 
એક ક્ષણમાં જાણે પૂરાં થઈ ગયાં." 

“માણસ શું વિચારતો હશે? તે એવો દોટ મૂકોને દોડે છે, જાણે સંસારના 
અંત સ્]ધી જીવતો રહેવાનો હોય !” 

“એ તો માયા છે. પરમાત્મા મનુષ્યને માયા પાછળ ભમાવે છે. ફણસનાં 
પાંદડાંની પાછળ ભમતા બકરાની જમ....” 
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જખરી વાત.” “સાચી વાત.” 

“કુરુપમામા !” રસોડામાંથી નાની સિસિલી દોડતી આવો. 

“આરે, સિસિલી બેટા! આવ, આવ.” કુરુપૅ સિસિલીને ખોળામાં બેસાડી. 

“મામા સાથે મારી કિટ્ટા. વાર્તા કહેવાની વાત કરીને છેતરીને મને?” 

“બરસ, આટલી અમથી વાત પર કિટ્ટા? સિસિલી દોકરીને કટલી વાર્તા 
કહું? રાજકુંવર અને રાજકુંવરીનો વાર્તા. માટીના ઢેફા ને પાંદડાની કાશી- 
યાત્રાની વાર્તા. . . પણ વાર્તા કહં તો મને શું આપોશ?” 
ખોર.” 

“કયાં છે?” 

“મા બાફો રહી છે.” 

કુરુપ મોટેથી હસ્યો : “અચ્છા! સિસિલી બેટીની મા ખીર બાફી રહી 
છે, તો ખાઈને જઈશ.” 

કુરુપૅ મોટેથી વાત બેવડાવી, ત્યારે કુયેનાચ્ચનને સમજાઈ. તે પણ હસ્યા. 

સિસિલીઓએ પૂછયું : “તો શું ખોરને શેકાય ?” 

લાડથી કૃરૃપૅ સિસિલીના ગાલ ચૂમી લીધા. એ જ વખતે કુંયુચેરુક્કન આવી 
પહોંચ્યો. એના હાથમાં કળનાં પાંદડાંન]ું પોટલું હતું. શિવરામક્રુપ આમ તો 
ખીર ખાઈને જ ગયો હોત, પણ કૈંયુચેરુક્કનને જોઈને તેણે તરત જ વિદાય 
લીધી. એનું કારણ હતું. બંને વચ્ચે હવે સ્નેહભાવ નથી. પહેલાં બંને મિત્ર 
હતા. પણ એક બાબત પર બાંને છૂટા પડી ગયા હતા. કુરુપને ખબર હતી 
કૅ કુંયુચેરુક્કન જેમ ફાવે તેમ બોલશે. એટલે એણે ત્યાંથી સરકી જવામાં જ 
શાણપણ માન્યું. 

કુયુચૅરુક્કને પૂછયું : 

“કમ સૂતા છો, બાપા?” 

“બહ સારો પ્રશ્ન પૂછયો. તો શું કરું? ભાગી જાઉં?” 

“ઊઠીને બેઠા ન થઈ શકાય?” 
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“લો, થોડુ માંસ. તાજા વાછરડાનું છે. 

કુંયેનાચ્ચને પડખ્યું બદલ્યું અને પોટલી તરફ નજર નાખી. ઇઝરાયલનાં 
સંતાનો માટે આકાશથી જેમ ભોજન આવે તેવી અજબ આ વાત હતી. 
આ તો આંડડામાં પરોવેલો ટુકડો છે. શો ઇરાદો છે? 
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“લો દીનામ્મા, આ લઈ જાઓ.” 

દોનામ્માએ બહાર આવીને પોટલી લઈ લીધી. 

“સારી પૅઠે મોઠુ-મરચું નાખીને બાપા માટે ભુંછી આપો. આ બાપાએ 
મોકળા હાથે ખર્ચ કર્યું અને ટેસથી જીવન વિતાવ્યું. મારી તો લાચારી છે, નહીં 
તો શું હું બાપાને આમ છોડી દઉં? ગયા શ્રાવણથી માંડી, રામકૃષ્ણની દુકાનેથી 
વસ્તુઓ ખરીદો છે. આપતાં-લેતાં હજુ સાઠ રૂપિયાનું કરજ બાકી છે. એ 
માથા પર સવાર છે. એને ન ચૂકવું તો પછી કોઈની પાસેથી લઉં શી રીતે?” 

કુયુચેરુક્કન બે ક્ષણ પિતાના જવાબની રાહમાં ઊભો રહ્યો. ધુમાડાથી કાળી 
પડી ગયેલી છત પર આંખ માંડીને કુયેનાચ્ચન પડયા હતા. *બઝનાના ઝાડના 
પાટડા સડી ગયા હતા. 

“જાઉં તો, બાપા ! કોઈની પાસેથી થોયા પૈસા ઉધાર લેવા છે.” 

જ્‌” 

કુયુચેરુક્કને પગ ઉપાડયા. ફાટક સુધી જઈ પાછો આવ્યો : “બાપા 

“હુ કિ 

“પૅલા દિવસે ફિલિપ્યોસે જે પૈસા આપેલા, તે તમારી પાસે છે? છોકરાના 
પૈસા આવતાં જાતે જ આવીને આપી જઈશ.” 

“શું?” 

કુંયુચેરુક્કને વિનય અને શાંતિથી પોતાની વાત ફરી કહી. પછી શાનથી 
ઉત્તરની રાહ જેતો ઊભો રહ્યો. 

કુંયેનાચ્ચન મનોમન હસ્યા. વાહુ | આમ વાત હતી! અહીં પણ એ જ ચાલ 
છે, જે યાકૂબ ઇસહાકને છેતરવા માટે ચાલ્યો હતો. યાકૂબને પિતાના આશીર્વાદ 
મળ્યા અને ઘરનું વડીલપણું પણ. તને તો માત્ર થોડા પૈસા જ જોઈએ છે. 

“એ શું કમાણી કરવા માટે લીધા હતા? ખર્ચાઈ ગયા હશે.” 

“તો હું જાઉં બાપા!” 

બિચારો ! મનમાં કૌતુક થયું. મેં જ એને દાણા ચણતાં શીખવ્યું. પણ શી 
એની ચતુરાઈ! તે પોતાના ધરમાં જ ચાલાકી કરતાં શીખી ગયો છે... . 

“બેટી !' 

“જું ?9) 

“ફિલિપ્યોસે આપૅલા રૂપિયામાંથી કેટલા બચ્યા છે?” 

“ચાળીસ-પચાસ હશે.” 


19? 
છ 


* એમ પ્રકારતું વક્ષ. 
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“એ તારા દિયરને ઉધાર આપ. ....' 

દીનામ્મા અચકાઈ. અરે ભગવાન! એ તો કાંઈ પાછા મળવાના નહીં! 

“આપ એને. કાલ-પરમ દી એના છોકરાના પેસા આવતાં પાછા આપી 
જશે.” 

એમનેય ખબર હતી કે એવું કદી બનવાનું નથી. માત્ર વહુને મનાવવા 
પુરતી વાત હતી. 

દીનામ્મા રૂપિયા લાવી તે કુંયુચેરુક્કને લઈ લીધા, ચહેરા પર એવા ભાવ 
પ્રદશિત કર્યા, જાણે પૈસા લઈને બહ્‌ મોટી ભૂલ કરી હોય. તે ગયો. ફાટક 
સુધી જઈને પાછો આવ્યો. બોલ્યો : “બાપા, કંઈ ભળતું માની બેસતા નહીં. 
દીનામ્માને પણ જણાવવા માગું છું. આ ઉઠાવગીર કુરુપ હંમેશાં અહીં શા 
માટે આવ્યા કરે છે? એ શું ઉંબરામાં પગ મૂકવાનેય લ!યક છે આપણા 
દુશ્મન નાયર-કુટુંબનો જમાઈ. બાપાને વાતચીત કરવા માટે ક કોમમાંથી 
કોઈ ન મળ્યું? કોઈ ન હોય તો છું પોતે આવીને બેસીશ. . 

ઉ 

“જયારે પણ આવું ત્યારે એ અહીં જ હોય. શું કામ આવે છે એ અહીં 

તું જા. જઈને દુકાનદારના ઉધાર ચૂકવી દે. મને તેલ અને લેપ ખરીદવા 
માટૅ પેસા જેઈએ છે. સોમવાર પહેલાં પાછા આપી જજે.” 

“અરે, કહ્યું તો ખરું. છોકરાના પૈસા આવે કે તરત અહીં લઈ આવીશ. 
બાપાને મારા પર પાંચ પૈસા માટે પણ વિશ્વાસ નથી !' 


કુયુચેરુક્કન ગયો. 


ચાર 


દીનામ્મા રસોડું અને વરંડો લીંપતી હતી. બાપુજી જે વરંડઃમાં સૂએ છે 
ત્યાં ભોંયમાં ઠેકઠેકાણે ગાબડાં પડયાં છે. લીંપવાનો મોકો મળતો નથી, કોઈક 
ને કોઈક આવેલું જ હોય છે. લાકડાનું ભોંયરું ને લાકડાંનાં પાટિયાંનું જૂનું 
ઘર છે. ચારે બાજી વરંડો છે જે બહુ ઊંચો નથી. ધ્યાન રાખીને ન ચાલે તો 
માથું અથડાય. પૂર્વ અને ઉત્તરમાં આંગણું છે. ઉત્તર બાજુના આંગણામાં મોટા 
જંગલી પથ્થરોથી બનાવેલું કૂવાનું થાળું છે. અંદરના ઓરડામ | તો સુવાય તેમ 
જ નથી. અંદર હવા કે અંજવાળું, કશું આવૌ શકતું નથી. નારિયેળનાં 


પાંદડાંની ચટાઈ કરી દક્ષિણ બાજુ ઓરડા જેવું કર્યું છે. એમાં સુઓ છે. . . . 
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“વહુ !” 
“આવી, બાપુજી” હાથ ધોઈને તે આવી. 
“શું કરતી હતો?” 

“વરંડો લીંપતી હતી. બધું ભાંગી ગયું છે.” 

“છત પણ બદલવા જેવી છે. પાટડા બધા જીર્ણ થઈ ગયા છે.” 

“એ બધું શું સહેલું છે?” 

“જું ??' 

“આપણે શું ફિલિપ્યોસભાઈની જેમ બે માળનું મકાન બનાવીને થોડા જ 
રહી શકીએ એમ છીએ? ચટાઈ કરી કુટિર બનાવીને અહીં જ રહીશું. ભૂખ્યા 
ન રાખે એટલી બસ પ્રાર્થના છે.” 

“ભૂખ્યા નહીં રાખે.” 

“બાપુજીને આટલો ખાતરી શાથી છે?” 

“છે. અત્યાર સુધો ભૂખે મરવાનો વારો આવ્યો નથી. પેદા થયો ત્યારે પાસે 
કાણી કોડી સુધ્ધાં નહોતી. ન રહેવા માટે ઘર, ન ખેડવા માટે જમોન. પણ 
મૅ ત્રીસ “પરા' ખેતર અને સાડા ત્રણ એકર જમીન મારાં સાંતાનોમાં વહેંચી 
આપી. જે પ્રભુએ અટલું અ[પ્યું એને માટે કશું જ અશકય નથી. મુસામાં 
ઇઝરાયલના લોકોને કનાન દેશ લઈ જવાની કઈ તાકાત હતો? મુસાએ 
યહોવાને નિવેદન કર્યું : “હે પ્રભુ, તેં પહેલાંથી જ બંદા સાથે વાતો કરી છે 
તોપણ બોલવામાં હ ચતુર નથી. હ જાડી જીભનો, તોતડો માણસ છું.” 
યહોવાએ એને કહ્યું : મનુષ્યનું મોં કોણે બનાવ્યું છે? મનુષ્યને મૂગો ક બહેરો, 
દેખતો કે આંધળો, મારા સિવાય કોણ બનાવે છે? આથી તું જા, હૂં તારી 
વાણીની સાથે રહીશ, આને તારે જે કહેવાનું હશે તે શીખવતો જઇશ.” 

“આ રામકહાણી શા માટે કહો છો? મોં તો અમસ્તું પૂછઘ્યું હતું.” 

“તને શી ખબર કે મોં અ! ચોક ને આ ઘર કઈ રીતે ખરીઘાં હતાં?” 

“મને એ વાત સાંભળવાનો નવરાશ નથી. શા માટે મને બોલાવી હતો?” 

“મને થોડી ગરમ કાંજી જોઈએ છે.” 

“કાંજી હજી ગરમ નશ્રો થઈ. ઊકળી જાય કે લાવું છું.” 

“ભલે, વાત ન સાંભળવી હોય તો ન સાંભળતો, જા. સાંભળીશ તોયે તને 
એ કઈ રીતે સમજવાની હતી? તું તો ત્યારે જન્મી પણ નહોતી. અરે, તારી 
મા પણ જન્મી હતી કે કદાચ નહોતો જન્મી. કોચ્ચાપ્પિ પાસેથી ઘર ખરીદું 
ત્યારે મારી ઉમર વૌસ વર્ષની જ હતો. સિત્તેર વર્ષ વીતો ગયાં. કોચ્ચાપ્પિ 
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પૈસા કમાવાની ધૂનમાં કોલંબો ગયો હતો. બિચારો | આ મહોલ્લાના સોથી 
પ્રતિષ્ઠિત કુટુંબનો સૌથી નાનો છોકરો હતો. કોઈક જમાનામાં આ। આખોયે 
મહોલ્લો એ કુટુંબના વડીલ ઈશોનો હતો. ઘોડા પર બેસી તે ગામ ડ્ૂરતું ચક્કર 
લગાવતા. બીજી વાત પણ છે, કોઈક જમાનામાં પેરિકનશ્શેરીથી ચાર ભાઈઓ 
ભાગી આવેલા, એમનામાં જે સૌથી મોટો હતો, તે આ પનચ્ચિમૂડ મહોલ્લામાં 
આવીને વસેલો. એ પોતે કદાચ ઈશોના દાદા હઝ. બાકીના ત્રણ ભાઈઓમાંથી 
એક અમ્પલતાબેમાં, બીજે માતેકાટમાં અને ત્રીજો કટ્ટાનમમાં રહ્યા. કોને ખબર 
આ વાતમાં કેટલું સાચું હશે, કેટલું ખોટું! ગમે તેમ પણ મેલોઝત્તુ કુટબ 
પ્રખ્યાત હતું. પણ બધું વેચતાં વેચતાં ઠેકાણે કરી નાખ્યું. મોટું ઘર સુધ્ધાં 
તોડીફોડીને વેચી નાખ્યું. અત્યારે જે મકાન છે તે કોચ્ચાપ્પિના કાકાએ બંધાવ્યું 
હતું. કોચ્ચાપ્પિના દિવસોમાં ભૂખે મરવાનો વારો આવ્યો. તે કાળાં મરી તોડવા 
નીકળ્યો હતો. ત્યારે ક'યેના પણ છૂટક વેપાર કરતો હતો. મોટા પાયે વેપાર 
કરવા માટે પાસે પૈસા કયાં હતા? તે વેલ પરથી કાળાં મરી તોડતો ગામડાંમાં 
ઘેર ઘેર જઈ મગ અને કળથી એડઠાં કરતો. રોજની મજરી એક આનો. એ 
અને એનો મા, બે જણાં જ હતાં. મત્તાયિકાલને તાડીની દુકાન સામે મેજિક 
રાવુત્તરે છરો ભોંકોને મારી નાખ્યો. મા જ્યારે મરણ પામી ત્યારે કોચ્ચાપ્પિ 
કોઈકની સાથે સિલોન ચ!લ્યો ગયો. ચાર-પાંચ વર્ષ પછી આવ્યો. પાછો આવ્યો 
ત્યારે પસે ખાસ્સી એવી રકમ હતી. મિત્રો સાથે મળીને દસેક દિવસમાં ઉરાડી 
દીધી. એક દિવસ અડધી રાતે મારી પાસે આવીને કહ્યું : “કુંયેના, કાલે સવારે 
મારે કોલંબો જવું છે.” 

“તેં તો કહેલું કે લગ્ન કરીને તું અહીં જ સ્થિર થવા માગે છે?” 

“એ શકય નથી.” 

“કમ?” 

“થોડીક ગરબડ છે.” 

પૂછપરછ કરતાં ખબર પડી કે ગોટાળો છે. સિલોનમાં એની પરણેલી પત્ની 
અને બાળક છે. ત્યાંથી પોલીસ આની તપાસમાં આવ છે. નહીં જાય તો 
મુશ્ક્લી ઊભી થશે. 

“હવે હું પાછો નહીં આવું. ઘર અને ફળિયું જોઈએ તો હું આપવા 
તૈયાર છું.” 

આવો તો ખ્યાલ જ નહોતો. “પોતાનું ઘર' હોય એ વાત જાણે અકલ્પ્ય 
હતી. જયારથી ભાન આવ્યું ત્યારથી ઘર નહોતું. ગોસાંઈઓની જેમ પોટલું 
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પીઠ પર લાદીને ઘૂમતા હતા. અફીણનો વેપાર હતો. ચોરીનું અફીણ. તામિલ- 
નાડ્થી ચોખાજાખાલે લઈ આવતા. નાની નાની ગોળીઓ તૈયાર કરી ગ્રાહકોને 
આપતા હતા. અડધા આનાનીૌ એક ગોળો. થોડા દિવસ પિતા સ'થે ફર્યા. 
[પિતા હંમેશાં અફીણના નશામાં ચર રહેતા હતા. યાદશક્તિ મંદ પડી જતો. 
ઝોળીમાં દસ ચક્રમ* હોય તો થોડી વાર પછી ગણીને ડહેતા ; “ચૌદ હતા. 
તેં જ ચોર્યા છે આપી દે.” આડેધડ મારવા લાગતા. થોડા દિવસો પછી 
પિતાની સાથે ફરવાનું છોડી દોધું. એમનાથી દૂર, બચીને રહેતા. કોઈનું નાનું- 
મોટું કામ કરી આપતા અને મજૂરી મળ્યે એમાંથી પુટ્ટ અને ચણા ખાતા. 
પશુઓને પાણી પિવડાવતા, ખાતર લઈ જતા, પાણી ભરતા, બધું કરતા. 

માત્ર એકસો પંચાણું રૂપિયામાં કોચ્ચાપ્પિનું ઘર અને ફળિયું ખરીદ્યાં હતાં. 
પાયો એનો એ જ છે. ઘર જરા નવેસરથી બનાવડાવવાનું મન તો હતું, 
પણ એ આશા પુરી ન થઈ. બધો અભિલાષાઓ થોડી જ સફળ થાય છે? 
પરમાત્માની કૃપા પણ જરૂરી છે. એની કૃપા વિના તરણું સુધ્ધાં હલતું નથો. 
એના હાથમાં એક એક જીવધારીનો પ્રાણ અને એક એક દેહધારી મનુષ્યનો 
આત્મા પણ રહે છે. જે રીતે જીભ વડે ભોજન ચાખીઓએ છીએ, તે રીતે શું 
કાન વડે વચન ન પારખી શકાય? તે જેનું તોડી પાડે, તેનું ફરીથી બનાવી 
શકાતું નથી. જે મનુષ્યને તે બંધ કરે તેને ફરી ખોલી શકાતો નથી. તે જ્યારે 
વરસાદને રોકી રાખે છે ત્યારે પાણી સુકાઈ જાય છે. તે જયારે પાણી છોડી દે 
છે ત્યારે પુથ્વી ઊથલપાથલ થઈ જાય છે. ... 

દીનામ્મા શાક બનાવતી હતી. મલ્લુંપ્રંપુના કોવરીતની નાની દોકરી 
લીલ્‌।મ્મા અને કાલાયિના ફિલિપ્યોસની દીકરી પોન્નમ્મા આવ્યાં, 

“અરે! આ કોણ આવ્યું? આજે ભૂલાં પડયાં ક શું? 

“ભુલાં તો કોઈ દિવસ પડતાં નથી. 

“તાનાં હતાં ત્યારે આ જ રસ્તા પર ડગુમગુ કરતાં ચાલતાં શોખ્યાં હતાં, 
કાકો !' 

“એ તો નાનપણની વાત હતી. હવે તો તમે મોટી સ્રીઓ બનો ગઈ 
છો ને?” 

“તહીં તો? હંમેશાં શું નાની બાળકી બની રહી શકાય?” 

“તા રે ના, જો ને, એક તો પેટમાં બાળકને લઈને આવો છે.” 


* એક સિષ્કો. -- અતુ૦ 
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લીલામ્મા સાંકોચથો કોચલું વળો ગઈ. દીનામ્માને થયું કે લજ્જાને કારણે 
એનું મોં વધુ સુંદર બની ગયું છે. આમ પણ, મોટાભાઈની પાંચે દોકરીઓ 
સુંદર છે. સૌથી મોટી દુર્ભાગ્યે બીમાર પડી ગઈ. કહેતા હતા કે પ્રસુતિ વખતે 
બોલાવવા માટે પેસા નહોતા. બિચારાં મોટાંભાભોએ બીજા લોકો પાસેથી 
કરજ લઈને પ્રસંગ સંભાળ્યો. એમની જ આબરૂની વાત હતી. પોલમ્માનાં લગ્ન 
તો હજી છ મહિના પહેલાં જ થયાં. કોઈને ખબર નથી કે દહેજની રકમ 
કટલી છે. પતિ કે ભાઈને કંઈ જણાવ્યું નથી. પતિની કમાણી દોકરીને આપૅ 
છે. કહે છે કે જમાઈના પિતા પણ ઠેકેદાર છે. રોજિદા ખર્ચ માટે દસ હજાર 
રૂપિયા પણ આપ્યા. આગળ ઉપર મોટર આપશે, ઘર પણ બંધાવો આપશે. 
સાંભળ્યું છે કે .. .. 

“દાદાજી ઘસઘસાટ ઊંઘી ગયા હોય એવું લાગે છે. અમે થોડી વાર 
ઉગમણી પરસાળમાં ઊભાં રહ્યાં. એક વાર બુમ પણ પાડી, પણ આંખો 
ઉઘાડી નહીં.” 

“ઊંઘ-બૂંઘ કાંઈ નથી. અફીણનો નશો છે. ઊંઘ તો એમને છે જ નહીં. 
અડધો રાતે સૂકું પાંદડં પણ ખખડે તો પુછશે કે કોણ છે?” 

લીલામ્માએ કહ્યું : “અત્યારે જોઈએ તો ઓળખવાનુંયે મુશ્કેલ પડે કે આ 
એ જ પહેલાંના દાદા છે. મોં સુધ્ધાં બદલાઈ ગયું છે.” 

દીનામ્માને થયું - આ શું કહેવા માગે છે? એમ, કે અમે દાદાને ભુખ્યા 
રાખીને નબળા કરૌ નાખ્યા છે! તેણે કહ્યું : “હવે ઉંમર થઈ એની નબળાઈ 
છે. અહીં ભલે ભૂખ હોય કે ગરીબી, બાપુજીને કાંઈ ખબર પડવા દેતાં 
નથી.'' 

“એવું કોણે કયારે કહ્યું? વહાલાં કાકી, મારા મનમાં એવો કોઈ ખ્યાલ 
નહોતો.” 

પોન્નમ્માએ દીનામ્માને ટેકો આપ્યો : “દીનામ્માકાકી રાખે છે એટલી 
સારી સંભાળ બીજ કોઈ ન રાખી શક. 

“એ તો મને પણ ખબર છે. પૈસા હોય કે ન હોય, સેવાચાકરી જ 
મહત્ત્વની વાત છે.” 

દીનામ્માએ પ્રસાંગ બદલી નાખ્યો : “જવા દો, પોન્નમ્મા, તે દિવસે આવી 
પછી ગઈ નથી?” 

“ના, કાકો!” 

“જોણિભાઈ હજુ આવ્યા નથો?' 
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મદ્રાસ ગયા છે. સોમવારે આવશે.” 

દીનામ્માએ પુછયું નહીં કે કમ ગયા છે. મદ્રાસ-મુંબઈની વિમાની સફર 
કરતા રહેતા લોકોને એ વિશે પૂછવું ઠીક નહીં. ગયા અઠવાડિયે દેવળમાં 
પોન્નમાને જોઈ ત્યારે એના ગળામાં બીજો હાર હતો. આજે જદો છે.... 

“સિસિલી બેબી તો સ્કૂલે ગઈ હશે ને?” 

“હા, હમણાં આવશે.” 

“નાના કાકા કયાં છે?” 

બે દિવસથી બહાર ગયા છે. કન્વેન્શનની પાછળ લાગેલા છે. તારા કાકા 
કયાં પુછે છે કે ઘરમાં શું છે, શું નહીં બસ, જ્યારે આવે ત્યારે જમવાનું 
તૈયાર મળવું જોઈએ. દીકરી, તને ખબર છે, હું કેટલી કચડાઈ રહી છું?” 

પોન્નમ્માએ કહ્યું : “એ તો મારી મ હંમેશાં કહ્ય કરે છે.” 

શું કરું, બેટી? પરોઢિયામાં ઊઠી જાઉં છં. મોડી રાતે છેક આંખ મીંચીને 
ઊંઘી શકું છું. હું તો દાદાની સેવા કરું, ઘર સંભાળું, કે મહેમાનોની ખાતરબર- 
દાસ્ત ડરું આ વાત કહેવાનું ખાસ કારણ છે. મારી દોકરી, આપણા કુંયપ્પિની 
પત્ની અમ્મિણી પરમ દિવસે -પરમ દવસે નહીં ગયા અઠવાડિયે - અહીં આવી 
હતી. સાંજનું ટાણું હતું. બાપુજી પાસે બે-ચાર માણસો બેઠા હતા. હું ખુબ 
કામમાં હતી. એ બાઈએ કલ્લુવિલા ઘરની કાકી પાસે જઈને ફરિયાદ કરી કૅ 
મોં એનું બરોબર સ્વાગત કર્યું નહીં. વાહ! મોટા સાહેબની દોકરી ખરી ને? 
જાણૅ બોજા લોકો જાણતા જ ન હોય! મોં સાંભળ્યું કે એણે બીજી પણ ગંદી 
વાતો કરી હતી. શું કામ ન કરે? જે શીખવ્યું હોય તે જ ગાણું મોંએથી 
નીડળે ને!” 

આવાજ જરા ધીમો કરી દીનામ્મા આગળ બોલી : “તમે લોકો નાનાં છો, 
તોપણ કહું છું. કૂંયપ્પિ સાથે લગ્ન કર્યા પછી પણ એ બાઈનો જનો પ્રેમી 
એને ત્યાં આવતો રહે છે. ખેર, આપણે શું લાગેવળગે ?” 

પોન્નમ્માએ કહ્યાં : “કીક છે, આપણે બીજની વાતો શા માટે કરવી ?” 

લીલપમ્મા કંઈ બોલર નહીં. એણે આ વાત જદા સ્વરૂપે સાંભળી હતી. 
અમ્મિણીકાકૌ અનેં દાદા માટે સરસ માછલીનું શાક તૈયાર કરીને લ!વી હતી. 


વાતવાતમાં તે બોલી ગઈ : “દાદાજીના દિલમાં છે તે પ્રમાણે થતું નથી એટલે 
તે આટલા નબળા છે.” 


દોનામ્માકાકી આ સાંભળોને શાની ચૂપ રહે? બોલો : “એટલી બધી મમતા 


હોય તો લઈ જાઓ અને પાંચ-છ મહિના ખવડાવો-પિવડાવો.” વાતન્]ું વતેસર 
થઈ ગયું. પહેલેથી જ બંનેમાં અણબનાવ તો હતો જ. 


42 


વાત બદલવા લીલામ્માએ પૂછયું : “રાજનભાઈના પત્રો આવે છે ને, 
કાકો ?” 


“ગયા અઠવાડિયે આવેલો. બે માહનામાં કદાચ રજા પર આવશે.” 

પોન્નમ્માએ પૂછયું : “કાકોએ સાંભળ્યું કે? કલ્લુવિલ્‌ નવું મકાન બના- 
વવાના છે. કેશવન મિસ્ત્રો કાલે ઘર બનાવવાની બરોબર «ગ્યા જોતો હતો.” 

દીન!મ્માએ આશ્ચર્યથી પૂછયું : “કયુચેરુક્કનકાકા ઘર બનાવે છે? તને કોણે 
કહ્યુ ?” 

“અમારો સામભાઈ ત્યાં જ હતો. ત્રણ મોટા અરડા, પોટિકો, સ્સોડું -- બધું 
છે. મારા બાપા કહેતા હતા કે એછ-માં ઓછા પંદર હજાર રૃપિયા તો લાગશે 


જ.” 


લીલામ્મા બોલી : “એ પણ ભલે સ!રું ઘર બનાવીને એમાં રહે.” 

“કહે છે કે દાની ભાઈ ઘણી મોટી રકમો મોકલે છે. પૈસા બાપાના નામે 
નથી આવતા: બીજાના નામે અવે છે. કહે છે, ચોરબજરીનો પૈસો છે. છાના- 
માના કોઈક વાર પોતે પણ આવી જાય છે. સાંભળ્યું છે આવું.” 

દીનામ્માએ કહ્ય : “લીલામ્મા, તું કહે છે તેમ, ભલે એ લોકો સજામાં 
રહે. પણ ર! ચ!લ!કી અને દાવબાજછી છોડી દે તો બસ!” 

“એટલે?” 

“એટલે ઘણુંબધું. પૅલે દિવસે બધા ભ'ઈઓ બ!પુજીનું ખર્ચ નક્કી કરવા 
એકઠા થયેલપ ને? એ વખતે પોન્નમ્માના બાપે સો રૂપિયા આપેલા. એમાંથી 
થોડા તો ખર્ચાઈ ગયા હતા. પચાસ બચેલા. કુંયુચેરુક્કનકાકા એ પૈસા એમ 
વાયદો કરીને લઈ ગયા કે ત્રીજે દદિવસે ચોક્કસ પાછા આપો દેશે. પુરો 
માહનો થઈ ગયો. મને બહ મુશકેલી પડી ત્યારે હું પૈસા માગવા તેમને ત્યાં 
ગઈ. હય રે દીકરી, પંદર હજારનું ઘર બંધાવવા જેટલી મૂડો હાથમાં રાખવા 
છતાં આ નિષ્ઠરતા! હે પ્રભુ ! કેવા માણસ છે?” % 

“દાદાજીનું ખર્ચ શી રોતે ચાલે છે?” 

“શું કહું? ભગવાન ચલાવે છે. કુંંયપ્પિઓ ગયા અઠવાડિયે પચીસ રૂપિયા 
આપેલા. પોન્નમ્મા, ફિલિપ્યોસભાઈને આ બધું કહેતી નહીં. મારાથો તને 
કહેવાઈ ગયું.'' 

લીલ!મ્મા બોલી : “કાકી, બાપાએ દસ રૂપિયા આપ્યા છે. [ખસ્સાં ખાલી 
રહેવાને કારણે તે કાંઈ આપી શકતા નથી. મને બોલાવવા માટૅ પણ કયાંકથો 
ઉધાર લીધા છે. રોજ સાંજે બાપા કહ્યા કરે છે -- હાય, મારા બાપને છું કાંઈ 
આપી શક્તો નથી | અમારે માટે તેમણે કેટલી તકલીફ વેઠી છે!” 
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“કોવરીત ભાઈ કયારેક કયારેક કંઈક બોલી તો નાખે છે, પણ એમના 
દિલમાં પ્રેમ ભરેલો છે, એ હું બરોબર સમજુ છું.” 

“ઘેર પણ એ જ દશા છે. ગુસ્સો આવે તો માને અને અમને પણ ખુબ 
મારપીટ કરે છે.” 

“હૃદયના ચોખ્ખા લોકોનો આ જ ટેવ હોય છે. રૂપિયા તું જ દાદાના 
હાથમાં આપ. એ રાજી થશે. ...” 

“કોણ છે ત્યાં?” 

“જો, દાદાજી જાગ્યા લાગે છે. આવ, પોન્નમ્મા !” લીલામ્મા અને પોન્નમ્મા 
ઉગમણો પરસાળ તરફ ગઈ ત્યારે પણ કુઃયેનાચ્ચન આંખો બાંધ કરીને સૂતા 
હતા. 

“દાદાજી !'' 

“કોણ ?” 

“હુ છં - પોન્નમ્મા!” 

“કયારે આવો ?” 

“થોડી વાર થઈ.” 

“તારો પતિ નથી આવ્યો?” 

“તા...” 

“છોકરાં કયાં છે?” 

લીલામ્મા હથેળીથી મોં દાબીને હસી. રસોડામાંથી આવેલી દીનામ્માએ 
પૂછયું : “બાપુજી, તમે આને કોલ સમજીને છોકરાની વાત પૂછી હતી?” 

“કોણ ?” 

“આંખ ઉઘાડીને જઓ તો ખરા?” 

કુયેનાચ્ચને મહામહેનતે આંખ ઉઘાડી જોયું. 

“પૃલ્લુપરંપની લીલામ્મા અને કાલાયિની પોન્નમ્મા છે. દાદાજુને મળવા 
આવો છે.” 

વહુ?” 

દોનામ્માએ કહ્યું : “અહીં બેબી પણ બોલાવે તો કયારેક કયારેક આવા જ 
હાલ હોય છે. યાદશક્તિ નબળી થઈ ગઈ છે.” 

“યાદ તો છે, હો ! હૂં એક સપનું જોતો હતો. કુંયમ્માની વાત .. .” 

“સાંભળ્યું? તમારી એક ફોઈ સગાઈ પછી, લગ્ન કર્યા પહેલાં મરી ગઈ 
હતી ને? તેની વાત ડહે છે.” 


હુ 
છે. 
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લીલામ્માએ કહ્યું : “સાંભળ્યું છે કે નાના કાકા કરતાં પણ નાનાં હતાં.” 
કુયેનાચ્ચન બોલ્યા : “સોના જેવો વરણ હતો.” 
“એ બધી વાતો અત્યારે યાદ કરવાથી શો લાભ, દાદાજી?” 
“અમથો જ યાદ ડરું છું.” 
“બાપુજીએ વાત સાંભળો કે? કુંયુચૅર્ક્કનકાકા એક મોટું ઘર બંધાવવાના 
- કાલે જગ્યાની તપાસણી વગેરે બધું થઈ ગયું. 
“શું ન 
દીનામ્માએ ડહેલી વાત ફરીથી ડહી. 
“કોણે કહ્યું ?' 
“પોન્નમ્માએ. એમનો સાંકુટે જોઈ આવ્યો.” 
કુંયેનાચ્ચન મંદ હસ્યા. સ્વચ્છ હાસ્ય. જમીનનું નિરીક્ષણ થયું હશે. માપ- 
તોલ પણ કર્યા હશે. પણ મકાન નહીં બને. પૂછો કે “કેમ? તો બસ. એ જ 
ખરી પરિસ્થિતિ છે. હોશિયારી ઓછી નથી. એકદમ હોશિયાર છે. માછલીઓમાં 
સૌથી ચાલાક માછલી કઈ છે? ખબર છે? વરાલ.* તે પાણી પર ઈંડાં મૂક 
છે. આની ચાલાકી પણ એની કોટિની જ છે. બાકો ચતુરાઈ ને હોશિયારી તો 
એટલી બધી છે કે એ તો લાખોપતિ બની જવો જોઈતો હતો. તોયે હજી 
સુધી ઝૂંપડીમાં રહે છે. 

ત્યાં જ બે છોકરીઓનાં લગ્ન થયાં. હવે બહાર ગયેલા દીકરાઓના આગ્રહને 
કારણૅ ઘર બનાવવા માગે છે. એમને માટે કયાંકથી માગું આવે તો છોકરીના 
[પિતા એમ ક્હે ને કે છોકરો ઝૂંપડીમાં રહે છે! આથો ઘરનું કામ કદાચ 
ચાલે પણ ખરું. 

એકલી હોશિયારીથો કાંઈ વળતું નથી. ઈશ્વરની ઇચ્છા પણ હોવી જોઈએ 
ને? ફિલિપ્યોસ પાંચે છોકરામાં સૌથી ઓછી અડક્કલવાળો હતો. નાનો હતો 
ત્યારે મહેનતનું કોઈ કામ કરી શકતો નહીં. બાકીના ચારે જીવતોડ મહેનત કરતા 
હતા. ત્યારે એ જમાનામાં ગુજારો થતો. પશ્ચિમમાં દૂરથી ડંડાંનાં પોટલાં માથે 
ઊંચકીને લાવવાં પડતાં હતાં. ઘાટ પરથી છાણ અને રાખ લાવવાં પડતાં. ફળિયા- 
માં કોદાળો ચલાવવી પડતી, ખોદવું પડતું. નોકરો કે મજરો પાસે આ બધું 
કામ કરાવવાનું શકય નહોતું. બધા વહેલી સવારે ઊઠી જતા. કોદાળો, ખુરપી 
વગેરે લઈને નોકળી પડતા. સોથી મોટો હોય તે જ મુખી બનતો. કામ કરવાની 
હોંશિયારી બીજા છોકરામાં હતી. કુંયુચેરુક્કન એ વખતે પણ ચુસ્ત-ચાલક હતો. 


ઉ૩/ 


* એક નનતની માછલી. 
45 


[ફલિપ્યોસ કંઈ નહોતો કરતો. પરસેવો થાય કે શરદી-ઉધરસ થઈ જતાં. એને 
લીધે તે નિશાળે પણ જઈ શક્યો નહીં. તે લગભગ સૌળ વરસનો હતો ત્યારે 
એના એક મામા સડકનો ઇજારો લઈને મજરોની સાથે આવ્યા. સડકની મરામત 
ગળી શું? વાળંદ જેમ વાળ પર અસ્રો ચલાવે એ રીતે સડકની બંને બાજુએ 
થોડ થોડ ખોદતા હોય છે. મેં કહ્યુ કે આ છોકરો બેકાર ફરે છે. તો મામા 
એને પોતાની સાથે લઈ ગયા. એમની પાસેથી આવ્યો ત્યારે એની પાસે ઠીક 
ઠીક રકમ જમા હતી. ત્યાંથી શરૂઆત થઈ. જે પથ્થરને નકામો માનેલો 
તે જ પાકો પાયાનો પથ્થર નીકળ્યો. બાકીના ચારેથી તે હોશિયાર નીકળ્યો. 

“દાદાજી !” 

“ફરી આંખ મીંચીને ઊંઘી ગયા?” 

“ઊંઘતો નથી. કેટલીક વાતો મનમાં આવે છે.” 

“એટલી બધી વાતો શું કરવા યાદ કરવી જોઈએ?” 

“તું જરા મારી આંગળી પકડ તો ઊઠું.” 

પોન્નમ્માએ ટેકો દઈને બેઠા કર્યા. 

“લાકડ લઈ આવ.” 

“તમે ચાલી શકો છો?” 

“હા, હા, લાકડી આપ.” 

લાકડીના જેરે ઊઠયા. પોત્રીઓના ખભા પર હાથ મૂકી આંગણામાં ઊતર્યા. 
હવા આવતાં જરા રાહત થઈ. આખો વખત સૂતા રહેવાથી ખૂબ થાક જેવું 
લાગે છે. પણ હાથપગ હલાવવાની અનુમતિ મળે ત્યારે ને! 

બન્ને છોકરીઓને ધ્યાનથી જોઈ. મોટાની દીકરી એની મા જેવી ગોરી, 
સ્વસ્થ, સુંદર છે. ફિલિપ્યોસની દીકરીને, નાની હતી ત્યારે, ગડગૂમડ બહુ 
થતાં. હવે મોં પર તેજ છે. આ તો પ્રકૃતિનો નિયમ છે. સાવ મામૂલી વસ્તુ 
પણ જુવાની આવતાં ચમક ઊઠે છે. 

કુયેનાચ્ચન વરંડામાં બેસી ગયા. પૂછે છે : “સાંભળ્યું છે કે તારા બાપે 
આજકાલ બળદનો વેપાર શરૂ કર્યો છે? સાચી વાત છે?” 

લીલામ્મા બોલી : “મને ખબર નથો.' 

“પૈસા મળશે, પણ કામ હીણું છે.” 

લીલામ્માએ જવાબ ન આપ્યો. શું જવાબ આપે? 


“તલપ્પાલ્લ ગામનો ચેવિયન (લાંબા કાનવાળો) નાણુ નામનો એક 'દલાલ 
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હતો. તે અ। બજારમાં બસો-ત્રણસો કમાતો, માનો કે તમે એક બળદ બજારમાં 
લઈ જાઓ છો. કાં તો એના દાંત ખરાબ છે, અથવા એના પગ બરોબર 
નથી. નાણુને તમે મળો છો. દલાલી આપીશ, તારે માલ વેચવો કબુલ. 
એક ઈસાઈ ઝોળીમાં રૂપિયા લઈને બળદ ખરીદવા એ જ બજારમાં આવે છે. 
નાણુ એની સાથે દોસ્તી કરે છે. પૂછે છે કે કયા ભાવમાં બળદ જોઈએ છે? 
ચાળીસથી સાઠ રૂપિયા સુધીમાં સોદો કરાવી આપીશ. મને દલાલી મળવી 
જોઈએ. 

એ નાણુ પછી ગ્રાહકને લઈને તમારી પાસે આવે છે, જાણે તમને સહેજે 
ઓળખતો જ ન હોય. પુછે છે : “આ। બળદ કેટલામાં વેચવો છે? ભાવ કહેતાં 
જ બળદની તપાસ શરૂ થાય છે. નાણુ પોતે એને ચલાવે છે, એના દાંત ગણે 
છે, પીઠ થાબડીને તપાસે છે. અચ્છા. પછી ગ્રાહકના કાનમાં કંઈક ડહે છે. 
-વાત કબુલ. આ જ તો દલાલની ચાલાકી છે.- હં, હું શું કહેતો હતો? 
આમ પૈસા લેતાં-દેતાં અને શરાબ પૌતાં નાયુએ મોજ ઉડાવી પણ છેલ્લા 
દિવસોમાં મોંમાંથી અવાજ સુધ્ધાં નહોતો નોકળી શકતો. . . .” 

લીલામ્મા અને પોન્નમ્મા હસી પડી. દોનામ્માએ પુછયું : 

“બાપુજી, અ। છોકરીઓને આ બધું શા માટે સંભળાવો છો ?” 

“અમસ્તો જ ડહેતો હતો.” 

“અમ્સ્તા જ કહેતા હતા, છોકરીએ ?” 

“કટલા વાગ્યા? બેબો હજી નથી આવો?” 

“હમણાં આવશે. 

લીલામ્માએ હાથમાંના કાગળનું બંડલ દાદાજીના હાથમાં આપતાં કહ્યું : 
“બાપાએ આપ્યું છે, દાદાજી !'' 

“જું?” 

“તમારે માટે તેલ અને લેપ ખરીદવા માટે.” 

પોલમ્માએ કહ્ય : “જોણિભાઈને લખ્યું છે કે આવતી વખતે દાદાજી માટે 
એક ગરમ ચાદર લઈ આવે.” 

“કોણ જેણિભાઈ ?' 

દીનામ્માએ કહ્યું : “એનો ધણી. 

“ધણી એ ભાઈ છે?” 

“નવા જમાનામાં એમ જ બોલાવે છે.” 

લીલામ્તા અને દીનામ્મા મોટેથી હસ્યાં. 


47 


લીલામ્મા બોલી : “દાદાજી, અમે જઈએ.” 


“નાકા સુધી હું પણ આવું છું.” કુંયેનાચ્ચન લાકડીનો ટૅકો લઈ ઊભા 
થયા. 


“અરે! અરે! દાદાજી, તમે ચાલી શ્રકશો?” 

“હા, હા.” 

“કાકો !” 

“કાકો -કાકો ! કાકોને બૂમ પાડવાની શું જરૂર છે?” 

“તમે આ શું કહો છો? ચક્કર આવશે અને પડી જશો તો?” 

“કશે પડવાનો નથી. જરા છાનાં રહો.” 

દીનામ્મા ચૂપ રહી. એને ખબર હતી કે નહીં માને. 

“સાથે રહેજો, દોકરીઓ ! અચ્ચનકુંયું કે સણ્ણિની સાથે જ પાછા મોકલજો. 
સિસિલીના બાપના કાને વાત પહોંચશે તો ગુસ્સો કરશે.” 

ચાલ્યા, પોન્નમ્મા અને લીલામ્મા બન્ને પડખે હતી. આંગણાની બહાર 
પગ મૂકયાને આખો એક મહિનો થઈ ગયો. આકાશ, લીલોતરી, ખેતરો, 
દેવળ દિલને પ્રસન્‍ન કરી મૂકે છે. બંધ પાંજરામાંથી બહાર નીકળવા જેવું 
જોશ અનુભવાય છે. આ સઘળી જમીન મારા પગ તળે ખૂંદેલી છે. આ બધાં 
છોડ-ઝાડ મારા દેખતાં અંકુરિત થઈને મોટાં થયાં છે. થોડા દિવસ બીજા વીતશે, 
પછી હં નહીં હોઉં. આ માટી અને આ ઝાડ રહેશે. માત્ર હં જ નહીં રહું. 
કયાં જઈશ? સ્વર્ગમાં કે નરકમાં? કોણ જાણે. સ્વગે જવા ૦ વું પુણ્ય 
નથો કર્યું. નરકે જવાનું મહાપાપ ... ચોખ્ખ્]ું દેખાતું નથી. મેલા મનથી 
જાણીજોઈને કોઈ પાપ નથી કર્યું. ગુજારા માટે જરૂર થોડંઘણું કર્યું છે. નાયર 
લોકો સાથે મારામારી થઈ તે શું પાપ હતું? મોટી સંખ્યામાં એકઠા થઈ 
લોકો જ્યારે અભિમાનથી અન્યાય કરવા તૈયાર થયા હતા ત્યારે મોં એની 
આણ માની નહોતી. ન્યાય-નિર્ણયના દિવસોમાં યહોવાના માણસોએ પણ 
અન્યાય અટકાવ્યો છે. પણ હા, ડેવિડનો જેમ એક પાપ કર્યું છે. યહોવાએ મુસાને 
જે દસ આદેશ આપ્યા હતા તેમાંથી સાતમા અને મુખ્ય આદેશનું ઉલ્લંઘન 
કર્યું હતું. એ દિવસોમાં પાપ અને પુણ્ય વિશે વિચારવાની ફરસદ નહોતી. એને 
હિસાબે નરકની સજા કદાચ મળે. પ્રકાશિત વાકયકારે કહ્યું છે તેમ આકાશમાંથી 
આગભર્યા ગંધકના તળાવમાં કદાચ ધકેલી દે, કોણ જણે! 


ચોકમાં રામકૃષ્ણની દુકાન સામે બાંકડા પર બેસી ગયા. રામકૃષ્ણે જાતે જ 
આગળ આવીને બાંકડા પર બેસાડી દીધા હતા. 


“કેમ ચાલે છે ધંધાપાણો ?” 
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,  “થાલે છે. પણ ચાલતા નથી, અસલમાં હું ચલાવું છું. આપણા લોકોને તો 
તમે ઓળખો છો. ખરીદી કરે ને ખૈેસા ન આપે. પૂછીએ તો ગુસ્સો ડરે. શું 
કરવું ?”” 

“મુશ્ક્લ છે.” 

“કુંયેનાચ્ચન, માઠું ન લગાડતા. તમારા દીકરા પાસેથી હજી સાઠ-સિત્તેર 
રૂપિયા લેવાના છે. એણે વસ્તુઓ ખરીદી તેને પાંચ-છ મહિના થઈ ગયા.” 

“કોણ, કુંયુચેરુક્કન ?” 

“હા.” 

“ગયા મહિને એ ચાળીસ-પચાસ રૂપિયા આપી નથી ગયો?” 

“કયાંથી? ચાર પૈસાયે આપ્યા નથી. પૂછયું તો પેટ ભરીને ગાળો દીધી, 
બૂમાબૂમ કરી. હવે ખરીદવાનું પણ બંધ કર્યું.” 

કુયેનાચ્ચને આગળ કંઈ કહ્યું નહીં. પોતાનો જ મેલ ઉખેડીને શું ચુંથવો ? 


ખબર નહીં, કયાંથી આવ્યો. ફિલિષ્યોસ હાથથી સાઈકલ થોભાવીને દુકાન 
આગળ ઊભો હતો. 


“બાપા, અહીં કમ બેઠા છો?” 

“શું દા 

“આહીં શા માટે બેઠા છો?” 

“ઓહ! લાકડીનો ટેકો લઈ ધીમે ધીમે ચાલવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. 
ખાટલા પર કયાં સધી પડયા રહેવું ?” 

“રસ્તામાં કયાંક ચક્કર આવત તો?” 

“નતા, કશું નહીં થાય.” 

“કશું નહીં થાય | પેલે દિવસે મેં જે રૂપિયા આપેલા 
ઉધાર આપ્યા?” 

“કોણે કહ્યું ?” 

“ગમે તેણે કહ્યું હોય. આપેલા?” 
_ કુયેનાચ્ચન ચૂપ રહ્યા. ચકલા વચ્ચે ઊભા રહીને આડુંઅવળું કહ્યા વિના 
ઘેર જવા... .. 

“બસ, તમે જ એને બગાડી મૂકયો છે. ચૂપ શી રીતે રહું? છોકરાઓને 
મદદ કરવી હોય તો તમારી કમાઈના પેસાથી ડરો.” 

કુંયેનાચ્ચને તોપણ મૌન જ રાખ્યું. 

“એ દિવસે દોકરા, દીકરાના દીકરા, બધા હતા ને? બીજ કોણે કોણે 
ખર્ચના પૈસા આપ્યા?” 


અ 


તે વચેટ દીકરાને 
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“માત્ર તેં આપ્યા. આપ્યા પછી મારા થઈ ગયા ને? મરજી પડે તેને આપું, 
તારે શું ?” 

“હું આ રીતે આલતુફાલતુને ખવડાવવા-પિવડાવવા નથી માગતો. એક 
વાર દેવાથી પૂરું નથી થઈ જતું. વારંવાર જોઈએ છે ને?” 

“નથી જોઈતા, જા.” 

“જા. , . આવી ખરાબ ટેવો પાડવાથી જ. . .” 

“તું શું મને ધમકાવવા આવ્યો છે? જા, જા, મારા માથે કેટલા ધોળા 
આવ્યા છે, જોતો નથી ? અધૂરો ઘડો છલકે ઘણો. તું સ્વાર્થી છે, નીચ છે. . .' 

વાતો સાંભળીને લોકો એકઠા થવા લાગ્યા. કોઈએ કહ્યું : “જવા દો, 
કુષેનાચ્ચન ! કોઈ સાંભળશે તો શું કહેશે?” 

“અરે, એ તો એણિ સમજવું જોઈએ ને!” 

ફિલિપ્યોસ કંઈ બોલ્યા વિના સાઈકલ પર ચાલ્યો ગયો. જેઓ એકઠા થયા 
હતા તેમાંથી એકને ફિલિપ્યોસ સાથે બનતું નહોતું. તે બોલ્યો : “શરમ ને 
બેશરમની વચ્ચેનો ફરક ન બાપ જાણે છે, ન બેટો.” 

એના સાથીએ ઉમેર્યું : “ફક્ત પૈસા એકઠા કરવાથી બધું મળી ગયું એમ 
માનવું એ મોટી ભૂલ છે.” 

કીવરીતનો નાનો દીકરો અચ્ચનકુંયું અને કુંયુચૅરુક્નનો ચોથો દીકરો સણિણ 
કુયેનાચ્ચનને લઈ જવા આવ્યા, બન્ને પૌત્રની સાથે તે ગયા. ચકલામાં બેસી 
આટલું બધું બોલી નાખવું એ ખોટું હતું. પણ કોઈ મોંમાં આંગળાં ઘાલી 
બોલાવે પછી ચૂપ શી રીતે રહેવાય? કમજોર સ્થિતિમાં ઘરેથી નૌકળવામાં જ 
મોટી ભૂલ થઈ... 

“દાદાજી, આટલે બધે દૂર કેમ આવ્યા?” 

“અરે, જાણવું'તું કે કયાંક ચાલતાં ભૂલી તો નથી ગયો ને?” 

સણિણએ કહ્યું : “વાહ!” સણિણ મોટાંઓની જેમ વાતો કરે છે. હોશિયારી 
અને હિમત પિતા તરફથી વારસામાં મળ્યાં છે. છાતી કાઢીને, ટટ્ટાર થઈને 
ચાલે તો કોઈ એક વાર જરૂર અટકી જઈને જોઈ રહે. . . 

“તારી ઉંમર કેટલી ?” 

“મારી કે અચ્ચનકુયુની ?” 

“તારી જ.” 

“પંદર.” 

અચ્ચનકુંયુ બોલ્યો ; “હું સોળ વટાવી ગયો છું.” 


છઉં 


બન્નેને વારાફરતી જોયા. પંદરવાળો સોળવાળાના મોટાભાઈ જેવો લાગતો 
હતો. એક તો ફળદ્રુપ જમીન, ને એમાં વાવ્યું નાળિયેરીનું ઝાડ! બોજી એક 
વાત પણ છે. આની મા પાંચ શેર ચોખા પાંચ કોળિયામાં હજમ કરી જાય છે. 
ખાવાનું સારું મળ્યું. બાંધો પણ સારો. 

“નું કયા ધોરણમાં ભણે છે?” 

“સિકસ્થમાં.” 

“મટ્ટિંગ્લીષ (મૅટ્રિક પછી શું કરવાનો ખ્યાલ છે?” 

અચ્ચનકયુએ કહ્યું : “મારા બાપા ક્હે છે કે કયાંક જા, કોઈને મળીને 
રોટલાનો પ્રશ્ન ઉકેલ.” 

“બરોબર છે. અને આ શું કરશે?” 

“હું દાનીભાઈ સાથે મુંબઈ જઈશ.” સણિણઓએ કહ્યું. 

“હું -કયાંક જાઓ.” અને કોવરીતે કહ્યું તેમ - “રોટલાનો પ્રશ્ન ઉકેલો.” 

અચ્ચનકંયુએ પૂછયું : “રાજનભાઈને કહું તો તે મને પણ શું પલટણમાં 
ભરતી કરાવશે?” 

“એને પૂછજે ને! સાંભળ્યું છે કે આગલા મહિનામાં આવવાનો છે.” 

ફાટક સ]ધી પહોંચતાં બન્નેને પાછા મોકલી દીધા. અંદર કોઈની વાતચીત 
ચાલતી હતી. નજીક આવીને જોયું તો - કુરુપ. ” 

“તો સિસિલી બેબીનાં બે નામ છે : એક નિશાળનું નામ અને એક ઘરનું 
નામ, એમ ને?” 

“શું? શું?” 

“લો, આ કુંયેનામાપિલ્લા આવી ગયા. આજે સિસિલી દીકરી નિશાળેથી 
મારી સાથે આવી. “કરુપમામા' કહેતી તે દોડી આવી આને મારો હાથ પકડી 
લીધો. એટલે એની બહેનપણીઓ પૂછવા લાગી ; બસ, મરિયામ્મા માત્યુ, 
તું જાય છે કે ?' ત્યારે મને ખબર પડી કે સિસિલી તો ઘરનું હુલામણું 
નામ છે.” 

“મરિયામ્મા એની દાદીનું નામ છે. પ્રભ] ઈસુની માનું નામ પણ એ જ છે.” 

“ખબર છે. વલ્લત્તોલનું મેઝેલન મરિયમ વાંચ્યું છે.'' 

“રડો રડો માન્યે મરિયમ, 

રડનારાંને પ્રભ] સાંત્વન આપે છે... 


“તમારી કે થાય છે. મેઝેલન મરિયમ જુદી છે. પ્રભુનો મા જુદો 
મરિયમ છે.” 
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“એમ?” 

“હા, હા, મેઝેલન મારિયા પાપી હતી. ઈસ] એક દિવસ એક ફેરિસીના 
ઘરમાં ભોજન ડરવા બેઠા હતા. નગરની એક પાપી સ્ત્રી સંગેમરમરના પાત્રમાં 
અત્તર લઈને આવી અને પોતાનાં આંસુથી એમના ચરણ ધોયા. પછી પોતાના 
વાળથી એ લૂછયા, અને ચરણ ચૂમીને એના પર અત્તર લગાડયું. ઈસુને 
જેણે નોતરું આપેલું એ ફેરિસો એ જોઈને મનોમન કહેવા લાગ્યો કે આ 
તો પાપી બાઈ છે. એના વિચાર સમજી જઈને પ્રભ] બોલ્યા : “સિમોન, 
એક મહાજનનાબે કરજદાર હતા. એક પર પાંચસોનું કરજ હતું, બીજા પર 
પચાસનું. એમની પાસે કરજ ચૂકવવા કંઈ જ નહોતું, આથી મહાજને તેમનું 
કરજ માફ કરી દીધું. તો એ બેમાંથી કોણ મહાજનને વધ] ચાહશે?' સિમોને 
ઉત્તર આપ્યો : “મારી દૃષ્ટિએ તો એ માણસ, જેનું વધારે કરજ માફ થયું છે.” 
ઈસુએ એને કહ્યું : 'તારી વાત સાચી છે. પછી પ્રભુએ એ સ્રી તરફ ફરી 
સિમોનને કહ્યું : “આ સ્રીને જુએ છે ને? હું તારે ઘેર આવ્યો. તેં આર્ધ્ય 
ન આપ્યો, પણ આણે મારા પગ પોતાનાં આંસુથી ધોયા અને પોતાના 
વાળથી લૂછયા.' ઈસુએ પછી ઓએ સ્રીને કહ્યાં : “તારી ક્રાદ્ધાએ તારો ઉદ્ધાર 
કર્યો છે, તું શાંતિથી જા.” એ મેઝેલનની મારિયા છે. શુભ સંદેશકાર કહે છે કૅ 
મેઝેલનની મારિયા અને પ્રભ] ઈસુની મા બન્ને, ક્રસારોહણ વખતે સાથે બેસીને 
રડયાં હતાં.” 

“અચ્છા, એમ! આ બધી વાતો મને ખબર નહોતી.” 

સિસિલો રસોડામાંથી દોડતી આવી અને બોલી : “દાદાજી, રાજનભાઈ 
આવતા મહિને આવવાના છે. કાગળ આવ્યો છે.” 

હશું 2 

“રાજનભાઈ આવતા મહિને આવશે.” 

“ઝાચ્છા !” 

કુરુપે પૂછયું : “રાજનભાઈ વસ્તુઓ લાવશે એ કુરુપમામાને પણ આપશે 
ને?” 

સસિસિલીએ વિચાર કર્યો. કહ્યું : “જોઈએ, શું લાવૅ છે? એ પછી કહીશ.” 

“શાબાશ, નાનો છે પણ ચાલાક છે.” 

કુયેનાચ્ચને પૂછયું : “નાનો સાપ શું ઝેરી નથી હોતો? સ્ત્રી માટે બે શાપ 
હોય છે. એક એ, કે તે ચાલાકી સામે છેતરાઈ જાય છે. બીજં, મોકો આવે 
ત્યારે તે પોતે જ ચાલાકી કરે છે. બન્ને બાબતો ઇડનના બગીચામાં જ શરૂ 


ઘઈ હતી. શેતાન સાપના રૂપમાં સ્રી પાસે જ આવ્યો હતો. સ્રી શેતાનની 
ગુલામ થઈ ગઈ. શેતાનનો દુરુપદેશ સાંભળો સ્ત્રીએ જોયું કે વિવેકનું ફળ 
ખાવા યોગ્ય, દેખાવમાં સુંદર અને જ્ઞાન મેળવવા માટે ઇચ્છનીય છે. એણે 
તોડીને ખાઈ લીધું. પણ આદમ સાથે હોત તો શું તે તેવું કરત? જાત્‌ જ ખાઈ 
ગઈ. વળી પતિને પણ આપ્યું -” 

“વાહ, ખરી ચતુરાઈ !” 

“બીજી વાત પણ છે. યાકૂબ લાબાનની બે દીકરીઓ - રાહેલ અને લેયાને 
લઈને ભાગ્યો. લાબાન અને એના ભાઈઓએ એનો પીછો પકડયો અને 
રસ્તામાં ઘેરી લૌધો. વાત એમ હંતી કે રાહેલ પોતાના પિતાના ગુહદેવતાઓને 
ચોરી ગઈ હતી, તે પાછા મેળવવાના હતા. ખબર છે, રાહેલ શું ચાલ ચાલી? 
મૂતિને ઊંટના જીનમાં મૂકી એના પર પોતે બેસી ગઈ. બધી જગ્યાએ શોધીને 
પછી લાબાન રાહેલ પાસે આવ્યો ત્યારે તેણે કહ્યાં : “હું તમારી આગળ ઊભી 
નથી થઈ, એ માટે નારાજ ન થતા. હું રજસ્વલા છું.' આમ તેણે પિતાને 
છેતરીને પાછા મોકલ્યા.” 

“વાહ, કમાલ ચાલ ખેલી તેણે !” 

કરુપનું હાસ્ય ચારે બાજુ ગુંજી ઊઠયું. 

“સ્રોની ચતુરાઈનાં કેટલાંય ઉદ!હરણો પુરાણોમાં છે. પુરાણો સુધી જવાની 
પણ શો જરૂર છે? બટક્કનપાટ્ટમાં એક સરસ વાત છે; સાંભળી છે? કહે છે કે 
ઉણ્ણિઅમ્માએ પાલાટ્ટકોમનને પોત!ના વાળમાં સાંંતાડયો હતો. તોણણ][રાંવીટના 
કુરુપ કુટુંબની ઉણ્ણઅમ્મા। કુળશ?] કોમન પર આસક્ત થઈ હતી. તે તળાવે 
નાહવા ગઈ તો કોમન તેનો પાછળ પાછળ ગયો અને તળાવમાં ઊતર્યો. ખબર 
મળતાં કુરુપ લોકો ત્યાં આવ્યા. ઉણ્ણઅમ્માએ શું કર્યું? એણે ઝીણું વસ પહેરી 
લીધું અને તે કમર સુધી પાણીમાં ઊતરો ગઈ. તેણે પોતાના ઘાટા વાળ છોડી 
નાખ્યા અને વાળનો નીચે કોમનને ઊભો રાખ્યો. ભાઈઓએ બધે શોધ્યું, પણ 
વ્યર્થ. જાળ ફૅકોને તપાસ કરી, ગલ નાખીને જોયું. નિષ્ફળ ગયા. તેઓ 
ચાલ્યા ગયા. પછી ઉણ્િણઅમ્મા કોમનને વાળની નીચે જ ઢાંકેલો રાખીને, 
કોઈને ખબર ન પડે તેમ પોતાને ઘેર લઈ ગઈ. આ કથા છે. તો બોલો, 
કુયેનામા'્પિલા, એના વાળનો સંપત્તિ કેવી હશે?” 

આજબાજ જેઈને ધીરેથી બોલ્યા : “આ ખાટલા પર સૂએ તો આખા 
ખાટલા પર પથરાઈ જાય.” 

વાહ, વાહુ!” કુરુપ ખડખડાટ હસી પડયો. 
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સારી કલ્પના છે.” 

“શું?” 

“કલ્પના સરસ છે.' 

“૬લ્પના નથી.” 

ક 

“મારો અનુભવ.” 

કુરુપનું મોં પહોળું થઈ ગયું. આંખો પણ : “ઓહ ! એ તો હજ કદી કહ્યું 
નથી.” 

કહેવા જેવું શું છે? એક જૂની વાત ખાલી યાદ આવી.” 

તે વાત છુપાવતા હતા. અહીં બેસીને એ વાત સાંભળવાનું યોગ્ય નહીં. 
અંદર વહુ સાંભળી જાય. માત્ર એટલું જ નહીં, પિસ્તાળીસ વર્ષની મૂર્ખતા 
નેવું વરસની અવસ્થાએ શી રીતે બીજાને કહેવાય? આમ કાંઈ વાત બધાથી 
અજાણી નથી. દીકરાઓને પણ ખબર છે. સૌથી મોટા દીડરાએ મોં પર કહ્યુ 
હંતું : “બાપાએ દીકરાઓને બહું મોટી આબરૂ વારસામાં આપી છે !' 
ખેર, દાટી દીધેલાં મુડદાં ખોદવાથી શો લાભ? .. . 


“બાપા 7? 
મોં ફેરવીને જોયું. કંયુચેરુક્ન ખાટલા પાસે ઊભો હતો. 
દા ?77 

શું ? 
“હું એક વાત કહેવા આવ્યો હતો.” 
“કહે” 


માત્ર તમને કહેવાની જ વાત છે.” 

હું. વાત સૌધૌસાદી નથી. શિવરામકુરુપ સમજી ગયો. ઊભો થઈને બોલ્યો : 
તતો હું જાઉં, કુયેનામાપિલ્લા !” 

દવા કાલે ખલાસ થઈ જશે. સાંજે લાવજો.” 

ભલે.” 

“પૈસા લેતા જાઓ ને !” 

“પછી લઈ લઈશ.” 

કુરુપ પગથિયાં ઊતરીને ચાલવા લાગ્યો. 

કુખુચેરુક્ક્ને પિતાને પૂછયું : “બાપા, અફીણ ખરીદવા માટે તમારા દીકરા- 
પોતરા નથી કે ભા;તી માણસ રાખો છો?” 


કુરુપ પાછળ વળીને ઊભો રહી ગયો. જોખમ સમજી જઈને કુંયેનાચ્ચન 
બોલ્યા : “તમે જાઓ કુરુપ, કાલે મળીશું.” 
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શ 


“કાલે મળવાનો વાત જ છું કહેતો હતો. શા માટે મળવું ? બાપાને જે જોઈશે 
તે હું ખરીદી લાવીશ. નહીં તો ઘરમાંથી કોઈ છોકરાને મોકલીશું.” 

અદબ-વિનંતી બહું કરવા છતાં એકદમ નમી પડવું તે કુરુપને સ્વમાન 
વિરૃદ્ધનો વાત લાગો. 

“કેમ કુંયુચેરુક્કનમાપ્પિલે, તારા પિતા સાથે હું વાતચીત કરું કે દવા ખરીદો 
લાવું તે શું મોટા અપમાનનો વાત છે?” 

“હા, એક તો તમે ઘેર બોલાવવાને લાયક નથી. જયાં ગયા ત્યાં 
સંબંધ ! તમારી એક પત્નીનાં પિયરિયાં સાથે અમારે બારમો ચંદ્રમા છે. તેઓ 
બિરાદરીના લોકોને લઈને અમને ખતમ કરી નાખવા આવ્યા હતા. પણ અમે 
તમારા ચાર સાળાઓને બીજી દુનિયામાં મોકલો દીધા. ત્રણ-ચાર જણા ખાંસી 
ખાતા ખાતા ખતમ થઈ ગયા. અમારો તો એક જ માણસ ગયો. ખેર, એ 
બધું તમને કહેવાથી શો ફાયદો? બીજં તો ઠીક, પણ તમે બેઈમાન છો. તમે 
માત્ર પોણાચૌદ રૂપિયા માટે વિશ્વાસઘાત કર્યો. . . .” 

કુયેનાચ્ચન ફફડીને બેઠા થઈ ગયા : “નીચ, મારા ઘરમાંથી બહાર નીકળ. 
આટલી હિમત તારી?” 

શિવરામકરુપે કહ્યું : “કુંયુનામાપ્પિલા, શાંત રહો. સાંભળ કુયેચેરુક્કનમાપ્પિલે ! 
તું જે નિશાળમાં ભણ્યો છે એ નિશાળમાં હું નથી ભણ્યો. આથી તારી 
ભાષામાં બોલતાં મને આવડતું નથી. ઘેર આવવા દેવાની વાત અહીંના લોકો 
નક્કો કરશે. એ લોકો આવવાનો ના પાડશે તો હું નહીં આવું, મેં એવા કુટુંબમાં 
એક લગ્ન કરેલાં, જેમની સાથે પહેલાં તમારે લોકોને દુશ્મનાવટ હતી. એના 
છાંટા માત્ર તને જ ઊડયા છે. તારા મોટાભાઈ કે નાનાભાઈ એવું નથી માનતા. 
અસલમાં વાત ત્રીજી જ છે. લાંચ લઈને સાક્ષી આપવાનો મામલો -” 

“ઓએ તો તમારો ધંધો રહ્યો. જ્યાં જાઓ છો ત્યાં લગ્નના નામે સ્રીઓને 
બહેકાવો છો. એ પણ તમારો ધંધો છે. અહીં હું વધારે ભ્રષ્ટ વાતો નહીં કરું. 
બહાર જોઈ લઈશું.” 

“તારી ઈચ્છા હશે ત્યાં મળશું.” કુરુપ ચાલ્યો ગયો. 

કયુચેરુક્કને કહ્યું : “બાપા, તમે મને ભલે ગાળ દીધી. આમાં મારી 
બેઇજજતીનો સવાલ નથી. ખોટી વાત હશે તો હું જરૂર અટકાવીશ. એક 
બાબત વિશે સલાહ લેવા આવ્યો હતો. પણ તમે મને ઘરમાંથી જતા રહેવાનો 
હુંકમ કર્યો. ઘર તમારું છે, અવશ્ય. પણ મૅ પણ આ બધું એકઠું કરવા માટે 
સખત મહેનત કરો છે. આ વાત ભૂલો જતા નહીં. અને બધા દીકરા સારા. 
માત્ર હું જ નાલાયક ઠર્યો. માત્ર હું જ નાલાયક!. . .” 
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કુંયુચેરુક્કનનું ગળું રૂંધાઈ ગયું, જાણે હમણાં રડી પડશે. 
“બેટી દોનામ્મા! ભાઈને થોડું પાણી પિવડાવ.'' 
દીનામ્માએ મોટો વપ્ટકો ભરીને પાણી આપ્યું. એ પીને કુંચૅયુરુક્કન ગયો. 
“જાઉં, બેટી !” 
દીનામ્મા ખાલી વાટકો લઈ બાપુજી પાસે ગઈ. બોલી : “બાપુજી !” 
“હું |” 
“એ કુરુપ પાસે અફીણ મગાવવાનું છોડી દો. અહીં એન નું આવવાનું 
પણ બંધ કરી દો.” 
“એનું આવવું શું તને પણ નાપસંદ છે?” 
'બાખુજી પાસે બેસીને એ વાતો કરે છે એમાં મને શો વાંધો હોય ? ” 
“તો એ અહીં આવશે -મારી છેલ્લી ઘડી સુધી. કૂતરાના ભસવાથી કયાંય 
બારણું ખૂલે છે?” 
“તો જેવી બાપુજીની ઇચ્છા, હું શું કહું?” દીનામ્મા અંદર ચાલી ગઈ. 


પાંચ 


નિશાળે જવાની તૈયારી કરી સિસિલીએ દાદાજી પાસે આવીને પૂછયું : 
મારુ ફક કેવું છે, દાદાજી ?” 
“જું ?” 

મારું ફોક જુઓ ને!” 

“સારું છે.” 

_મૌંચેલો આંખોએ કેવી રીતે જોવાય ?” 

હું મોંચેલી આંખોએ જોઈ શકું છ.” 

“ખોટું બોલો છો.” 

દ્રાક્ષનાં પાંદડાં આને દ્રાક્ષનાં ઝૂમખાંવાળું ડ્રૉક છે ને ?” 

દાદાજીને કેવી રીતે દેખાયું ?” 

એ જ તો વાત છે. જ્ઞાની લોકોને અંદરની આંખ હોય છે. ભવિષ્ય- 
વક્તા એલિયાસને કોણે દેખાડ્યું કે દેશમાં વરસાદ નહીં થાય અને દુષ્કાળ 
પડશે? યહોવાએ. યહોવાના ભક્તો માટે કંઈ જ અદૃશ્ય નથી.” 

“તમે ભગત છો?” 
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હું, 
“તો શું બધું જાણો છો?” 
“હું.” 

“હું પરીક્ષામાં પાસ થઈ જઈશ?” 

“થઈ જઈશ.” 

“પરીક્ષા આગલા સોમવારે છે.” 

“બરોબર ભણી છો ને?” 

“જોડું થોડું કર્યું છે. દાદાજી, ભગવાનને કહીને મને પાસ કરાવી દેજો.” 

“એ ન બને. અડધી આપણી મહેનત, અને બાકીની અડધી ભગવાનની. 
એટલે ઝટપટ ભણવા માંડ.” 

“તો હું જાઉં છું.” 

“જા. 

તે કૃદતી-ઊછળતી ચાલી ગઈ. માત્ર અવાજ જ સંભળાયો, તોપણ થોડોક 
ખ્યાલ તો આવ્યો. માથા પરન! વિખરાયેલા વાળને એક હાથે સમેટતી, બીજા 
હાથમાં રબરના નાડાથી બાંધેલી ચોપડીઓ ને સ્લેટ. ક્રોષ્ઠ ગીતમાં કહ્યાં છે તેમ : 
તું ફિરોનના રથમાં જોડેલી ઘોડી જેવી, એનગદીની દ્રાક્ષની કયારીઓમાં 
મેંદીનાં રંલના ગુચ્છા જેવી શારોન દેશના ગુલાબ જેવી સુંદર છે. તારી આંખો 
કબૂતરી જેવી છે. તારા વાળ ગિલેયાદ તળેટીના બકરાનાં ઝુંડ જેવા છે. તારા 
હોઠ લાલ ધાગા સમાન, તારા કાન દાડમના દાણા સમાન છે. નાનો હરણીની 
જેમ તું ઊછળતી-કૃદતી ચાલે છે. આમ્રનો મંજરો જેવી તું હૃદયહારિણી છે. 

ચાર-પાંચ ચોમાસાં વીતતાં તું મોટી થઈ જશે. ગાલ પર સરખી આવશે. 
આંખોમાં તેજ આવશે. ઘૂંટી સુધીનો લેંઘો હશે. દસ-બાર વરસનો જ તું 
હોઈશ, તોપણ તારી મા કહેશે : “કોઈ પુરુષ સાથે હરવા-ફરવા જેવડી થઈ 
ગઈ, પણ હજી ચટણી બનાવતાં તો આવડતું નથો.”' 

તે પછી ત્રણ-ચાર વાધિક પર્વ, વ્રત. હવે ખિર્લાખલાટ હસતો નથો. અઆડખે- 
પડખે ડોકિયાં કરતી નથી. ઘણી નવી વાતો સમજી ગઈ છે. તોપણ કંઈ ન 
જાણવાનો દેખાવ કરે છે. દિમાગ ખાલી રહે છે તોપણ કશીક ચિતામાં ડૂબીને 
ઝુમતી ઝૂમતી ચાલે છે. બેઠાં બેઠાં અમસ્તી જ મંદ મંદ હસ્યા કરે છે. . . 

આ એક વળાંક છે. હવે આગળ માટે તને એક સાથી જોઈએ. એક ચૈત્રમાં 
લગ્નના માંડવામાં પગ મૂકે છે, બીજા ચૈત્રમાં તો બાળકનો મા બનો જાય છે. 
પછી હોશિયાર, સુશીલ ગુહિણી બની જાય છે. બકરો, મરઘી, રસોઈ , ચક્કી. . . . . 
બધું તારી માના જેવું જ. નાતાલના, દેવળના વાધપિક તહેવારો પસાર થતા રહે 
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છે. મોટી બહેનની નાની બહેનો જન્મ લે છે; અથવા દીકરાના નાના ભાઈઓ 
કે નાની બહેનો. હવે દખણાદા ફળિયામાં કામ કરતા મજૂરોનું કામ જેવા 
તું જતે જ જાય છે. પચાસ રૂપિયા ઉધાર લેવા આવેલા લુચ્ચા તોમચ્ચાચન 
આગળ તારો પતિ ખંચકાય છે ત્યારે તું બહાર આવીને ડહે છે. . . . રાતી 
પાઈ પણ નથી), ભાઈ! કાલે આવ્યા હોત તો હોત) 

સમયનું ચક્ર ફરી આનેક વાર ઘૂમી જાય છે. કૉલેજમાં ભણતા છોકરાઓનો 
ફી આપવો છે. અને પુસ્તકો. . . . પતિને મધુપ્રમેહની ફરિયાદ છે. એની દવા 
માટે પેસા જોઈએ. ઘણી તંગી છે. દીકરીનાં લગ્ન માટે જમા કરી નાખેલા 
પૈસામાંથી થોડા ખર્ચી નાખ્યા. પતિ-પત્ની એકબીજાની સલાહ લે છે. આ 
રીત બરોબર નથી. ચિતા. . . નિ:શ્વાસ. . . હવે અમારી નાડ તારે હાથ છે. 

પછી એક રાત આવશે. ગરમીના દિવસો. રાતે પતિ બોલાવે છે : 
“સિસિલો !” 

“શું?” 

“ઊંઘી નથી ?” 
ના.” 

“કમ્‌ ?” 

“અમસ્તો વિચાર કરતી પડી હતી.” 

“મને ચ!ર-પાંચ દિવસથી બહું નબળાઈ લાગે છે.” 

“ચાર-પાંચ ઈંજેક્ષન લેશો એટલે ઠીક થઈ જશે.” 

“હું -બેબોનો વિચાર કરતાં મનમાં તકલીફ થાય છે.” 

સમસ્યા ઊકલતી નથી. નબળાઈ જતી નથી. દુનિયામાંથી તે વિદાય લઈ 
જાય છે. પણ તું હિમત હારી જવા તૈયાર નથી. મોટી પરીક્ષામાં પાસ થયેલા 
મોટા છોકરાને સારી નોકરી મળો છે. દીકરીનાં લગ્ન કરો નાખ્યાં છે. દીકરા- 
ની વહુ આવી. દીકરો આને વહું માતા બન્યાં. તું દાદીમા થઈ ગઈ. 

પછી દુષ્કાળ અને પૂર વારાફરતી આવે છે. તું પહેલાં જેવું હવે કામ 
નથી કરી શકતી. આંખે ઓછું દેખાય છે. કાને ઓછું સંભળાય છે. ગાલ પર 
કરચલી છે. લાકડી વગર ચાલવાનું અશકય. દીકરાઓ-પોતરાઓ કશળ સમાચાર 
પૂછવા આવે છે. હવે તારી પોતાની કોઈ હસ્તી નથી. . દીકરાઓ કે વહુઓ 
કાંઈ આપે તો ખાવા પામે. આરોપ-આક્ષેપ, ટીકા-ટિપ્પણ બધું વેઠી લેવું 
પડે છે. ... 
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હવે કયાં ઝાઝો વખત છે એમ વિચારીને બધું સહી: લે. તારાં માબાપ, 
દાદા-દાદી બધાંને આ સ્થિતિમાંથી પસાર થવું પડયું છે, એ સમજીને બધું 
સહન કરી લે. હવે બહું બહુ તો અડધી ઘડી. 

છેવટ આ બધાનો અર્થ શો? માયાની પ્રબળતાને કારણે આપણને ખબર 
પડતી નથી. જાતજાતના લોકોમાં આપણે ફસાયેલા રહીએ છીએ. દૂરના 
ડુંગરા રળિયામણા લાગે છે. કોઈક સુખને પામવા માટે આંધળી દોટ મૂકીએ 
છીએ. રાત અને દિવસ પસાર થઈ જાય છે. જેને પામવામાં સુખ છે એમ લાગતું 
હતું તે મળી ગયા પછી ખાલી નાળિયેર જેવું લાગે છે. તેં કરોળિયાને જાળ 
ગૂંથતો નથી જોયો? તે માને છે કે મોટું સામ્રાજ્ય બનાવી રહ્યો છું. પળવાર- 
નોયે આરામ લીધા વિના મહેનત કરે છે. ઇરાદો છે એકાદ જીવને સપડાવીને 
તેને ગળી જવાનો. કયારેક તે મળી જાય છે. કયારેક જાળું પૂરું ગૂંથાય તે 
પહેલાં જ તોફાની હવા આવીને એને વિખેરો નાખે છે. આપણા બધાનું 
જીવન એટલે આ. પણ કરોળિયો એથી હિમત હારી જઈને પોતાનું કામ છોડી 
દેતો નથી. સાંસારિક જીવનની પણ લગભગ આ જ દશા હોય છે. 

ભાગાભાગી વચ્ચે આપણે યાદ નથી કરતા કે આપણને શું મળ્યું. માત્ર 
સવા પાંચ સેન્ટ જમીન માટે ગામલોકો સાથે લડવા તૈયાર થયો. એને માટે 
સૌથી મોટા દીકરાના રૂપમાં કિંમત ચૂકવવી પડી. 

ઉણિણત્તાન પાસેથી ખરીદેલી બેતાળીસ સૅન્ટ ખેતરની જમીનની અડોઅડ 
સવા પાંચ સેન્ટ સરકારી જમીન હંતી. પટ્ટામાં અલબત્ત લખ્યું નહોતું, પણ 
લાંબા વખતથી એ જમીન સર્વે નં. 394-47નું અંગ છે. એની સાથે ઉત્તરમાં 
ચાર સ્તર પર ફેલાયેલી બાસઠ સેન્ટ જમીન નાણુ નાયરની હતી. ભાગની 
વહેંચણીમાં આ જમીન નાણુ નાયરની દીકરીને મળી. શિવરામકુરુપની પત્નો- 
ની મોટીબહેન. એ સ્ત્રીનો પતિ શેખરન નાયર ખેડવા માટે આવ્યો ત્યારે 
જમીનની માપણી કરાવી. દસ્તાવેજમાં બાસઠ સેન્ટ લખ્યા હંતા, પણ માપી 
તો માત્ર સત્તાવન સેન્ટ જમીન નીકળી. પાંચ સેન્ટ જમીન કુંયેનામાપ્પિલાએ 
હુંડપ કરી લીધી કે શું? ખેડવાનો સમય થતાં દલીલબાજી પણ શરૂ થઈ. 
ભીડ એકઠી થઈ ગઈ. ચારે તરફનાં ખેતર નાયર લોકોનાં જ હતાં. સાત 
ભાગ નાણુ નાયરનાં સંતાનોના હતા. એના જ પક્ષમાં વધારે લોકો 
બોલતા હતા. સર્વેક્ષક માપે ત્યારે જે જમીન વધારે હશે તે એમને 
આપવી પડશે. તો હવે? ઝઘડાથી બચવા ગાંઠના ખર્ચે એક સવેક્ષક લઈ 
આવ્યો ને ફરી માપ લેવડાવ્યું. શેખરન નાયરનું ખેતર પૂરા બાસઠ સેન્ટનું 
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નૌકળ્યું. પણ એ: હતો ભારે હઠીલો. માને તો ને? હવે ઉપાય શો? એ લોકોની 
સંખ્યા વધારે હતી. એક દિવસ વહેલી સવારે ઉણ્ણિત્તાનજી પાસે ગયો. કોઈક 
જમાનામાં આખાયે તાલુકાની જમીન એમના કુટુંબની હતી. ઘણા પ્રતાપી. 
કમર પર અંગૂછો બાંધી, હથેળીથી મોં ઢાંકી હું વિનયપૂર્વક ઊભો રહ્યો. 

“શી વાત છે, કુયેના ?” 

મેં નિવેદન કર્યું : “હજરે મહેરબાની કરીને બંદાને જમીન આપી હતી. 
એ જમીન પર મહેનતમજૂરી કરીને છોકરાંને લૂખુંસૂક' ખવડાવું છું.” 

બુઝુર્ગ ગંભૌર પ્રકૃતિના હતા. બેચાર શબ્દ માંડ બોલતા. કહ્યું : 
“ભલે, તું જા.” 

તેમણે શેખરન નાયરને સમજાવ્યો. પણ એ માને તો ને ? દલીલબાજી, ઝઘડો - 
બધું ચાલ્યું. જેમતેમ કરી એ સાલ ખેતર ખેડયું. આગલા જનની વાવણી 
માટે ખેતર ખેડવા ગયા ત્યારે વાડ બદલાઈ હતી. સૌથી મોટો છોકરો અને 
કીવરીત પણ સાથે હતા. કીવરીતે મજૂરના હાથમાંથી કોદાળી લઈને ખેતરની 
વાડ મૂળ હતી તેવી કરી નાખી. શેખરન નાયર એ વખતે ત્યાં નહોતો. ખબર 
પડતાં તે આવ્યો. આઠ-દસ બીજા લોકો પણ સાથે હતા. આ દરમ્યાન અમારા 
મજૂરો કુંયુચેરુક્કન આને કોચ્ચયાપ્પિને બોલાવી લાવ્યા. 

[ફફિલિપ્યોસ ત્યારે ત્યાં નહોતો. માત્તુક્ક ટ્રિનાનો છોકરો હતો. . . મનમાં 
જોખમનો અંદાજ બાંધ્યો. કોઈ ઉપાય પણ નહોતો. શેખરન નાયર આવતાં- 
વેંત બરાડયો :; “નીકળી જા ખેતરમાંથી, હરામીના બચ્ચા !” 

એ તો તારો બાપ ખેતરમાં આવે ત્યારે બોલજે. . .ના બચ્ચા!” કીવરીતે 
કહ્યું. કોઈ એના બાપને ગાળ દે તો એ શી રીતે ચૂપ બેસે? 

શેખરન નાયર હૃષ્ટપુષ્ટ હતો. અખાડામાં તાલીમ લેતો હતો. એણે આગળ 
આવી પૂરા જોરથી કૌવરીતના ગાલ પર તમાચો જડી દીધો. આ શરૂઆત 
હતો. સહુથી મોટો દીકરો પણ વચ્ચે પડી બચાવ કરવાની કોશિશ કરતો હતો. 
શેખરન નાયરના સાથી વાસુકુરૃપે જ્યારે ફરી વાર હુમલો કર્યો ત્યારે એનીયે 
રૂખ બદલાઈ. એક જ લાતમાં તેણે વાસુકુરુપને ભોંય પર પછાડી દીધો. 
કમરેથી છરો કાઢીને દાંતથી ખોલ્યો. વીસ-ત્રીસ માણસો ખેતર પર તૂટી પડયા 
હતા ને! બસ એટલું જ યાદ છે કે એ લોકો ત્રીસ જણ હતા. અમે હતા 
પાંચ જણ. કોલાહલ સાંભળીને પપ્પચ્ચન અને એનો એક સાળો આવ્યા. 
એમના હાથમાં કોદાળીનો દાંડો હતો. દરેકના હાથમાં કંઈ ને કંઈ ઓજાર 
હતું. મારી નાખવાની ચળ જ ઊપડી હતી. ગાંડપણ જ માનો ને! કહે છે 
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ગર્જનાઓ અને બૂમબરાડા છેક ગામના પાદર સુધી સંભળાયા હતા. મોટી 
જબરી ભીડ એકઠી થઈ ગઈ. ખેતરમાં લોહીના રેલા વહેતા હતા. થોડી વાર 
પછી બુઝુર્ગ ઉણ્િણત્તાન પણ ખેતરમાં આવી પહોંચ્યા. બોલ્યા ; “બંધ કરો, 
બદમાશો! એકેએકને જેલમાં પુરાવી દઈશ.” 
બધા દબાઈ ગયા. કોણ મરી ગયું, કોણ જીવતું રહ્યુ, ખબર નથી. દોકરાની 
વહુઓ છાતી પીટતી ને મોટે મોટેથી રોતી રહી. હાથમાં ખુલ્લો છરો લઈને 
કુયોમા બેભાન પડયો હતો. પ્રતિદ્રન્ટ્દી છરો ભોંકવા આવ્યો તો એને રોકવા 
જતાં કીવરીતના હાથનો અંગૂઠો કપાઈ ગયો. ચાર-પાંચ માણસોના પેટમાં, 
છાતીમાં છરાના ઘાવ થયા છે. આખું કુરક્ષેત્ર જ જોઈ લો. કુંંયોમાની દશા 
જોઈ રહેવાયું નહીં. 
“તને એ લોકોએ મારી નાખ્યો?” 
“બાપુજી !” 
કુયેનાચ્ચન ધ્રગ્કે ધ્રસકે રડતા હતા. દીનામ્માએ મોટેથી સાદ કર્યો : 
“બાપુજી !” 
જહુ |?? 
“કેમ રડતા હતા?” 
પ હતો?” 
1, પૂછતા હતા કે બેટા, તને શું મારી નાખ્યો?” 
“બેબી ગઈ?” 
“ક્યારનીયે ગઈ. . . . કાલે જ મેં કહ્યું હતું કે આલતુફાલતુ વાતોનો વિચાર 
કરી કરીને મગજ ખરાબ ન કરતા.” 
“હું, 
“કુરુપ આવ્યા હતા.” 
“કયાં છે?” 
“થોડી વાર બેઠા. તમે ઊંઘતા હતા. કહે કે જગાડશો નહીં. અફીણ આપ્યું છે.” 
“હા, કાલ માટે નહોતું.” 
“કહેતા હતા, કુંયુચેૅરુક્ક ભાઈઓએ જે કહ્યું, તે પછી અહીં આવવું ન 
જોઈએ. પણ બાપુજીનો ખ્યાલ કરીને આવે છે.” 
“હા, એ શરીફ આદમી છે.” 
“બાપુજીને મળવા માટે બીજું પણ કોઈક આવ્યું છે, બહાર ઊભું છે.” 
“કોણ છે?” 
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“રાહેલમ્મા.”. 

“છુ કા 

“કોવરીતભાઈની દીકરી.” 

“બોલાવ એને.” 

રાહેલમ્મા આવી. એણે દુપટ્ટાથી કપાળ હાંકી દીધું હતું. ધ્ય' નથી જોઈ . 
વારો બંધ થયા પછી એને જોઈ નહોતી. 

“નજીક આવ.” 

“ના, મોં પરના ફોલ્લા ઓછા નથી થયા. ઊલટાના વધ્યા છે.” 


“બેટી 1” 


“શું?” 

“દાદાને મળવા આવી?” 

વહુ? 

“તારી સૌથી નાની બહેન થોડા દિવસ પહેલાં આવી હતી. મેં તારા વિશે 
પૂછેલું. 

“એણે મને કશું કહ્યું નથી.” 

“કહ્યું નથો ? 

“કોઈ મને કાંઈ પૂછતું-કહેતું નથી.” 

“હું ન 

“હું ત્યાં રહું છું એ સૌને ભારે પડે છે. બહું ઝંઝટ છે. મરી જાઉં તો 
છૂટું.” 

દુ?” 


“હુકમ છે કે નાની બહેનોના પતિ કે એમનાં સગાંવહાલાં આવે તો મારે 
બહાર ન નૌંકળવું.” 

રાહેલમ્માએ કપડાના છેડાથી આંખો લૂછી. દીનામ્મા બોલી : “રડીશ નહીં, 
રાહેલમ્મા! દુનિયા. એવી જ છે. મા-બાપ, ભાઈ-બહેન, બધાની એવી જ 
સ્થિતિ છે.” 

“ભગવાનેય બોલાવતો નથી. દુનિયાનો બોજો બનાવીને મને અહીં રાખી 
મૂકો છે.” 

“તારા સાસરાના ઘરનાં એકેય વાર આવ્યાં?” રાહેલમ્માએ કથો જવાબ 
આપ્યો નહીં. શું આપે? દાદાજી સારી પેઠે જાણે છે કે આવવા-જવાનું બંધ 
છે, તોપણ પૂંછે છે. 
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થોડી વાર સુધી કુંયેનાચ્ચન અને દીનામ્મા બોલ્યાં નહીં. રાહેલમ્માએ 
કહ્ય : “કોઈનેય તકલીફ આપ્યા વિના જવાની મુદત કરતાં એક દિવસ 
વહેલી જ ચાલી જાઉં તો સારું!” 

“પરમાત્માની ઇચ્છા વિના એ શી રીતે બને?” 

“મેં એક વાત વિચારી રાખી છે.” 

જું ??” 

“એમની તકલીફ હંમેશ માટે દૂર કરી દઈશ.” 

“જમતેમ બોલ નહીં, રાહેલમ્મા !” 

જશું ગક શું ??” 

“કંઈ નહીં, દાદાજી -” રાહેલમ્મા મનના આવેગને રોકો ન શકો. ધરસ્કે 
ઘસકે રડી પડી. 

“રૂડીશ ના, દીકરી ! યહોવા તારી તકલીફ દૂર કરશે. યહોવા માટે કશું જ 
અશકય નથો.” 

રાહેલમ્મા થોડી વાર દાદાના મોં તરફ તાકી રહી. પછી આંખો લૂછી 
નાખી... 

“હું જાઉં છું, દાદાજી!” 

“આવજે.” 

તોપણ અન્યમનસ્ક જેવી થોડી વાર વધારે ઊભી રહી. દીનામ્માએ કહ્યું : 
“બપોર થઈ ગઈ છે. હવે જમોને જ જજે ને!” 

“તા, કાકો!” 

રાહેલમ્મા કાકી કહે છે પણ ઉંમરમાં તે દોનામ્મા કરતાં મોટી છે. છતાં 
સંબંધ કાકો-ભત્રોજીનો છે. 

કંયેનાચ્ચન વિચાર કરવા લાગ્યા. છોકરી પર કેવી આફત આવી પડી છે! 
તેનાથી વેઠાતું નથી. પતિ અને માતાના અપશબ્દ. નાની બહેનોના ખરાબ 
શબ્દો. છેવટ એણે શું બગાડ્યું છે? પરમેશ્વરે એને એક મહારોગ દોધો છે. 
રોગોમાં સૌથી જટિલ. પરમેશ્વરે શા માટે એને આ તકલીફ આપો? કદાચ 
એની કસોટી કરવા માટે. કપટરણિત, સત્યવાદી, ઈશ્વરભક્ત નિર્દોષ અય્યુબની 
પણ પરીક્ષા લીધી હતી. ભગવાનની ગતિ કોણ જણે છે? કુટુંબના બીજા 
કોઈને આ રોગ નથી. કહે છે કે મોસાળ પક્ષેથી મળ્યો હશે. દસ-બાર વર્ષનો 
ઉંમરે ડાબા હાથ પર કંઈક ડાઘ જેવું દેખાયું. કાઢો ગોળીઓ બહુ લીધાં. પાંચ 
દીકરીઓમાં સૌથી મોટી. નાની બહેનોને ઉછેરવામાં - રમાડવામાં હોશિયાર. 
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મોટી થયા પછી તે જ રસોડું સંભાળતી હતી. એ દરમ્યાન દવાદારૂ માટે 
ફરસદ મળી નહીં. સત્તર વર્ષની થઈ, ત્યારે મામા એક વાત લાવ્યા. છોકરો 
બૅન્કમાં કરકન હતો. જોયો. પસંદ પડયો. રાહેલમ્માના પિતાએ કહ્ય : “લગ્ન 
કરી નાખીએ તો કદાચ હાલત સ]ધરી જાય, બાપા !” 

“હા, કરી નાખવાં જોઈએ.” ડે 

“લુગ્ન કરવા માટે મારી પાસે કયાં કશી બચત છે?” વિચાર્યું. સાચી વાત 
છે, એની પાસે કંઈ નથી. પાંચ છોકરીઓને વળાવવાની છે. ત્યાર પછી 
ગુજારો કેમ કરવો? એ દિવસોમાં કુંયેનાચ્ચન પાસે ખેતી આને વેપારમાંથી 
થોડી બચત થઈ હતો. 

“ચાર માણસોને બોલાવી સગપણ કરી નાખો.” 

ગયો. સગપણ થયું. લગ્ન થયાં. લગ્ન પછી બોજા અઠવાડિયે સાસરાવાળ।- 
એ છોકરીને ઘેર પાછી મોકલી. તે પછી કોઈ તેડવા આવ્યું નહીં. પૂછપરછ 
કરતાં ખબર પડી કે સાસરિયાંઓઓ છોકરીના હાથ પરનો ડાઘ જોઈ લીધો 
છે. એમનો ફરિયાદ હતી કે કન્યાના ઘરનાં લોકોએ વાત છુપાવી દગો દીધો. 
વાત સાચી હતી. તોપણ પરણેલી છોકરી સાસરાની સંપત્તિ છે. જોઈએ તો 
ઠોકર મારે. ધૂંધવાતા લાકડાની જેમ લાતમાર સહેતો તે ત્યાં જ રહી શકે, 
આથી હંજ તે ત્યાં જ છે. આ દરમ્યાન આખા શરીરમાં રોગ ફેલાઈ ગયો. 
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આ લોકોએ એને એ શરતે ઘરમાં રાખી છે કે તે ઓરડાની બહાર પગ ન 
મૂક. 

આ હુકમમાં ભૂલ કયાં છે? પુરાણા જમાનામાં પણ આ ઘુૃણિત રોગ હતો. 
યહોવાએ સિનાઈ પર્વત પર મુસાને કહ્યું હતું - કોઈ માણસની ચામડી પર ચકામાં 
કે ફોલ્લીઓ, સફેદ ડાઘ કે કોઢનાં એવાં નિશાન દેખાય, તો એને પુરોહિત 
અહરોન અથવા એના એક પુત્ર પાસે લઈ જજો. પુરોહિત ચામડીના ડાઘની 
પરીક્ષા કરશે. ડાઘનો અંદરનો વાળ સફેદ હોય અને ડાઘ ચામડીથી ઊંડો હોય 
તો પુરોહિતે એને જોઈને જાહેર કરવું કે આ 'માણસ અશુદ્ધ છે. 

“બેટી !” 

“શું?” દીનામ્મા આવી. 

“થોડી કાંજી આપ.” 

ઊઠીને બેઠા થયા, ઓશીકા નોચેથી એક ગોળી કાઢીને ખાધી. કાંજી લઈને 
પીધી. પછી સૂતા. એ વખતે બારણા પર વાતચીત સંભળાઈ. 

“કાધર લોના ભાઈના પહ્ષમાં છે.” 


ઠક 


“ઓએ જ ન્યાયો વાત છે.” 

કુયેનાચ્ચને પૂછયું : “એક તો માત્તુક્ક ટિ છે. બીજું કોણ છે, બેટી ?” 

દીનામ્માએ અપંગણામાં જઈને જેઈને કહ્યાં : “કાતિકપ્પલિના ફાધર છે.” 

“અચ્છા!” 

“આ ફાધરનો મત છે. ગમે તે હોય, જે પુરુષ દીકરા-પોતરાવાળી આધેડ 
સ્રીને મારે તેનો શી આબરૂ રહે?” 

“હું મારવાની વાતને ટેકો નથી આપતો. પણ કાકીની જીભ ખરાબ છે. 
માત્તુક્કટ્રિ, તું તો આટલે દ્રથી જ વાતો સાંભળે છે. હું તો પડોશમાં રહું 
છં. સગી આંખોઓ જોઉં છં ને સગા કાને સાંભળું છું.” 

“ફાધરે કદો એ વિચાર કર્યો કે કાકોનું વર્તન આવું શાથી થઈ ગયું છે?” 

“ઓ પણ હું જાણું છુ.” 

“જયારથી કાકીએ ઘરમાં પગ મૂકયો છે ત્યારથી એમણે કદી નિરાંતનો 
શ્વાસ લીધો નથી. પતિ દશ્ચચરિત્ર છે. નોકરીમાં જયાં જયાં બદલી થાય ત્યાં 
ત્યાં એક-એક સંબંધ. કાકી પહેલાં રિસાઈ. ઝઘડો કર્યો. પણ બધું નકામું જતાં 
તે હૃદયથી એમન!થી આળગો થઈ ગઈ. પછી મળી નહીં. ષ્ષ્રિસ્તીઓમાં લગ્ન 
તો ખૂંટા સાથે બાંધવા સમાન છે ને? આથી એ પણ ઓએ બંધનમાં પડી રહે 
છે. આ કહેવાનો આર્થ શું એમ છે કે પરમાત્માએ બંનેને જેડયાં છે અને 
મુત્યુ સુધી પતિની સેવા કરતાં રહેવું એ પત્નીનો ધર્મ છે?” 

કુયેનાચ્ચને પૂછયું : “કોની વાત કરો છો?” 

“દીનામ્માની મોટી બહેનની વાત કરીએ છીએ, મામા !” 

“હા, મરિયામ્માની વાત છે. એમાં ભૂલ બન્નેનો છે. સુથાર પણ અણઘડ 
ને લાકડ પણ વાંક.” 

દીનામ્માઓએ પૂછયું : “મારી જ મોટીબહેન છે? ફાધરની પણ મોટીબહેન 
નથી ?”” 

ફાધર મોટેથી હસ્યા. “હા, તમે બધાં એક જ માનાં સંતાનો છો - નાની- 
મોટી બહેનો છો. હું મોડેથી આવેલો નાનો ભાઈ છું ને?” 

“કબૂલ.” 

“હું તમારે લોકોને ઘેર આવ્યો ત્યારે દોનામ્મા ચાર વરસની હતી ને?” 
હા.” 

ફાધરે એ ચાર વરસનો છોકરીની છબી મન સામે જોઈ. પતંગિયાની જેમ 
ચારે તરફ રમતો - દોડાદોડ કરતો. તે દિવસોમાં ફાધર ડીકન (ઉપયાજક) જ 
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હતા. છોકરી વાર્તા સાંભળવા માટે રોજ બનેવી સાથે સૂતી. એ માટે હઠ કરતી. 
એ નાની ઉંમરમાં જ તે કમળની કળી જેવી સુંદર હતી. પંદર-સોળની થતાં 
અત્યંત રૂપવાન બની ગઈ. તોપણ વિધુર સાથે લગ્ન થયાં. ભાગ્યમાં એવું 
જ નિર્માયું હશે. બે દીકરીઓનાં લગ્ન અને માંદગીએ એન! પિતાની હાલત 
ઘણી ખરાબ કરો મૂકી હતી. ઘર આને ફળિયું બાદ કરતાં બાકીની બધી સંપત્તિ 
દેવામાં તણાઈ ગઈ. કુંવારી દોકરી સુંદર હોય તોયે બોજારૂપ હોય છે. માત્તુક્કુટ્ટ 
સાથે દોનામ્માનાં લગ્નનો દરખાસ્ત ફાધરે જ મૂકી હતી. માત્તુક્કટ્રિં એમનો 
મામાનો દીકરો તાઈ થતો હતો. બીજવર હોવા છતાં માત્તુક્કટ્રિં બધાને 
સ્વીકાર્ય હતો. દેખાવમાં સોહામણો હતો. સલાહસૂચન આપવા જેટલો કશળ. 

“ફાધર, હજુ તમે એ જ દેવળમાં છો ને?” 

“હા, મામા.” 

“ધર્મદેશમાં હવે ટંટો-તકરાર ચાલે છે?” 

“પહેલાં જેવા નહીં.” 

“કોપ્રાસ્પુરાના બુઝુર્ગ હજ છે?” 

“એમનું અવસાન થઈ ગયું. એમનો સૌથી મોટો દીકરો જ મુખી છે. 
અમારા ઇઈટિચ્ચાણ્ડિનો જમાઈ.” 

“સમજી ગયો.” 

“ધર્મદેશમાં હવે પહેલાંની જેમ અમીર લોકોનું કાંઈ ચાલતું નથી. સમિતિ- 


“ત્‌ 22 


ઓમાં સાધારણ લોકોનો બહુમતી હોય છે. એમની જ વાત સાંભળવામાં આવે છે. 

“ઓ તો ઠીક છે. અહીં પણ એ જ સ્થિતિ છે.” 

દીનામ્માએ પૂછયું : “કાકીને કેમ છે?” 

“ગયા મહિને તું જોઈ આવો હતી ને? બસ એમ જ છે. દોરડં પકડી 
પકડીને થોડું થોડું ચાલે છે.” 

“હુમણાં એક નવા વૈધ આવ્યા છે. એમનું વચન છે કે ચાલવાનું તો 
ઠીક, દોડી પણ શકે. ભગવાન જાણે.” 

“ઓ તો કાકોના ખબર પૂછતી હતી, દાદાજી !” 

દીનામ્માએ ફાધરને કહ્યું : “બાપુજી આજકાલ જરા ઓછં સાંભળે છે. 
મોટેથી બોલવું પડે છે. યાદ પણ બરોબર રહેતું નથી.” 

ફાધરે કહ્યું : “એવું જ બને છે. છેલ્લા દિવસોમાં આંખે ઓછું દેખાય 
છે, કાને ઓછું સંભળાય છે. આ બધાં પગથિયાં પાર તો કરવાં જ પડે, ખરું 
ને મામા?” 
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“હુ વં 

“મારી વાત બરોબર છે ને?” 

“ફોને ખબર, બરોબર જ હંશે. આજકાલ તમારા લોકોની વાત જ સાચી 
હોય છે ને?” 

ફાધર જોરથી હસ્યા. હાસ્ય એમનું એક હથિયાર છે. મારવા માટે આવનાર 
પ્રતિદ્દ્રીને પણ તે હાસ્યથી મુગ્ધ કરી દે છે. કુયેનાચ્ચનની વાતનો આશય 
તે સમજી ગયા. સભાઓનો પરસ્પર વિવાદ હંતો. ફાધર આને કુંયેનાચ્ચન 
જેકોબાઈટ વિભાગની જ બે જદી જદી છાવણીઓમાં છે. ફાધર સિરિયન 
પેટ્રિયાર્ક તરફી છે. કુયેનાચ્ચન કાત્તોલિકા બાબાના પક્ષમાં છે. ઈમાન અને 
ધા(મિક વિચાર બન્ને માટે એક જ છે, પણ વહીવટ આને વ્યવસ્થાનો બાબત 
અંગે સભા બે છાવણીઓમાં વહેંચાઈ ગઈ છે.. .. 

“અમારું કહેવું સાચું જ છે. મામાને શું શંકા છે?” 

“સસલાને ત્રણ શિંગડાંવાળું સત્ય ?” 

“એવું કેમ?” 

“તહીં તો? જયારે તુર્કીના સુલતાને કહ્યું કે દિમાગ ઠીક નથી ત્યારે તમારા 
લોકો માટે તે અબદુલ મિશિહા પેટ્રિયાર્ક ન રહ્યા. . . .' 

“કહ્ય નહીં, ધર્મસભાએ પણ ફરમાન પાછું ખેંચી લોધું હતું.” 

“એ તો કેટલાક સ્વાર્થી લોકોનું કામ હતું. જેમ કે, હું માત્ર માંદો પડું 
તો શું હું માત્તુક્કટ્રિનો બાપ મટી જાઉં?” 

“એ બે બાબતમાં ફરક છે, મામા ! એક મહાસભાના આધ્યાત્મિક આધ્યક્ષનો 
વાત છે. સભાનો ઇતિહાસ જુઓ, અધિકાર આપવાનો અને લઈ લેવાનો હક 
ધર્મસભાનો છે. એ જ ધર્મસભાએ અબદુલા પેટ્રિયાકને આધ્યાત્મિક અધ્યક્ષ- 
પદે બેસાડયા. અધિકારી સભાધ્યક્ષે જ વટ્ટેશ્શેરી બિશપને અઆધિકારોથી વંચિત 
જાહેર કર્યા.” 

“હા, હકની જ વાત છે. હક કેવો? હુક અમે જ આપેલો હતો. બીજું 
શું? કૂનનકુરિશ'ઃ પાસેથી લઈને આપો.” 

માત્તુક્કટ્વે વચ્ચે પડયો : બાપા, તમે નબળા નબળા આટલા જોરથી શું 
કરવા વાતો કરો છો? ચર્ચા-મ|કદ્મા પછી સભામાં એક્તા સ્થપાઈ ગઈ. પણ 
તમે બન્ને હજુ વિવાદ કરો છો.” 


1, એક સ્થળનું નામ છે. અહીં બન્ને પમંસભાએ વશ્ચે સમજૂતી થઈ હતી. 
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દોનામ્માએ બારણા પાસે આવીને કહ્યું : “બાપુજી અને ફાધર જયારે પણ 
મળે ત્યારે વિવાદ શરૂ ડરી દે છે.” 

ફાધર ફરી ખડખડાટ હસ્યા, “અમે વાતો કરતાં કરતાં ઝઘડો થોડો જ 
કરવા માગતા હતા? ખાલી વાત કહેતા હતા.” 

દીનામ્મા બોલી : “હાથ ધોઈ લો, થોડું પાણી પીઓ.” 

ફાધરે હસતાં હસતાં પૂછયું : “પાણી પીવા માટે પણ શું હાથ ધોવા પડે?” 

સાંભળ્યું અણસાંભળ્યું કરી દીનામ્મા ઝટપટ રસોડામાં ગઈ. શેર જેટલા 
ચોખા ખાંડી રાખ્યા હતા તે કેટલા કામમાં આવ્યા ! પુટ બનાવ્યા. દુકાનેથી 
કળાં મગાવ્યાં. પુટ્ટ, કેળાં અને કૉફો ટેબલ પર મૂકોને બોલી : “કોઈ ખાસ 
વસ્તુ તો નથી.” 

“આ બધી શું ખાસ વસ્તુઓ નથી?” ફાધર આ વખતે પણ મોટેથી 
હુંસ્યા. 

“કુંયુમોલ તાવ આવ્યા પછી હવે કૉલેજ જાય છે?” 

“હા, હજી દૂબળો બહ છે.” 

“રાજમોન કમ છે?” 

“હા. ..હા...” 

“દૌનામાસી માટે બાળકોને બહું પ્રેમ હતો. કુંયુમોલ રજા મળતાં જ 
"દોડી આવતી હતી.” 

“અને હવે?” 

“હુવે એને અહીં આવતાં શરમ લાગે છે. દોનામાસીનું ઘર સારું નહીં, 
એને ત્યાં નોકરચાકર નહીં. મારાં કાકોનીો તબિયત ખરાબ હોવાને લીધે જ 
આ બધું. . .” દોનામ્માએ આંસ] લૂછી નાખ્યાં. 

માત્તુક્ક ટે : “અરે, રડે છે? એ માટે ફાધર શું કરે ?” 

“ફાધરે કાંઈ કરવાનું નથી ?” 

“હા, ભલે મારી પાસે ઊભી રહીને એ થોડું રડી લે, માત્તુક્ક ટ્રિ ! સ્રીઓને 
એથો થોડી રાહત મળે છે.” 

ફાધરે સ્મિત કરતાં દોનામ્માને કહ્યું : “ઠોક છે, બેટી, હવે હું તને કંઈક 
કહું. તારી બન્ને મોટી બહેનોની આધિક સ્થિતિ તારા કરતાં સારી છે. ભલે, 
માની લીધું. એમાંથી મોટીનો હાલત પર હમણાં આમે લોકો વાતો કરતા હંતા 
ને? સાંભળવાની કયાં જરૂર છે? તને તો ખબર જ છે. રૂપિયા-પેસા છે, તેથી 
શું એમને આરામ મળ્યો છે? ચેન મળ્યું છે? તારી સારાકાકીની વાત જે. 
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ખરી જુવાનીમાં એ અપંગ થઈ ગઈ. ઓરડામાંથી બહાર નૌકળ્યાને ઓગણીસ 
વર્ષ વીતી ગયાં છે. આમ એને બીજી જાતનું દુ:ખ મળ્યું છે. તને આ બન્ને- 
માંથી એક્ક ના જેવું દુ:ખ-કષ્ટ નથી. તો પ્રભુ તારા પ્રત્યે નિર્દથ નથી. સભો- 
પદેશક કહે છે એમ, ચતુરમાં ચતુર માણસ પણ જાળમાં ફસાતી માછલીની જેમ, 
ફંદામાં ફસાતા પક્ષીની જેમ દુષ્કાળના પંજામાં સપડાઈ જાય છે. ખરી વાત 
છે ને, મામા?” 

“હા - હા.” 

“મામાની આગળ વેદમાંથી ઉદ્ધરણ ટાંક છું. મામાને આખોયે વેદ મોઢે છે.” 

“મને કયાં યાદ છે? જ્ઞાનીઓનો રાજા સોલોમન કહે છે કે મને કાંઈ ખબર 
નથી. તો હું. . .” 

ફાધર હસ્યા. “મારા આવવાનો એક બીજો પણ આશય છે.” 

માત્તુક્ટિએ પૂછયું : “શો?” 

“સાંભળ્યું છે કે રાજન ટૂંક વખતમાં જ રજા પર આવવાનો છે.” 

“કયારે આવશે?” 

“એમ જણાય છે કે આગલા મહિનાની શરૂઆતમાં આવશે. બરોબર ?” 

“હા, એમ જ લખ્યું છે. શી વાત છે?” 

“લગ્ન માટે એક માગું છે.” 

દીનામ્માએ માત્તુક્કુટ્રિ તરફ જોયું. કુયેનાચ્ચને પૂછયું : 

“કમ રે, શી વાત છે?” 

આ પ્રશ્નની પરવા કર્યા વિના દોનામ્માઓ કહ્ય : 

“ઓળલહ, રાજનની ઉંમર હવે ત્રેવોસ વર્ષની થઈ ને?” 

“બોજં શું જોઈએ? જૂના જમાનામાં સોળ વરસ પૂરાં થાય ન થાય 
ત્યાં છોકરાંઓનાં લગ્ન થઈ જતાં. ખરી વાત છે ને, મામા?” 

“એ તો એ જમાનાની વાત હતી. યોગ્ય વખતે આત્યારે પણ લગ્ન 
થવાં જોઈએ. ત્રેવીસ વર્ષની ઉંમર બરોબર છે. અને સત્તર વર્ષની છોકરી. 
શું કહો છો?...” 

“કયાં?” 

“પુત્તનાટ્ટકરામાં.” 

“તમે પહેલાં ત્યાં પુરોહિત હતા ને?” 

“હા, હમણાં ત્યાં ગયો ત્યારે એ છોકરોને જોઈ. હું જ્યારે ગામ 
છોડીને નીકળ્યો ત્યારે એ એક-દોઢ વર્ષની બાળકી હતી. દેવળની પડોશમાં 
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ઘર છે. આસ્તિક લોકોનું કુટુંબ છે. એ જ તો મુખ્ય વાત છે. પિતા હવે 
જીવિત નથી. આ છોકરી માના પેટમાં હતી ત્યારે એના પિતા એડ દુર્ધટનામાં 
મરી ગયા. છોકરૌ દોનામ્માની નાની બહેન જેવી લાગશે.” 

થોડી વાર સુધી કોઈ કાંઈ બોલ્યું નહીં. પછી માત્તુ્કટ્ટેએ પૂછયું : 
જફાધરની વાત બાપાએ સાંભળી ?” 

“લુગ્નની વાત છે ને?” 

“હા.” 

“સારી જગ્યા હોય તો જોઈએ.” 

“ભલે, સારું લાગે તો જ કરવું, એ કુટુંબનું કોઈ અહીં આવશે. પછી 
તમે લોકો ત્યાં જઈને જોજો.” 

“ફાધરે પસંદ કરી હોય પછી અમારે શું જોવાનું ?” 

“એમ વાત નથી. અહીંથી કોઈએ જઈને પૂછપરછ કરવી જોઈએ. 
કૌવરીતભાઈ જાય અથવા ફિલિપ્યોસભાઈ -- કોઈ પણ.” 

દોનામ્માએ કહ્યું, “પણ પહેલાં રાજનને આવી જવા દો. એનો મત 
જાણી લઈએ પછી જ આગળ વિચારવાનું છે.” 

“હા, બસ, એ ઠીક છે. મેં તો ખાલી સૂચન કર્યું. કશી ઉતાવળ નથી. 
રાજન આવી જાય પછી આ તરફ આવીશ.” 

ફાધર છત્રી લઈને નીકળ્યા. દોનામ્માએ પૂછયું : “છત્રી કેમ લીધી ?” 

“જાઉં હવે બેટી, કેટલાંયે કામ છે.” 

દૌનામ્માએ અચ્ચનની છત્રી ઝૂંટવી લીધી. બોલી : 

“ભલે બધાં કામ બગડે. બલા ટળી, જમ્યા સિવાય જવાનું નથી.” 

ફાધર સાળીનો હિમત જોઈ લાચાર ઊભા રહ્યા. 

કુંયેનાચ્ચને કહ્યું : “ભલે તો, એને હૉંશ છે. બપોર પણ થઈ ગઈ 
સ. 7 

ફાધર ફરીથી ખીરશી પર બેઠા, “મામા પણ એમ જ કહેતા હોય તો 
પછી માન્યા વગર કેમ ચાલે? ન માનું તો દીનામ્મા નારાજ થાય. પણ જરા 
વાત સાંભળ. કોઈ ખાસ શાકભાજી બનાવતી નહીં. સાંભળ્યું કે બેટી?” 

“કંઈ નથી બનાવતી. સરગવાનાં પાંદડાંનું શાક બનાવીશ. મોર બેઠો છે. 
એનું સૂક શાક બનાવીશ, બસ!”23 

ફાધર ફરી હસી પડયા. “તો દીનામ્મા કશું ભૂલી નથી, સાંભળ્યું મામા ! 
આના નાનપણના દિવસોમાં હું જયારે એ :લોકોને ધેર જતો ત્યારે આ જ બે 
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શાક ખાસ તે બનાવતી; મને એ ભાવે છે એ જાણીને. હું પહોંચું કે તરત 
દીનામ્મા સરગવાનાં પાંદડાં તોડવા જતી. 

ક'યેનાચ્ચન બોલ્યા : 'સાળીઓને બનેવી માટે ખાસ મમતા હોય છે. હું 
આ આનંદ મેળવી શકયો નથી.” 

“ખરી વાત છે. તમારે નાની બહેનો નહોતી, મામી ચાર ભાઈઓ વચ્ચે 
એકનાં એક બહેન હતાં ને?” 

માત્તુક્કટ્રિં બહાર કોઈની સાથે વાત કરી રહ્યો હતો. એણે આવૌને ફાધર- 
ને કહ્યાં : “બેસોને ફાધર, હું હમણાં આવ્યો.” 

“ક્યાં ચાલ્યો ?” 

“એક ગિરવીનો મામલો છે. મારું જવું બહુ જરૂરી છે. મારા આવતા 
પહેલાં ચાલ્યા ન જતા.” 

માત્તુક્ક ટે બહાર ચાલ્યો ગયો. કુંયેનાચ્ચને પૂછયું : “તમારી મોટીબહેન 
કુંયુમરિયામ્મા કુશળ છે ને?” 

“મોટીબહેનની તબિયત ઠીક નથી. સંધિવાની ફરિયાદ છે.” 

“હા, મારા લગ્નના દિવસે સાડી અને કબજે પહેરીને કુંયુમરિયામ્મા 
દેવળમાં આવી હતી. ખૂબ યાદ છે. એ જમાનામાં આજકાલની જેમ ફરક, 
બ્લાઉઝ વગેરે નહોતાં.” 

નુ ના.” 

“જમાનો કેવો બદલાઈ ગયો છે! એ જમાનામાં વર-વધૂનો પોશાક 
કેવો રહેતો | વધૂના કાનમાં બૂટિયાં, વરરાજાની કમરથી પાની સુધીની નિલચંકો, 
ગળામાં કૉસનો માળા. હવે તો બદલાતાં બદલાતાં કોટ-પાટલૂન સુધીના દિવસો 
આવી ગયા છે. છોકરીઓ બ્લાઉઝની અંદર જે બલા પહેરે છે તે બહાર પણ 
દેખાય છે. જોયું છે ને?” 

“હા, હા, હા!” ફાધરના અટ્હાસ્યથી આખું ઘર ગુંજી ઊઠયું. 
કુયેનાચ્ચન પણ હસ્યા. દીનામ્માએ કહ્યું : “બાપુજી કયારક કયારેક આવું કરે 
છે. કોઈની સાથે વાતચૌત કરતાં શિષ્ટતા સુધ્ધાં ભૂલી જાય છે. 

કંયેનાચ્ચનના કાને આ વાત પહોંચી નહીં. એ જમાનામાં પણ શી 
સ્થિતિ હતી? લગ્ન એટલે છોકરા-છોકરી માટે એક મેળો. રાંધવું-ખાવું, દોડવું- 
કૂદવું. . . . બસ. છોકરાની ઉંમર રહેતી બારેક વર્ષની. છોકરી આઠ વરસનો 
એ શું સમજે?” 
“ખરી વાત છે.” 
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“અઢાર-વીસનો છોકરો લગ્ન ન ડરે તો વાંઢો ગણાતો. હું પણ થોડો 
વખત વાંઢો ફર્યો હતો.” 

દીનામ્મા રસોડામાંથી બહાર આવી અને ફાધરને ઉદ્દેશીને બોલી : 
“સાંભળનારું કોઈ મળો જાય તો બાપુજી રામકણાણી સંભળાવ્યા જ કરશે. પછી 
પાછળથી થાકી જશે.” 

કુયેનાચ્ચને પૂછયું : “શું છે ?” 

“કંઈ નહીં.” 

“મામા, તમે વધારે વાત કરશો તો થાકી જશો.” 

“કહીએ છીએ, પણ સાંભળે ત્યારે ને?” 

“ઓહ! કેટલો થાક છે! આ તો આયુષ્યનો થાક છે. એ તો ચુપ રહેવા 
છતાં અનુભવાય છે. લગ્નનો ચર્ચા થઈ, એટલે યાદ આવ્યું. આક્કામ્મા સાથે 
લગ્ન થયાં ત્યારે મારી ઉંમર ઓગણીસ વર્ષની હતી. એ જમાનાના હિસાબે 
અમારાં લગ્ન ઘણાં મોડાં થયાં હતાં. યોગ્ય સમયે લગ્ન કરાવી આપનાર કોઈ 
રહ્યું નહોતું. પિતાને આવી કોઈ વાત સૂઝતી નહોતી. પછી કોણ કરે? છુટક 
વેપાર કરતાં કરતાં ખિસ્સામાં બે-ચાર રૂપિયા ભેગા થયા. એ વખતે દ્રના 
એક કાકા પ્રસ્‍તાવ લઈ આવ્યા. છોકરીનો ઉંમર ચોદ વર્ષની. હૃષ્ટપુષ્ટ તો 
નહોતી. પણ ચાર-પાંચ મહિના વીતતાં છોકરી એકદમ બદલાઈ ગઈ. ચોથા 
ધોરણ સુધી નિશાળમાં ભણી હતી. ફાધરના પિતા નાનાં બાળકોના શિક્ષક 
હતા. એમણે બહેનને ઘરમાં જ સારી પેઠે ભણાવી-ગણાવીને હોશિયાર બનાવી 
હતી. મૌઠું ગાતો હતી. વિદાય વખતે મોટા સાળાએ કહ્યું હતું -- ભલાઈનું 
બીજ છે. લેૅબેનોનની દ્રાક્ષનો વેલનો જેમ તે ફંલત]-ફળતી રહેશે. 

એમ જ બન્યું. એણે જેને સ્પર્શ કર્યો તે દસ-ગણા સો-ગણા ફંલ્યા- 
ફળ્યા. તે ચતુર હતો. બધું સહન કરતો હતો. તોપણ છેલ્લા દિવસોમાં એવો 
બનાવ બની ગયો કે તે બરદાસ્ત કરી શકો નહીં. 

ઈશોભાઈ સાથે ભાગોદારીમાં દુકાન ચાલતી હતો. તે દિવસે રાતે જરા 
મોડેથી ઘેર આવ્યો. હાથમાં સળગતી મશાલ હતી. ખૂબ ગુસ્સામાં હતો, કારણ 
કે ઈશોભાઈએ સો-બસો રૂપિયાની છેતરષિડી કરી હતી. આથી થોડી બોલા- 
બોલી થઈ હંતી. અક્કામ્મા નિયમ અનુસાર પરસાળમાં ચીમની રાખીને મારી 
રાહુ જોતી બેઠી હતી. કંઈ બોલી નહીં. થોડી વાર પછી એણે પૂછયું : “બહુ 
વાર લાગો?” 

“ઈશોભાઈ સાથે ઝઘડો થઈ ગયો.” 
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કેમ 
“ભાગોદારીમાં એણે કપટ કર્યું.” 

થોડી વાર મોન. પછી બોલો : “કહેનાર પોતે પણ દગાબાજ છે ને!” 
“હુ હા 

“આપણે બન્નેએ વચન આપેલું ને કે વફાદાર રહીશું ?” 

એના ચહેરા તરફ ધ્યાનથી જોયું. એનો શો આર્થ થતો હતો? 

“તમે પણ વચન તોડયું. એ પણ આ બુઢાપામાં.” 

“નું શું કહે છે?” 

“મને ખબર પડી ગઈ છે કે એક નવી “બહેન' મને મળી છે.” 


“તારંવાર દુકાને જવાનું રહસ્ય હવે સમજાયું.” 


“ધત તેરી.... ... નો બચ્ચો!” 
એક લાત. પડીને બેભાન થઈ ગઈ. ડરી ગયો. ત્યાર પછો.. . 
“સમ્રામા ક 


ફાધરે સાદ કર્યો. હલ્યા નહીં. 

“મામા, સૂઈ ગયા કે?” 

દીનામ્માઓએ કહ્યું : “વાતચૌત કરતાં કરતાં આંખ મૌંચાઈ જાય છે. જગાડી- 
એ તો ઢંગધડા વગરની બકવાસ જેવી વાતો કરે છે.” 

“હા, નેવું વરસના થઈ ગયા ને! મગજ પર કાબૂ રહેતો નથો.” 

“બીજં કોઈ ન મળે તો સિસિલીને બોલાવીને તેની સાથે વાતો કર્યા 
કરશે.” 
“બાળકો આને બૂઢાં સરખાં જ હોય છે. એમનું મન ન દૂભવવું 
જોઈઓ.” 

“બાપુજીની આવી તબિયતને કારણે હું દેવળમાં પણ જઈ શકતો નથો.'' 

“આ સેવા જ સૌથી મોટું પુણ્ય છે, દોકરી! મસીહાએ કહ્યું છે ને? 
મને ભૂખ લાગી હતી, તમૅ મને ભોજન આપ્યું નહીં. તરસ લાગી હતી, તમે 
પાણી પાયું નહીં. મારા શરીર પર કપડાં નહોતાં, તમે મને કપડાં પહેરાવ્યાં 
નહીં. હું માંદો હતો, તમે ખબર કાઢવા આવ્યા નહીં. હું તમને સત્ય જ 
કહું છું કે નાનામાં નાના માણસ માટે તમે જે કાંઈ કરો છો, તે મારે માટે 
કરો છો. . . .” 

એવામાં આંગણામાં પગલાંનો અવાજ સંભળાયો. સાથે જ નળકથાનું 
ગોત પણ... . 


7કે 


[શવરામકરુપે પગથિયાં ચડતાં જ ફાધરને જોયા. ધ્યાનથી નિહાળ્યા. 
કુરુપનું ચંદનનું તિલક, તુલસીદલ વગેરે ફાધરે પણ ધ્યાનથી નીરખ્યું. 

“કુયેનામાપ્પિલા સૂઈ ગયા છે?” 

“હા, આવો ને!” 

કુરૂપ આવીને ટિપાઈ પર બેસી ગયો. ફાધરે કહ્યું : “આપનો પરિચય ?” 

દીનામ્માએ કહ્યું : “બાપુજીના મિત્ર છે.” 

કુરુપે વાકય પુરું કર્યું : “નામ શિવરામકુરુપ.” 

“અચ્છા!” 

દોનામ્માએ ફાધરની ઓળખાણ આપી : “કાતકપ્પલિના ફાધર. . . .” 

“સમજી ગયો, સમજી ગયો. સિસિલી બેબીએ કહ્યું છે. કયારેક કયારેક 
કુયેનામાપ્પિલાને મળવા આવતો હોઉં છું. એમનું વેદજ્ઞાન ઊંડ છે. જ્ઞાનનો વિશાળ 
સાગર જ જાણે! મને પણ આધ્યાત્મિક બાબતોમાં રસ છે. ઝીણવટથી વિચારીએ 
તો બધું એક જ છે. ઈસાઈઓનો વેદ કહે છે કે અધર્મગ્રસ્ત માનવજાતનો 
ઉદ્ધાર કરવા ઈશ્વરે પોતાના પ્રિય પુત્રને પુથ્વી પર મોકલ્યો. [હદુઓનાં પુરાણ 
પણ એ જ કહે છે. . . ગીતાનો શ્લોક તો સાંભળ્યો હશે - “ધર્મસંસ્થાપનાર્‌- 
થાય સંભવામિ યુગે યુગે.' વિચાર કરીએ તો બધું એક જ છે.” 

“એક નથી. બધું એક નથી. ઈસુને છોડીને, ઈસુએ બતાવેલો માર્ગ 
છોડીને બીજા કોઈ માર્ગ પર ચાલવાથી મુક્તિ નથી મળતી.” 

“મુક્તિ એટલે?” 

“મ]ક્તિ.” 

“મુક્તિ મળવાનો આધાર કર્મ ઉપર છે. ભગવાન કકૃષ્ણે ઈશ્વરના 
સાક્ષાત્કાર માટે જ્ઞાનનોગ અને કર્મયોગનો ઉપદેશ આપ્યો છે. લોકેડ્સ્મિન. . . 
યોગિનામ.” 

“અમને લોકોને આ બાબતોમાં વિશ્વાસ નથી.” 

“તો શું માણસ સારામાં સારું કામ કરેં, પણ તે ખ્રિસ્તી ન હોય તો 
તેને મુક્તિ ન મળે?” 

“ના, જે પરમ પિતા ઈશ્વરના નામ પર અને પવિત્ર આત્માના નામ 
પર સ્નાન સ્વીકાર ન કરે અને પુત્રની સંપત્તિ, શરીર અને રક્તનો ભોગ કરી 
પાપમોચન ન ડરે તે બચી શકતા નથી.” 

“ફાધર, એમ કહો કે આ તમારા લોકોની માન્યતા છે !” 

“હા, બધી માન્યતાની જ વાત છે ને!” 
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“પણ અમે લોકો જુદું માનીએ છીએ. અમારા મત પ્રમાણે જે કોઈ 
સંસારમાં પેદા થાય તે સહુને મુક્તિ મળી શકે છે. ધર્મ ભલે ગમે તે હોય! 
અમારો ધર્મ એક વિશાળ ભવન જેવો છે, જેની બધી બારીઓ ખુલ્લી છે. જે 
ઇચ્છે તે આવીને વિશ્રાંતિ લે. ભુખ, તરસ, થાક મટાડે. કામ, ક્રોધ વગેરેથી 
મનને છોડાવીને આત્મતત્ત્વ ગ્રહણ કરવાથી મુક્તિ અવશ્ય મળશે જ. કામ- 
ક્રોધ વિયુક્તાનાં. . . વિદિતાત્મનામ. ” 

ફાધરના મોં પર ઉપહાસના ભાવ છવાઈ ગયા. એક સંસ્કૃત શ્લોક 
ટાંકીને ખ્રિસ્તી મતને પરાસ્ત કરવા નીકળ્યો છે? 

“આ બધી લોકોને છેતરવાની ચાલ છે, કુરુપજી ! મુક્તિદાતા ઈસ] જેવું 
બલિદાન શું તમારા ધર્મની કોઈ વ્યક્તિએ આપ્યું છે? મસીહા જેવો ચમત્કાર 
કોઈએ કર્યો?” 

“કયો ચમત્કાર?” 

“ચમત્કાર. ઈસુ પ્રભુનો તો જન્મ જ અદ્ભુત છે ને! કુંવારી કન્યાને 
પેટે જન્મ !” 

“કોણે કહ્યું ?” 

“હં, કોણે કહ્ય?” 

“હા, આ તો તમે લોકો માનો છો ને? તમે તમારી એ માન્યતામાં : ઢ 
અને અટલ રહી શકો છો. એ જ રીતે એનો સ્વીકાર ન કરવાનો અને જદી 
બાબતમાં વિશ્વાસ રાખવાનો અમને પણ હક છે.” 

“હા, હા, રાખો વિશ્વાસ!” 

પોતાના બચાવ માટે આમ કહ્યાં તો ખરું, પણ ખરું જોતાં ફાધર પાસે 
આ વાતનો જવાબ નહોતો. કુરુપ પ્રત્યે મનમાં શ્રાહ્ઠા જન્મો. 

દીનામ્મા બોલી : “કરુપભાઈ સાથે વાદવિવાદ કર્યા કરશો તો ભુખ્યા 
રહેવું પડશે. હાથ ધોઈ લો ને!” 

ફાધર હસૌ પડયા. “ખરી વાત છે. વાદવિવાદ કરતાં સમય કયાં વીતી 
જાય છે, ખબર નથી પડતી.” 

“બાપુજી ભલેને ગમે તેટલા થાકી ગયા હોય, કુરુપભાઈ આવે છે કે 
તાજા થઈ જાય છે.'' 

“મામા શાસ્રાર્થ પણ કરે છે!” 

“જ્ઞાનસાગર છે ને ભલે તો, હું જાઉં. ફાધરનું જમવાનું નહીં બગાડું.” 

ફાધરે કહ્યું : “વાહ, આ પણ કમાલ વાત છે. કુરુપભાઈ પણ ભલે 
અહીં જમી લે!” 
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દીનામ્માએ કહ્યું : “બન્નેના હાથ ધોવડાવવાનું મેં કહ્ય હતું.” 

“કશો વાંધો નથી, પણ અત્યારે જરૂર નથી. કયેનામાપ્પિલા તો ઊંઘી 
ગયા છે. ફરી કયારેક આવીશ.” 

કુરુપના ગયા પછી ફાધર બોલ્યા : “સમજદાર માણસ છે.” 

“બાપુજીને કુરુપભાઈ જીવ કરતાંય વહાલા છે. તે જ બાપુજીને અફીણ 
લાવી આપે છે.” 

“ઓમ!” 

“કખુચેર્ક્નભાઈની ને એમની વચ્ચે કટર દુશ્મનાવટ છે. કોઈક બાબત 
વિશે બન્ને વચ્ચે ઝઘડો થઈ ગયો હતો. આથી કુરુૃપ અહીં આવે તે ભાઈને 
પસંદ નથો.” 

“એ તો કોની સાથે ઝઘડો નથી કરતો?” 

જમ્યા પછી ફાધરે કૂયેનાચ્ચનના ખાટલા પાસે જઈને સાદ પાડયો. ચાર- 
પાંચ વખત બોલાવ્યા ત્યારે જાગ્યા. 

“હ જાઉં છું, મામા!” 

“બસ, જાઓ છો?” 

“હા, જાઉં.” 

“સ્વર્ગના દ્ત ગ્રેબ્રિયલ તારી સાથે હતા.” 

“જું?” 

“કહે-મારી પાંખ પર બેસી જાઓ. મે' કહ્ય-ના, હં તો પગે જ 
ચાલીશ.” 

દોનામ્માએ ધોરેથી કહ્યું : “કોઈ સપનું આવેલું ?” 

“આપણે પ્રાર્થના કરીએ, મામા!” 

“બેઠો થાઉ?” 

“તા, ના, સૂતા રહો.” 

દોનામ્માએ દુપટ્ટાથી માથું ઢાંકયું અને પ્રાર્થના કરવા માટે તૈયાર થઈ. 
ફાધરે એક ગીતની ચાર પંક્તિઓ સંભળાવી. 

“જારી સંપત્તિ' કહી શકાય એવું કાંઈ નથી. ઈસુ જ માત્ર મારી 
સંપત્તિ છે.” 

કુયેનાચ્ચન માટે વિશેષ પ્રાર્થના પણ કરો. 

દીનામ્મા ફાધરને વિદાય આપવા ફાટક સુધી ગઈ. પાછા આવો કુંયે- 
નાચ્ચનને કહ્યું : “બાપુજી, બહુ ગાઢ ઊંઘ આવી ગઈ? કુરુપભાઈ પણ આવીને 
ચાલ્યા ગયા” 
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“મને બોલાવ્યો કેમ નહીં?” 

“બોલાવેલા, પણ ઊંઘ ઊડે તો ને? કસમયે દવા ખાવાથી જ આવી 
લાંબી ઊંઘ આવે છે.” 

“હુવે એના વિના કોઈ આરો નથી, બેટી !” 

“ખોટી ટેવ પાડી, એટલે ને?” 

“શું કરું?” 

“ઊઠોને હાથ ધોઈ લો. કાંજી લાવું છું.” 

“અચ્ચનને જમાડયા ને?” 

“હા.” 

નારિયેળનું ટોપરું અને પાપડીનું સકું શાક, સાથે લીંબુનું અથાણું કાંજી 
સાથે મળતાં તરાવટ લાગી. દુ:ખ થયું કે લાંબા વખતે ફાધર આવ્યા પણ હું 
ઊંઘી ગયો. ફાધર જે વાત લાવ્યા છે તેની અવજ્ઞા નથી કરવી. છોકરો હજી 
નાનો છે એમ ડહેવું એ મૂર્ખાઈ છે. સરખી ઉમર છે. હૃષ્ટપુષ્ટ પણ છે, 
છોકરી સુંદર છે. ચાલવા દો. ...” 

“બાપુજી !” 

શું જ 

મનમાં થયું કે દીનામ્મા હશે. મોં ફેરવીને જોયું તો-- 

“કોણ ?” 

“હું છું, અન્નામ્મા.” 

ફિલિપ્યોસનો પત્ની, 

“બાપુજી, અમારે ત્યાં ચાલો.” 

“મારાથી ચલાશે નહીં.” 

“બહુ જરૂરી બાબત છે. મોટર લઈ આવોશ. તમે નહીં આવો તો 
ખન થઈ જરે. 

જેઠાણીનો ગભરાટ જોઈ દીનામ્મા દોડી આવી. પૂછયું : “શી વાત છે, 
ભાભો?” 

“વાત? વાત એ છે કે અમારા પાડોશીની નોકરાણી હવે તમારા જેઠની 
હૃદયરાણી છે; આથી એ વાતનો ફેસલો થવો જોઈએ કે ઘરમાં તે રહેશે કે હું.” 

“ધીમે બોલો, ભાભીજી!” 

“વાહ, જાણે કોઈને ખબર જ ન હોય! દોકરો બાપ પર છરી ઉગામવા 
તૈયાર થયો છે. વાત આટલે સુધી પહોંચી ગઈ છે.” 
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“હાય મારા રહ્ષક!” 

કુયેનાચ્ચને પુછયું : “તું જે ક્હે છે તે શંકાને આધારે કહે છે ને? 
કયાંક છોકરા સાથે અમસ્તો ઝઘડો નથી ડરાવ્યો ને?” 

“નજરે જોયેલી વાત હોય પછી શંકા શાની?” 

“હે? જોયું, સાંભળ્યું. . .”' 

“બાપુજી આવીને જોઈ લે, હું પુરાવો આપીશ.” 

દોનામ્મા દ્રિધામાં પડી. થોડી વારે કુયેનાચ્યને પૂછયું : “મારા આવવાથી 
શું વળશે? એ તે શું બાપના હુકમ પ્રમાણે ચાલે એવું નાનું બચ્ચું છે? 
આખા દેશનો રાજા ! ગૃહસ્થ ! ધનવાન ! દીકરો આપણી સમાન બની ગયો હોય 
તો સમાનતાનો વ્યવહાર કરવો જોઈએ. નેવું વરસનો તાકાત વગરનો બાપ કંઈ 
કહે, એની શી કિંમત?” 

“તો મને કહો કે હું શું કરું? કોને કહં? મારાં મા-બાપ, ભાઈ કોઈ 
નથી. નહીં તો એમને બોલાવી લાવત.” અન્નામ્મા રડવા લાગી. ગલીમાંથી 
જતી સ્રોઓ પોતાની તરફ જોતી હતી એ જોઈ દોનામ્મા જેઠાણીનો હાથ 
પોતાના હાથમાં લઈ બોલ] : “આવો ભાભી, અંદર જઈને વાતો કરીએ.” 

બન્ને અંદર ગયાં. કુયેનાચ્ચને થયું -- અન્ના દોકરીએ જે કહ્યું તે સાચું છે. 
આ જાતનો વાતો પહેલાં પણ સાંભળી હતી. કોઝંચેરી પર રસ્તાના સમારકામનો 
ઇજારો લીધો હતો તેનું કામ ચાલતું હતું. તે વખતે એક વિધવા શિક્ષિકા 
સાથે ઘનિષ્ટતાની વાત સાંભળી હતો. શંકા કે વહેમની વાત નહોતી. દુ:ખ 
બહ્‌ વધી ગયું ત્યારે અન્ના દોડી આવો. આવે વખતે કોની પાસે જવું 
તે કોઈને કયાંથી સૂઝે? 

માની લો કે એની વાત સાંભળીને એને ઘરે જાઉં. તે આરામખુરસીમાં 
લાંંબાઈને પડયો હશે. આંગણામાં જઈને બુમ પાડીને બોલાવવો પડશે -- “અહીં 
આવ.” 

ઊભો થઈને આવશ્ચે. “શું બાપા?” 
“અન્ના દીકરી શું કહે છે?” 

“એની ઊલટીસુલટી વાતો સાંભળીને શું મારી જોડે તકરાર કરવા 
આવ્યા છો?” 

“અરે એ... ...” 

“કંઈ બોલતા નહીં. બુઢાપામાં તો લુખું-સૂકું ખાઈને કયાંક ચુપચાપ 
રહેવું જોઇએ, બસ !--”' 

અવાજ સાંભળીને એનો મોટો દીકરો બહાર આવશે, 
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“એ સ્રીએ હવે આ ફાટક અંદર પગ મૂક્યો છે તો માથું ધડથી છૂટું 
થઈ જરે.” 

“જા જા, હવે!” 

“એને ભગાડી શકે છે. મને ભગાડ. આવ બેટા, દોકરાને ત્યાં દોકરો 
સુધ્ધાં આવ્યો.” 

ક - - અન્ના દીકરી!” 

“આટલું સાંભળ્યા પછી સમાધાન કરવાનું છે ને!” 

“અન્ના દોકરી અંદર જા.” 

“છો ન જાય! એ પણ ઊભો રહે. બાપાએ જ બધો ઝઘડો કરાવ્યો છે. 
બધાનૌ ખાનદાની જાણીતી છે. કંઈ કહેવાની જરૂર નથી. મારી માને અંગારા 
ખવડાવીને મારી નાખો. સમજાવવા આવ્યા છે મોટા. . .” 

શું જવાબ આપીશ? માથું ઝુકાવી ચુપચાપ પાછા આવવું પડશે. લેવા 
ગયા પણ ઊલટાનું આપીને અ।વવું પડશે. એવી શી જરૂર છે? 

અક્કામ્માએ પણ એક વાર ડહેલું : “હવેથી બૅમાંથી એક જણ રહેશે 
ઓ વાત નક્કી છે. જુવાનીમાં દાસોની જેમ આજ્ઞાંકિત બનૌને તમારાં સુખ- 
સગવડ સાચવ્યાં. મનથી પણ કયારેય પાપ નથી કર્યું. હવે મારાથી સહન 
નહીં થાય.......” 

હકીકતમાં એની સાથે કેવો સુક્કો વર્તાવ કરેલો ! [દગીનું સુકાન એના 
હાથમાં હતું. વિવેકી અને ચતુર. જન્મથી જ તે ખૂબ નેક હતી. નેક થઈને 
રહી અને નેક થઈને મરો. દાઊંદે કહ્યું હતું તેમ--હવે યાદ કરવાથી શો લાભ? 
એને પાછી થોડી જ લાવ શકોશ ? હં તો એની સાથે જઈ શકું, પણ એ 
હવે પાછી ન આવી શકે. 

અંદર અન્નામ્મા ને દોનામ્મા વાતો ડરતાં હતાં. 

અન્નામ્માઓ કહ્યું : “દીનામ્મા, એનાં સાજ-શણગાર ને નાચ-નખરાં 
તરફ થોડા દિવસથી મારું ધ્યાન ગયું હતું. પણ આપણને આવી શંકા તો કયાંથી 
આવે? જ્યારથી મારા હાથ ને પગ દુખવા શરૂ થયા છે, ત્યારથી સવારે વહેલા 
મારાથી ઉઠાતું નથી. તડકો થતાં પહેલાં ઊઠું તો પગમાં ચેતન જ હોતું નથી. 
એટલે વહેલી સવારે તો કોફી બનાવતી ને આપતી. મારા પતિને સવારે પાંચ 
વાગ્યે જાગે કે તરત કોફી પીવાની ટેવ છે. એક દિવસ તે કૉફી લઈને ગઈ 
તો કયાંય સુધો પાછી ન આવી. મારે માટૅ ખાટલા પરથી ઊઠવાનું મુશ્કેલ હતું. 
તોપણ જાગી તો હતો. કંઈક અવાજ સંભળાતો હતો. . .” 
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હું |9” 

એ પાછી આવો ત્યારે એનો ચહેરો-મહોરો જરા બદલાયેલો હતો. એ 
દિવસથી મારા મનમાં શંકા પેઠી હતો. નિયમ અનુસાર આજે પણ તે એમના 
ઓરડામાં ગઈ. થોડી વાર પછી પગ ઘસડતી હું પણ ગઈ. મારી વહાલી 
દોનામ્મા, બંધ બારણાં ઉઘાડયાં ત્યારે મોં શું જોયું ?” 

“હૈ પરમાત્મા. . . !” 

“બાકીની વાતો હું કહી શકું એમ નથી. અવાજ-ધાંધલ સાંભળી મારો 
દીકરો જોણિકુટિ ઊઠીને આવ્યો. બાપ ને દોકરો સામસામા ઊભા રહ્યા.” 

“અન્ના બેટી!” ' 

“જું ??' 

“નું જા, આનો ઉપાય અમે કરીશું.” 

“તમે આવશોરર ગાડી મોકલું ?” 

“કૌવરીત સાથે ડહેવડાવીશ.” 

“કીવરીતભાઈની વાત એ નહીં માને.” 

“નહીં માને તો હં જાતે આવીશ. તું જા.” 

દીનામ્માએ પણ કહ્યું : “કોઈ વાતે દુ:ખી ન થતાં, ભાભૌ! બધી 
વાતનો રસ્તો નોકળી આવશે.” 

કંયેનાચ્ચને કહ્યું : ““ ધરતી જેવા ક્ષમાશીલ થવું જોઈએ. કોઈ અવિવેકી 
ન કહે, તે જોવું જોઈએ. સોલોમને શું કહેલું? બેટી, તારી પૂરી કમાઈથી 
વિવેક પ્રાપ્ત કર. એમાં વધારો કર. એ તને ઉન્નતિના પગથિયે પહોંચાડશે. 
એનું આલિગન કર, એ તારી ભલાઈ કરશે. તે તારા મસ્તક પર શોભાયમાન 
આભુષણ બાંધશે. 

અન્નામ્મા ગઈ. પણ એને કહેલી વાતો આંખો સામે તરવરી રહી. માત્ર 
પૈસા ભેગા કરવાથી શું વળે? મૂરખ માણસને ખાંડણીમાં નાખીને સાંબેલાથી 
કૂટીએ તોયે એની મૂર્ખતા દૂર થાય નહીં. 

માત્તુક્કટ્રિ આવ્યો ત્યારે રાત ઘણી વીતી ગઈ હતી. એ આવ્યો તેની 
ખબર તો પડી. એને જમાડયા પછી દીનામ્માએ એને બધા સમાચાર પણ 
આપ્યા. વહેલી સવારે દીનામ્માએ આવીને એમને જગાડયા. 

“બાપુજી. . . જ 

“જું?” 

“રાહેલમ્મા મરી ગઈ.” 
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“કોણે કહ્યું ?” 

“હમણાં માણસ આવ્યો.” 

“હા, કાલે જ મૈં. .. . . . એ વાત વિચારેલી.” 

“મસીહા! પ્રભુ પ્રાણપંખી ઊડી જાય તે પહેલાં શું શું જેવું-સાંભળવું 
પડશે !'' 

“હા, શું શું?” 

“બાપુજી, તમે આવો છો?” 

“તા, તમે લોકો જાઓ.” 

“ગાડી મોકલાવું ?” 

“ના બેટા, તું ભલે જા.” 

ન જવા છતાંય આખું દૃશ્ય અહીંથી જોઈ, સાંભળો શકાય એમ હતું. બંધન- 
માંથી તે મુક્ત થઈ ગઈ. સ્થાયી મુક્તિ. યહોવાના નામનો જય થાઓ. તું 
અનાદિ અને સનાતન પ્રભુ છે. માણસને ધુળમાં મેળવી દે છે. આદેશ આપ- 
વાનો છે --માનવપુત્રો, પાછા આવો. હજાર વર્ષ તારી નજરમાં કાલના એક 
દિવસ જેવા, રાતના એક પહોર જેવા લાગે છે. તું એમને વહાવી દે છે. તે 
નિદ્રા જેવા છે. તે સવારે ઊગતા ઘાસ જવા છે. લહેરાય છે. સાંજે સુકાઈને 
કરમાઈ જાય છે. અમે તારા ક્રોધથી ક્ષીણ થઈએ છીએ, ક્રોધથી ભ્રમમાં પડીએ 
છીએ. અમારી આવરદા રહી સિત્તેર વર્ષની, બહું બહુ તો એંસી વરસની. 
એ ઝટ સમાપ્ત થઈ જાય છે અને અમે ઊડી જઈએ છીએ. 

વરંડામાં ચટાઈ બિછાવી એને નવડાવીને સુવાડી હશે. એને લગ્નનાં કપડાં 
પહેરાવ્યાં હશે. ધૂપ સળગતો હશે. માથા પર સળગતી મીણબત્તી રાખી હશે. 
એની મા ચોકનો પરસાળમ| કાથીના ખાટલા પર પડી હૈયાફાટ રડતી હશે. 
પહેલું સંતાન. માને જ સોથી સાચું, ઊંડુ દુ:ખ હોય છે. બાકી બધાનો તો 
માત્ર દેખાવ હોય છે. નાની બહેનો, કાકીઓ, ભાભીઓ - કુલ વીસ સ્્રીઓ 
ખાટલાની ચારે તરફ ઊભી છે. કોઈ નવું માણસ શોક કરવા આવે કે બધી 
સ્રીઓ સાથે મળીને રોવા માંડે છે. 

શાંતિગાંવની કાકી આવે છે. લાડલી દોકરી, તેં ઘણું કષ્ટ વેઠયું. પ્રભુએ 
તારું દુ:ખ જોઈને તને બોલાવી લીધી. . .” 

કફનપૅટી તેયાર થઈ ગઈ છે. એના પર કાળું કપડું અને સફેદ પટ્ટી 
જડવામાં આવી રહી છે. 

“બધી જગ્યાએ ખબર અપાઈ ગઈ?” 
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“હા હા, વહેલી સવારથી લોકો ગયા છે. મોટા ભાગના લોકો આવી 
ગયા છે.” 

“કયેનપ્ચ્ચન નથી આવ્યા ને?” 

“સજતં ન્ટ.” 

જુત્છુ ક્ય થુ?” 

“કલે રાતે જમીને સુઇ ગઇ હતી. કોઇ ખાસ મૌંદગી નહોતી. 

“વખત પાકો ગયો.” 

“હા, એમ જ.” 

“કોઝંચેરી ગામવાળા આવ્યા?” 

“તા, કોઈ નથી આવ્યું.” 

“એ શાના આવે?” 

“લો, પાદરી આવી ગયા. હવે મોડ કરવાની જરૂર નથી, કેમ કોવરીતભાઈ ?” 

“ખાડો તૈયાર થઈ ગયો? 

“હા, હા, કયારનો તૈયાર થઈ ગયો.” 

“કશો ઉતાવળ નથી. હજુ કોઈ હોય તો આવવા દો. કુંયેનાચ્ચન ?” 

“બહુ અશક્ત છે.” 

“તેવું વરસ થયાં હશે.” 

“અમારા મુલમૂટ કુટુંબના ઈડિક્ક્લા ભાઈની ઉંમરના છે. એમને મર્યાને 
દસ વરસ થઈ ગયાં.” 

પાદરી ઊઠયા, “તો આપણે પ્રાર્થના કરીએ.” 

બધાં ઊઠે છે. ઘરની અંદરથી રૃદનના ઊંચા સ્વર સંભળાય છે. પાદરી 
પ્રાર્થના બોલે છે. ભોડમાંથી કોઈ પ્રાર્થનાના શબ્દો દોહરાવે છે. ચાર-પાંચ 
માણસો લાશને ઊંચકીને પૅટીમાં મૂકવા લાગે છે. બધાં એકસાથે રડી ઊઠે છે. 
મા લાશ પર પછાડ ખાઈને પડે છે. 

“લાડલી દીકરી મારી, મને આર્હી જ છોડીને તું ચાલી જાય છે? 

કફનપેટી લઈને સ્મશાનયાત્રા આગળ ચાલી રહી છે. ક્રૉસ નથી, છત્રી 
નથી, બૅન્ડ નથી, વાર્જા નથી-- 

“સમયના રથમાં બેસી હ સ્વર્ગની યાત્રા કરું છું. મારું વતન જેવા હું 
ઉતાવળથી જાઉ છું.' 

દેવળના દાંટ વાગે છે. દેવળની અંદર અખંડ દોપની પાસે કફનપેટી મૂક 
છે. માથું પુર્વ દિશામાં છે. પાદરી અંતિમ વિધિ શરૂ ડરે છે. 
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“પ્રભુ! આ સંસારમાંથી નીકળીને તારી પાસે આવતી દાસીના આત્માને 
સૌભાગ્યપૂર્ણ શંગાર, આનંદ આપનાર ષડ્રસ ભોજન અને છર્ષપુર્ણ નિવાસ 
આપજે.” 

યત શરીરને બડને ઉતર થસે લઈ જવ છે. અત્તર લાટે છે. બાડા 
ઉત(રત વબતે કૃણ બઉ! લોકો એડ્સાશે રડે છે. પાદરી કટી ઉંઈને કસે ને? 
ઓકારમ ખાડામાં નાખે છે. 

“વહાલા સત્પુત્ર, મુત્યુને વરેલા પ્રભુ, અમને બીજા મુત્યુથી, દયાથી બચાવો.” 

બધા માણસો ચપટી ચપટી ધુળ લઈને ખાડામાં નાખે છે. પછી કોદાળીથી 
માટી લઈને ખાડો ભરી દે છે. માથા પાસે લાકડીનો ક્રૉસ ખોદે છે. બધું 


ખતમ. 
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રાજન નહાઈને આવ્યો તો કાંસકો ગુમ. બારસાખ પર, બારણાં પર, દરેક 
ઠેકાણે જેયું. 

“એક્કે વસ્તુ ઠેકાણે ન હોય!” 

દીનામ્મા રસોડામાંથી દોડી આવી, “૨] છે બેટા?” 

“કાંસકો.” 

“પેલી નાલાયક છોકરીએ ક્યાંક લઈને મૂકો દીધો હશે.” 

દીનામ્મા શોધીને કાંસકો લઈ આવી. ગુસ્સો બહુ જલદી આવે છે. મનમાં 
કંઈક આવે ક તરત કામ થવું જેઈએ. વાળ ઓળોને તે કપડાં બદલવા લાગ્યો 
તો દોનામ્માએ પૂછયું : “રાજન દીકરા, કયાં જાય છે?” 

“નાકા સુધી.” 

“કાલે પુત્તનાટ્કરા જવાની વાત થઈ હતી ને?” 

“હુ કશે જવાનો નથી.” 

“વાહ, છોકરીના ઘરવાળા બધી વ્યવસ્થા કરીને છોકરાની રાહ જેતા બેસે, 
અને આપણે જઈએ નહીં?” 

“મને પુછયાગાછયા વિના તમે લોકોએ આ વાત શા માટે નક્કી કરી ?” 

“વાહ રે, શું છોકરા-છોકરીને પૂછીને લગ્નની બાબત વિચારવાની હોય છે? 


કમાલ મજાક કરે છે. વખતસર બધાં કામ થતાં રહે, એમાં જ મજા છે. 
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“વખતસર કામ થાય! આ ઘરમાં શું એક છોકરીને રહેવાની સગવડ છે? 
સૃશે ડયાં?” 

દીનામ્માને આ પ્રશ્નની અપેક્ષા નહોતી. તે જરા અચકાઈ. જરા વાર 
વિચાર કરીને બોલી : “બધી સગવડો એકઠી કરીને પછી લગ્ન કરવાં એ શું 
શક્ય છે? સગવડ એની મેળે થઈ જશે.” 

“પણ થોડીક સગવડ તો હોવી જોઈએ ને? આપણે લોકો કોઈ ને કોઈ 
રીતે ચલાવી લઈએ. પારકો છોકરીને ઘેર લાવી શું કામ હેરાન કરવો ?” 

“વહુ સારા સ્ગભાવની હશે તો સગવડ-આગવડની પરવા નહીં કરે. નહીં 
'તો ઘરનો સરખી મરામત થઈ જાય ત્યાં સુધી તારી નોકરીનો જગ્યાએ 
એનેં સાથે રાખજે.” 

આ બધા તર્ક-વિતર્ક તો ચાલ્યા, પણ દોનામ્માને યાદ આવ્યું કે ખરું જુઓ 
તો સગવડો છે નહીં. લગ્ન પછી વર-વધુને મનપસંદ રીતે મળવા-હળવા માટે 
એક ઓરડો તો જોઈએ. અહીં તો કોઠાર જેવા બે ઓરડા છે. એ માણસને 
કામના નથી. બાકીની જગ્યા તો એકદમ ખુલ્લી છે. ખેર, ફાધર પ્રસતાવ 
લાવ્યા છે તો જઈને છોકરીને જોવી તો પડશે. આને પસાંદ પડે તો લગ્ન 
પણ કરવાં પડશે. દખણાદા વરંડામાં પાતળાં પાટિયાં વડે એક ઓરડો એમને 
બનાવી આપીશું . . .. 

રાજન ઉંબરો ઓળંગતો હતો ત્યાં કુંયેનાચ્ચને એને જોયો. સાદ પાડયો. 
“(અહીં આવ તો!” 

રાજન પાસે આવ્યો. 

“શીદ જાય છે?” 

“નાકા સુધી. 

વઝુ ?9” 

“નાકા સુધી જાઉં છું.” 

“મોટેથી બોલ. કાને ઓછું સંભળાય છે.” 

વહું_*' 

“આંખે પણ ઓછું દેખાય છે.” 

“આવ્યા પછી તારા કાકાઓને ત્યાં જઈ આવ્યો?” 

“જઈ આવ્યો.” 

“શું કહ્યું ?” 
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શું કહુ ?” 

“મારા વિશે. હું અહીં ખાટલા પર પડયો છું એ કોઈને યાદ નથૌ. કદાચ 
કોઈને વિચાર કરવાની ફરસદ પણ નથી. કૌવરીતને હંમેશાં આર્યથિક તકલીફ 
હોય છે. એનો મોટી દીકરી મરી ગઈ. એક રીતે એ સારું જ થયું. નહીં તો 
એ છોકરી માટે તો નરક જેવું હતું. બીજાને માટેય દુ:ખ. એક માસ્તરાણી 
દોકરી કુંવારી બેઠી છે. એ જતી રહે તો એના રોટલા-પાણીનું શું થાય? 
એ છોકરી તો મનમાં મનમાં ઇચ્છે છે કે આ દોજખમાંથી છુટાય તો સારું. 
છોકરીને ઘરમાં બાંધી રાખવાનો ખ્યાલ કીવરીત રાખે છે તે ખોટો છે. તે, 
પોતાની પાસે જે માણસ આવે તેના ખભા પર હાથ મૂકીને ચાલી જાય, 
તો તે શું કરે?” 

રાજન ધીરેથી બોલ્યો : “મને ખબર નથી.” 

“જું ??” 

રાજન ચૂપ રહ્યો. 

“હા, તો એની આ પરિસ્થિતિ છે. હવે વચલાની વાત. તે જેમતેમ ડરીને 
દિવસો ગાળે છે. પા ભાગનું મગજ અને પોણો ભાગ દગાબાજી લઈને જીવે 
છે. તે પોતાનું કામ કઢાવી લેવામાં હોશિયાર છે. પણ કંઈ દહાડો વળે એવું 
દેખાતું નથી.” 

“દાદાજી, આ બધું મને શા માટે કહો છો? બધા લોકોની વાત મને 
ખબર છે.'' 

“જું ?” 


“તે શું કહ્યું ?” 

ત્રણ-ચાર વરસથી આખીયે કમાણી બાપાને મોકલી આપું છું. પણ કંઈ 
બચ્ચું છે? કંઈ ન કર્યું તો ઓછામાં ઓછું ઘરનો મરામત તો થઈ શકતી 
હતી? પણ એ શી રીતે બને? જે કંઈ મળે તે ગાડીભાડામાં વપરાઈ 
જાય છે. આખા મહોલ્લાની દોવાનગીરી કરે છે ને! 

દીનામ્મા બહાર આવી, “વહાલા દોકરા, અ વિશે રોજેરોજ ઝઘડો 
થાય છે. પણ ઓએ કોઈનું સાંભળે તો ને!” 

“મેં એનો ઉપાય વિચારી લોધો છે.” 

“જું?” 

“મોં એનો ઉપાય વિચારી લોધો છે, દાદાજી !”” 
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કુયેનાચ્ચને જરા ગભરાઈને દીનામ્મા તરફ જેયું. દીનામ્મા તો વધારે ગભરાઈ. 
છોકરો નારાજ થયો તો તો બધું ખલાસ! _ 

અરે, એ ગાંઠના પૈસે પ્રવાસ નથી કરતો. પ્રવાસ માટેના પૈસા એને 
મળે છે.” વ 

“મળે છે? ક્યાંથી? મળતા પણ હોય, તોપણ લોકો પાસે કહેવડાવવા માટે 
ઘાંઘાવાંઘા થઈને શું કામ ફરે છે?” 

આ વખતે કૂુંયેનાચ્ચને પોતાના પુત્રનો પક્ષ લીધો. એ જ નિયમ છે. 
ભલે ને ગમે તે હોય, પોતાના દીકરાઓ પર કોઈ જેરદાર પ્રહાર કરે તો કુંયે- 
નાચ્ચન એ સાંભળો લેવ। તૈયાર નથી હોતા. 

અરે, એમાં પણ કંઈક વજૂદ છે. જરા બહાર ફરીને પૂછપરછ કર જેઈએ ! 
મેલોઝત્તુ માત્તુક્કટ્રના દીકરા તરીકે ઓળખાવું એ ગૌરવની વાત છે.” 

દીનામ્માએ કહ્યું : “બાપુજી હંમેશાં પોતાના દીકરાનું ઉપરાણું લે છે.” 

,ઉપરાણું શાનું? બિશપે શું એને માટે મોટર નહોતી મોકલી ?” 

“એ ઠીક છે.” 

“તો પછી? મ થોડાક પૈસા મોક્લે છે એનાથી શું અહીંનું ગાડું ચાલે છે? 
ચાર-પાંચ મહિના સુધી ચોખા પહોચે છે. આંગણામાંથી વર્ષ દરમ્યાન કંઈ ને 
કંઈ મળી રહે છે. એટલાથી શું ઘર ચાલે કે?” 

હવે દોનામ્મા કુંયેનાચ્ચનના પક્ષમાં આવો. “બાપુજી અહીં રહે છે, એથી 
મહેમાનની અવરજવર પણ અહીં જ વધારે હોય છે.” 

થોડી ક્ષણો સુધી કોઈ કંઈ બોલ્યું નહીં. ઘણી વારે દોનામ્માએ કહ્યું : “બાપુજી, 
રાજન કાલે પુત્તનાટ્કરા છોકરીને જોવા જવાનો છે.” 
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કાલે ? 
“હા.” 
“પહેલી વાત કુટુંબની છે. સ્રી હોય કે પુરુષ, કુટંબનો મોભો બધા જુએ 
છે. પછી એ જેવાનું કે છોકરી સાથે રહેવાને લાયક છે કે નહીં. ત્રીજી વાત 
છે...” 
રાજન કાંઈ જવાબ આપ્યા વિના ચાલ્યો ગયો. ન જાય તો દાદાજીની રેકર્ડ 
ચાલ્યા જ કરે. 
રાજને કહી તો નાખ્યું હતું કે નહીં જાઉં. પણ તે જવા માટે તૈયાર થઈ 
ગયો હતો. કીવરીતની નાની દોકરી લીલામ્માના પતિ બેબીને સાથે લેવાની 
વ્યવસ્થા પણ કરી હતી. બેબી તાલુકા કચેરીમાં કારકુન હતો. હસમુખો સરસ 
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માણસ. રાજનનો ખાસ દોસ્ત હતો. રજા પર આવતાં જ બેબીએ ડહેલું । 
“આ વખતે રાજનનું કયાંક ચોકઠું ગોઠવી દેયું છે.” સડક પરથી ચાલતી 
વખતે છોકરીઓ પર ટીકા-ટિપ્પણીઓ ચાલતી હતી. એ દિવસોમાં જ આ 
કહેણ આવ્યું હતું. 

રાજન અને બેબી વહેલી સવારે નીકળ્યા. ગામ ત્રીસ માઈલ દૂર હતું. પાકો 
રસ્તો સત્તાવીસ માઈલનો હતો. ત્રણ માઈલ પગે ચાલીને. વચમાં બે ઘાટ 
આવતા હતા. બીજા ઘાટ પછી એક દેવળ હતું. દેવળની પડોશમાં જ એ 
લોકોનું ઘર હતું. બે-ચાર માણસોને ઘરનું ઠેકાણું પુછવું પડયું. ફાટક પર પહોંચ્યા 
ત્યાં ઘરમાંથો એક આધેડ, જાજરમાન માણસ બહાર આવ્યો અને પુછયું : 
“રસ્તામાં કયાંય ભૂલા તો નહોતા પડયા ને?” 

બેબીએ કહ્યાં : “જી ના.” 

ઘર અધુરું બાંધેલું હતું; તોપણ સારું હતું. લીંપવાનું કામ બાકી હતું. 
સ્વાગત-ખંડના બારણે એક સ્ત્રી આવીને ઊભી રહી. રાજને મનોમન કહ્યું -- 
છોકરીનો મા હશે. સ્રીએ વારાફરતી બંને તરફ જેયું કે આ બેમાંથી મુરતિયો 
કોણ ? બેબી સમજી ગયો અને બોલ્યો : “હ સાથે આવ્યો છું. મારું નામ બેબી; 
છોકરો આ છે.” 

જાજરમાન દેખાતો આધેડ માણસ અને મા જરા મરકયાં. માને મનમાં 
થયું હશે કે સાથે આવનાર ઘણો મિલનસાર માણસ છે. 

જાજરમાન માણસે કહ્યું : “હં આમનો ભાઈ છં. મારું ઘર અહીંથી આઠ-દસ 
માઈલ દૂર છે. આ દેવળની શાળામાં જ મારા બનેવી કામ કરતા હતા. જમીન 
ખરીદો ઘર બંધાવવા માંડયું, પણ પુરું ન કરી શકયા.” 

બેબોએ પુછયું : “આપ શું કરો છો?” 

“હું? હું પણ અધ્યાપક છું.” 

“હં, એવું લાગ્યું જ હતું.” 

“શાથી ?” 

“વાતચીત પરથી ખબર પડી જતી હોય છે.” જાજરમાન માણસ હસી પડયો. 
તરત જ શાલીનતાથી રાજનને પૂછયું : “કેટલા દિવસની રજા છે?” 

“બે મહિનાની.” 

“સાઠ દિવસનો?” 

ના, છપ્પન દિવસની રજા અને જતાં-આવતાં જેટલા દિવસ લાગે તે.” 

“ઓ બરોબર છે. જવા-આવવાના કેટલા દિવસ?” 
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“આમ તો છ દિવસ લાગતા હોય છે. પણ પાંચ દિવસ પણ પુરતા છે.” 
“બેબીભાઈ, કંઈ કહેવા જતા હતા?” 
“હા.” 
“જું?” 
“આ ભાઈ પણ પલટનમાં રહ્યા હોવા જોઈએ.” 
ખડખડાટ હાસ્યથી ઓરડો ભરાઈ ગયો. રાજન પણ એમાં જેડાયો. 
“ખરી વાત છે. 1943માં ભરતી થયો હતો. 47માં ડિસ્ચાજે થયો.” 
મા બોલી : “હાથ ધોઈ લો. જરા કૉફી --”' સાંભળતાં જ બેબી 
ઊભો થઈને બોલ્યો : “હા, હા, કશો વાંધો નથી.” 

ચા-નાસ્તાની વ્યવસ્થા બીજા ઓરડામાં હતી. બન્ને હાથ ધોઈને ટેબલ 
પાસે બેઠા. અંદરના દરવાજાનાં કમાડ ખુલ્યાં. એક ચમક. લેંઘો અને 
ઓઢણી. હાથમાં મૌઠાઈનું વાસણ. નમેલો ચહેરો. આંજણ આંજેલી મોટી મોટી 
આંખો. પાંપણ જરા ફડફડી ઊઠી. હાથ કંપ્યો. આંખની આભા ઓછી થઈ ગઈ. 

ફરીથી મોઠાઈની તાસકો આવી રહી છે. કોફીના પ્યાલાથી ભરેલો ટ્ર. 
હવે પાતળી નાજુક આંગળીઓ કપતી નથી. ગભરામણ લગભગ દૂર થઈ 
ગઈ છે. 

“ફી લો નેં!” -મા. 


હા. 

“આ દોકરીના [તા હવે નથી. ખબર છે ને?” 

“ખબર છે.” 

“એ પેટમાં ચાર મહિનાની હતી ત્યારે એના બાપા મરણ પામ્યા.” 
જહું મં 

“ત્રણ છોકરીઓ છે. મોટીને બન્નેને પરણાવી દીધી છે. 

કટુ 7” 


“એના બાપ અત્યારે જીવતા હોત તો. .. ' માએ આંસુ 'લુછયાં. 
કોફી પીધા પછી ઊઠીને હાથ ધોયા. માના આગ્રહથી પૅલી પ્રકાશરેખા 
ફરી બારણામાં આવીને ઊભી. હવે ઓરડામાં રાજન એકલો હતો. 
ઓઢણીના છેડાને આંગળી પર વીંટાળતી તે ઊભી હતી. ચહેરા પર 
આવો દીનતા ! જાણે હમણાં રડી પડશે. . . . 
“નામ રું?” 
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રિ ??” 


“શાંતમ્મા.' જાણે મંત્રજાપ કરતૌ હોય! 

“ક્યા ધોરણમાં ભણે છે? 

“સિકસ્થમાં.'' 

“હવે તો સિકસ્થ નામનું કોઈ ધોરણ નથો.” 

“દસમા સ્ટેન્ડર્ડમાં.”” 

“અચ્છા. સ્કૂલ કેટલી દ્ર છે?” 

“એક માઈલ.” 

“હવે માઈલ નથી ને?” 

તેણે જરા ગભરાઈને પૂછયું : “તો પછી? 

“કિલોમીટર.” 

છોકરીના હોઠ પર એક ભીનું સ્મિત ખોલી ઊઠયું, પણ તરત જ 
ગાયબ થઈ ગયું. ટપકતી ઝાકળની ક્ષણિક ચમક જેવું. 

મા બારણામાં આવો. “બેટા, અમે કોઈ મોટી ધન-સંપત્તિ ભેટ ધરી 
શકીએ એમ નથી. ત્રણ દીકરીઓ જ અમારી સંપત્તિ છે." 

“છા.” 

“એને માટે પાછળથી પસ્તાવું નર્હીં પડે. મેં એને ઘણી કાળજીથી મોટી 
કરી છે.” 

માની આંખો ભરાઈ આવી. છોકરીની આંખો પણ ભીની થઈ. 

રાજનને ગૂંગળામણ થવ। લાગી. એણે હાથ લાંબો કરીને શાંતમ્માનો હાથ 
પોતાના હાથમાં લીધો. તે ધ્રૂજી ઊઠી. ગભરાઈને તેણે મા ભણી જોયું. માના 
માં પર આ પ્રતિક્રિયાનો સ્વોકૃતિનો ભાવ હતો. 

“શાંતમ્મા!” 

“જું ??' 

“તું મને પસંદ કરે છે?” 

શાંતમ્મા અચકાઈ. પરાંદ છે એમ કમ કહેવાય? 

“કહે.” 

એણે ધીરેથી કહ્યું : રાજનભાઈને . . . 

માનું મન પ્રસન્‍ન થયું. આ મામિક પળે 'રાજનભાઈ' ડહેવાનું તને 
સુઝયું ખરું. બોલી : “રાજનભાઈ જ છે, બેટી !' 

“હું પસંદ પડી? 
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હથેળી જેરથી દબાવીને રાજને કહ્યાં : “હા.” 

“બેટા, એને પસંદ નર્હીં પડે શું? કહેતાં. કા પામે છે. પરમેશ્વરની 
સામે તમે બંને એકબીજા સાથે બંધાઈ ચૂક્યાં છો. હવે માત્ર વિધિ પૂરી 
કરવાની છે.” 

વિદાય વખતે બેબીઓ કહ્યું : “આગલા અઠવાડિયે કોઈ અમારે ત્યાં આવે. 
તે પછી તારીખ નક્કી કરવા અને કાગળની અદલાબદલી કરવા અહીં આવીશું, 
તે પુરતું છે ને?” 
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ભલે.” 

રાજન પાછો જતો હતો ત્યારે એક નવો જ માણસ હતો. એક જાતની 
મીઠી બેચેની હતી. મનમાં એક નવું રૂપ, નવો અવાજ, નવી સુગંધ. -રાજન- 
ભાઈને શું હું પસાંદ પડી? 

દીનામ્માએ પૂછયું તો વગર સંકોચે કહી દીધું : “પસંદ પડી.” 
દીનામ્માએ ઘણા લોકોને કહ્યું કે રાજન તો એ છોકરી પર લટ્ટ થઈ 
ગયો છે 

કહ્યા ગરમા રવિવારે પુત્તનાટ્ટ કરાથી ચાર માણસો આવ્યા. છોકરીના મામા, 
બે કાકા, ધર્મપ્રદેશથથી એક જણ. દહેજ વિશે કશું નક્કી કર્યા વિના જ સગાઈ 
માટે જવાનો નિર્ણય લેવાયો. છોકરીવાળાની જમીનનો ત્રીજો ભાગ, એટલે કૅ 
40 સેન્ટ જમીન અને ઘર મળશે. લગ્નના ખર્ચ માટે અમુક રૂપયા પણ . . 
આવી મોટી મોટી વાતો તો થઈ છે. માત્યુક્કુટ્રિએ આ બધાથી સંતુષ્ટ ન 
થવાનો પ્રયત્ન કર્યો.' પણ કન્યા પોતાના દીકરાને ગમતી હતી આથી 
માની ગયો. 

એ દિવસોમાં એક ખાસ ઘટના બની. બીજા અઠવાડિયાના રવિવારે પ્રાર્થના 
પછી સૌ પોતપોતાને ઘેર પાછા ફર્યા હતા. એ વખતે એક વૃદ્ધ મેલોઝત્તુનૅ 
ઘેર આવ્યો. સિત્તેર-પંચોતેર વર્ષની ઉંમર. તડકામાં ચાલતાં ચાલતાં થાકી ગયો 
હતો. આંગણામાંથી જ સાદ પાડયો : “કુયેનાચ્ચન છે ?” 

રાજન ઘેંર નહોતો: તે એને મોસાળ ગયો હતો. દીનામ્માએ બહાર આવીને 
સ્વાગત કર્યું : “આવો.” 

તે આવીને ખુરસી પર બેઠો. _ઊંઘો ગયા છે?” 

“હા, થાકને કારણે સૂઈ ગયા છે. 
“નેવું થયાં ને?” 


દું 7” 
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“હુ પહેલાં આલપ્પુઝામાં કાળાં મરીનો વેપાર કરતો હતો. કુંયેનાચ્ચન કાળાં 
મરી વેચવા આવતા હતા. એ દિવસોમાં અમારી ઓળખાણ થઈ. ઘણી વાર 
અહીં પણ આવ્યો છું...બહુ સમય પહેલાં.” 

૯.” 

“તમે એમની પૌત્રી છો?” 

દોનામ્મા જરા શરમાઈ, “ના, નાના દોકરાની વહુ છું. 

“એમ | તો લગ્ન કોનાં થઈ રહ્યાં ન ન 

“દીકરાનાં. એની મા મરી ગઈ છે 

“તું બીજી વારની છે?” 

“હા.” 

“મારી એક દીકરીને અહીં વેલંકાવના ઘેર પરણાવી છે, ત્યાં જતો હતો 
તો કુયેનાચ્ચનને એક વાત કહેવાનું મન થયું.” 

“બાપુજીને ઉઠાડું ?” 

“ઉઠાડો, મારે જવું છે.” 

“બાપુજી !” 
કુંયેનાચ્ચન ગુમસુમ. ખભા પર હાથ મુકી હલબલાવ્યા. 

“જરા આમ જુઓ તો! કોઈ મળવા આવ્યું છે.” 
“કોણ ?” 

આંખ ઉઘાડીને જઓ તો!” 
“ઓળખાણ પડી? કોનચ્ચિરાનો લોનાન.” 
“કાળાં મરી લોનાન.” 
લોનાન હસી પડયો. “હા 
“કાંજી આપ, દોકરી !” 
થોડીક ગરમ કાંજી પીધા પછી લોનાનને ધ્યાનથી નીરખ્યો. 
“ઓળખ્યો મને?” 
“હા, હા!” 
“બહુ લાંબા વખતથી આપણે મળ્યા નથી. 
“તબિયત સારી નથી. થાક પણ છે.” 
“તો શું હવે થાક્થી બચી શકાય કે ?” 


“તમારી એક દીકરીને વેલાંકાવને ત્યાં પરણાવી છે ને?” 
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“હા, ત્યાં જ જતો હતો, ત્યાં સાંભળ્યું કે કયેનાચ્ચન અમારા ગામના 
સંબંધી થવાના છે.” 

“કમ ખબર પડી?” 

“કોતચ્ચિરાથી પુત્તનાટ્ક્રા માત્ર ચાર માઈલ દૂર છે. લગ્નની વાત. એક 
કાનથી બીજે કાન ખબર આવી. અમે લોકો અને છોકરીના ઘરવાળા એક 
ધર્મપ્રદેશના હતા. ત્યાર પછી જુદું દેવળ બન્યું અને ધર્મપ્રદેશ પણ જુદા 
થઈ ગયા.” 

“સારા છે ને?” 

લોનાને જરા વાર વિચાર કર્યો. હસીને પૂછયું : “સારા છે એટલે ?”' 

“છોકરી, ઘરના લોકો.” 

“હા, હા, છોકરી સારી છે. ઘર પણ સારું છે. જૂનું સંસ્કારી કુટબ છે.” 

“બાપ નથી, ખરું? કહે છે આ પૅટમાં ત્રણ-ચાર મહિનાની હતી ત્યારે 
બાપ મરી ગયો.” 

થોડી વારે લોનાન બોલ્યો : “બાપ છે.'”' 

“જું?” 

“બાપ છે. એક પાદરી છે.” 

દોનામ્માને થયું, જાણે એકાએક કોઈએ ડોક મરડી નાખો હોય. 

“દસ-વીસ વર્ષ પહેલાં પુત્તનાટ્ટકરાના દેવળમાં કાસિકપલ્લના એક 
પાદરીની નિમણૂક થઈ હતી. એની દોકરી છે.” 

સ્તબ્ધ થઈને કુંયેનાચ્ચને દોનામ્માન। ચહેરા તરફ જોયું. ઇશારાથી ઊઠવાની 
ઇચ્છા જણાવી. દીનામ્માએ ટેકો દઈને બેઠા કર્યા. 

આ તમે શું વાત કરો છો?” 

સાચું કહ છું, કુયેનાચ્ચન ! પાદરીને ઓળખો છો ને?” 

દીનામ્માને કહેવાનું મન થયું કે એ પાદરી મારા બનેવી છે - મોટી બહેનના 
પતિ. પણ એના મોંમાંથી શબ્દો આ નીકળ્યા - “ઘડપણમાં આવી ફાલતુ 
વાતો બકતા ફરવાનું છોડી દો.” 

લોનાનનું મોં ફીક પડી ગયું. “દીકરી, તું મારી બેટી જેવડી છો. લગ્નમાં 
વાંધા નાખવાનું કામ હ નથી કરતો. તપાસ કરી જોજે. કંયેનાચ્ચનની દોસ્તીને 
કારણે એક સાચૌ વાત કહેવા આવ્યો. એ માસ્ટરના મર્યા પછી એક વર્ષ 
વૌત્યા કેડે એ સ્રોએઓ આ બાળકીને જન્મ આપ્યો. પાદરી એ દિવસોમાં એમને 
ઘેર જ રહેતા હતા. એ સ્રીને ગર્ભ રહ્યાની વાત સાંભળી પાદરીએ પોતાની 
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હે?” 
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બદલી કરાવી નાખી. બધાં જ આ વાત જાણૅ છે. લોકોએ બિશપ પાસે 
ફરિયાદ કરી હતી કે આ પાદરીને સજા કરવી જોઈએ. ઘણો ઊહાપોહ થયેલો. 
પણ એ સ્ત્રીએ જ પાદરીને બચાવ્યો.” 

કુયેનાચ્ચનન। મોં પરની વ્યગ્રતા જોઈ લોનાને કહ્યું : “આ તો દસ-વીસ વર્ષ 
પહેલાંની વાત છે. એને સહેલાઈથી ભૂલી જઈ શકાય. પણ છું એમ નહીં 
કહં કે આ બાબતોને કારણે છોકરી આપણા ઘરને લાયક નથી. તોપણ આ। 
વાત જાણું છું એટલે તમને કરી.” 

ચુપકીદી, દીનામ્માના હૃદયે કહ્યું -કદાચ વાત સાચી હોય. નહીં તો ફાધર 
આટલો રસ લઈને .. . હે પરમેશ્વર! 

લોનાને ત્યાંથી કોઈક રીતે સરકી જવાનું પસાંદ કર્યુ. 

“તો હ જાઉં, કુંયેનાચ્ચન !' 


જવાબ ન મળ્યો. 

“જઉં, દીકરી?” 

તે પણ ચૂપ. 

લોનાનના ગયા પછી કુંયેનાચ્ચને બુમ પાડી : “વહુ 1!” 
શું ડિ 


“કદાચ સાચુંયે હોય !' 

દીનામ્માએ જવાબ આપ્યો નહીં. કુયેનાચ્ચને વિચાર્યું, વાત “સાચી હોય તો 
બંને ભાઈ-બહેન થયાં. ફાધરની રખાતની દીકરી. નાના ભાઈનો દોકરો વર. 
મામીનો દીકરો નાનો ભાઈ જ થાય ને? પહેલાં આવું સાંભળ્યું નથી. જૂના 
નિયમો હતા તે દિવસોની વાત છે. દાઊદનો પુત્ર અમ્નોન અબશોલોમની 
બહેન તામાર પર મુગ્ધ થઈ ગયો. ચતુર યોનાદાબના સૂચવ્યા પ્રમાણે તે 
માંદો થઈને ખાટલા પર સુઈ ગયો. એનો પિતા એને જેવા આવ્યો ત્યારે 
અમ્નોને કહ્યું કે મારી બહેન તામાર આવીને મારા દેખતાં બે પૂરી બનાવે તો 
હ* એના હાથથી એ ખાઉં. તામાર આવૌ અને એણે પૂરી બનાવૌ. અમ્નોને 
કહ્યું કે તું એ પૂરી ઓરડીમાં લઈ આવ, જેથી કોઈ મારું આ રીતનું ખાવાનું 
જએ નહીં. તે ખૂરી લઈને ઓરડીમાં ગઈ. તામાર ઓરડીમાં આવતાં અમ્નોને 
જબરદસ્તીથી એની સાથે દુષ્કર્મ કર્યું. બે વર્ષ પછી ભલે, પણ અબશોલોમે 
પોતાની બહેનના અપમાનનો બદલો જરૂર વાળ્યો. એર્ફેમ નજીક બાલ્હાસોરમાં, 
ઘેટાંના વાળ કાતરવાના પર્વ વખતે અમ્નોન જ્યારે દ્રાક્ષનો મધુ પીને નશામાં 
આવી ગયો ત્યારે અબશોલોમના સેવકોએ એને મારી નાખ્યો.” 
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જલૂાતઃ મારી મારીને મારી -નાખવો જોઈએ.” 
“બાપુજી 1” ર 

શું ??” 

“કોને મારવાની વાત કરતા હતા?” 

“હં.., સાચું હશે. હશે જ ને?” 
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“એઓ ઝભ્ભો પહેરેલો આખલા જેવો પાદરી હશે.” 

“મને ખબર નથી, બાપુજી ! મને કંઈ પૂછતા નહીં. મને કંઈ ન પુછતા .. .” 
દોનામ્મા ડ્સકાં ભરી ભરીને રડવા લાગી. 

“આ લગ્ન નહીં થાય. કાગળ લખો કે છોકરાને પોતાના કામ પર પાછા 
જવું પડયું છે, અને આપણે સાથે મળીને કરેલા નિર્ણય અનુસાર--” 

“એના બાપને આવવા દો, બાપુજી!” 

“જું ?” 

“મહોલ્લાવાળા સાંભળશે તો આપણી આબરૂ ખરાબ થશે.” 

“શાની ખરાબ થાય? એ લંપટ પાદરીએ બદમાશી જ કરી ને? એ તારો 
બનેવી છે તો મારા સાળાનો દીકરો પણ છે જ ને! તારા પતિના મામાનો 
દીકરો. આબરૂ બધાની જશે. મોટાને બોલાવો. આજે જ કાગળ લખવો છે. 


મેલોઝત્તુ કુયુનેના પૌત્રનાં લગ્ન પિતૃહીન કન્યા સાથે કરવાનું કબુલ 
નથી... .” 


“શાંત થાઓ, બાપુજી!” 

સાંજે માત્તુકુટ્ટિ આવ્યો. ત્રણે કાકાઓ અને કુંયપ્પિને બોલાવવામાં આવ્યા. 
કોવરીત અને કુંયપ્પિ જ ફક્ત આવ્યા. વાત સાંભળીને કીવરીતે દલીલ ડરી : 
“લગ્નમાં ભંગ પાડનારા થોડા લોકો હોય જ છે; એટલે સાવધ રહેવું જોઈએ. 
એમ પણ બને કૅ એણે એના દીકરા માટે આ કન્યા માગી હોય અને પૅલાં 
લોકો તૈયાર ન થયાં હોય!” 

“ગમે તેમ પણ જરા વધારે તપાસ કરવી જોઈશે.” માત્તુક્કુટિ બોલ્યો : 
“દાળમાં કંઈક કાળું લાગે છે. નહીં તો ફાધર આટલે દૂરથી લગ્નની વાત 
લઈને શા માટે આવે?” 

કુંયેનાચ્ચને કહ્યુ : “એ જ વાત છે. એ ફાધરના મોં પર એક ફટકારવી 
જોઈતી હતી.” 


કોવરીતે અટકાવ્યા : “બાપુજી, ફાલતુ બકવાદ કર્યા વિના છાના રહો.” 
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બીજે દિવસે માણસ મોકલવામાં આવ્યો. પૂછપરછ થઈ. સીધો સવાલ તો 
કેમ પુછાય? કેટલાક લોકોએ ચતુરાઈથી પ્રશ્ન કર્યા. હવે તો શંકા પહેલાં 
કરતાં પણ વધી. દગો થયો. કાગળ લખવાનું નક્કી કરવામાં આવ્યું. એવામાં 
રાજન મોસાળથી આવ્યો. ઘેર પહોંચતાં પહેલાં જ એણે બધી વાત સાંભળી 
હતી. બેબીએ એને બધું જ જણાવ્યું હતું. તે ચોંકી ઊઠયો. ખુબ આશાથી, 
પ્રેમથી બનાવેલી કલ્પનામૂંતિ આંખોની સામે જ નીચે પડી ભાંગીને ભુક્કો 
થઈ રહી હતી. અનામતનો ખજાનો બરોબર જરૂરને વખતે જ જાણે સંતાડી 
દેવામાં આવ્યો. ખાવાપીવાનું અકારું લાગવા માંડયું. મનની અંદર સંઘર્ષ 
ચાલતો હતો. મર્મભેદો સંઘર્ષ. ભોૌતર એક અસ્તવ્યસ્ત ભવન હતું. હવે તે 
સાફં-સુધડ છે. બારણે કોઈક માંગળ મીણબત્તી લઈને ઊભું છે. કાજળ 
આંજેલી મોટી મોટી શ્યામલ આંખો. પ્રકાશના પરિવેશથી આવુત સુંદર 
મુખ! મનમાં ગુપ્ત પ્રેમના આસવથી ભીનું સુરાલય. . . 

“કમ મોડું કર્યું?” 

“જું?” 

“કયારની રાહ જોઉં છું. તમને ખબર નથી કે તમે નહીં આવો ત્યાં સુધી 
જમીશ નહીં?” 

“તનું તો કાંઈક જુદો જ છો. જેવી માની હતી તેવી તો નથી.” 

“જું ??” 

“જેવો વિચાર કર્યો હતો તેવી નથી. પહેલો મુલાકાત વખતે તેં મહોરું 
પહેર્યું હતું.” 

“ક્યારેય નહીં, રાજન! ક્યારેય નહીં! મને અડી જઓ.” 

“તારા પિતા કોણ છે?” 

ચોંકી જય છે. ફિક્કો પડી જાય છે. આંખો ભરાઈ આવે છે. “પિતા?” 

“હા, મારે જાણવું છે. કાતિકપ્પલ્લિના . . . ” 

હાથ વડે મૉં ઢાંકો દે છે. આંખો અનુનય કરે છે કે આવી વાતો ન 
કરો,... 

“રાજન?” 

“હું? 

“આ રોશની જુઓ છો ને?” 


હું. 
“એમાં કંઈ અપવિત્રતા છે?” 
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ઉદ તદ 


ના. 

“આ મીણબત્તૌ શું નાપાક છે?” 

“ખબર નથી.” 

“તો હં આ રોશની છું. મારો હાથ પકડીને વચન આપ્યું હતું ને?” 

“બોલો, રાજન! કહ્ય હતું ને કે હ ગમું છુ?” 

માત્તુકકટિ કુંયેનાચ્ચનને કાગળ વાંચીને સંભળાવી રહ્યો હતો કે નક્કી કર્યા 
પ્રમાણે સગાઈ માટે હમણાં આવવાની જરૂર નથી. રાજને જઈને પૂછયું : 
“કાગળ લખી નાખ્યો?” 

કુયેનાચ્ચને કહ્યું : “બરોબર છે, આજે જ મોકલી આપો.” 

“જરા જોઉં તો!” 

અચકાવા છતાં માત્તુક્કટિઓ પત્ર રાજનના હાથમાં આપ્યો. પત્ર વાંચી 
જોયો. રાજને કહ્યું : “આ નહીં મોકલાય, બાપા! અહીં જ લગ્ન કરવાં છે. 
આપણે છોકરી સાથે જ સંબંધ છે. મને એ સારી લાગી છે. 

“છે : માન-અપમાન ન સમજનાર મૂર્ખ! તું શું કહેતો હતો? લાવ કાગળ! 

“તથી મોકલવો.” 

એણે કાગળના ટુકડા કરીને દૂર ફેંકી દીધા. સાથે જ માત્તુક્કુટિએ દોકરાના 
ગાલ પર થપ્પડ જડી દીધી. “આ બસ છે ને તારે માટે? બસ છે?” 
...માત્તુક્કટ્ટિ ગુસ્સાથી કાંપતો હતો. ચાર-પાંચ ક્ષણ સુધી રાજન પિતાનો 
આંખોમાં અપલક જેઈ રહ્યો. પછી બોલ્યો : 

“ખોમાં શંકા શા માટે? મને જે છોકરી પસાંદ પડી તેની સાથે જ છું 
લગ્ન કરીશ.” 

“લૂગ્ન કરીશ-” માત્તુક્કુટ્િ એક ગંદી ગાળ દઈને રાજન તરફ ફરી 
આગળ વધ્યો. રાજને પોતે જ એના હાથ પકડી લીધા. “શા માટે? મે' શું 
કોઈનું કાંઈ ચોર્યું-લૂંટયું છે કે મને મારવા ઊઠયા છો? 

દીનામ્મા વચ્ચે પડી અને દીકરાની પક્ડમાંથી પતિનો હાથ અલગ 
કરતી બોલી : “આ શું કરો છો? બાપ-દોકરા બન્નેએ સુધબુધ ગુમાવી છે 
કે શું?” 

કંયેનાચ્ચન ખાટલા પર વ્યાકુળ થઈ ગયા. છોકરાને મારતા નહીં. 
એણે અવિવેકની તો કોઈ વાત કરી નહોતી. તું એને મારી નાખવા ઇચ્છે છે?” 
સિસિલી માને વળગી મોટેથી રડી પડી. 
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“નીકળી જા. તું મારો કોઈ નથી, જા.” 

“બાપા, તમારી કમાઈ ભલે મને ન આપતા, આ મારા દાદાનું ઘર છે.” 

દોનામ્મા ચૌસ પાડી ઊઠી : “રાજન! ચૂપ રહે, ગમે તેમ પણ એ 
તારા બાપ છે!” 

“તો બાપ શું દોકરાને આ રીતે મારે? શું દીકરાને કહેવાય એવી 
ગાળ એમણે દીધી હતી?” 

કુયેનાચ્ચને કહ્ય : “મારે પણ ખરો. ગાળ પણ દે, હા! [તાની નિદા 
કરનારને પરમેશ્વર સજા કરશે. મારું ઘર મારા દીકરાનું છે. તું જા, જતો 
રહે” કુંયેનાચ્ચન હાંફતા હતા. રાજન વધુ રોકાયો નહીં. ઝડપથો નીકળીને 
બહાર ચાલ્યો ગયો. હવે માત્તુકુટ્રિનો બધો ગુસ્સો દોનામ્મા પર ઠલવાયો. 

“તનું જ છોકરાને માથે ચડાવે છે, માત્ર તું જ.” 

દીનામ્માએ જવાબ આપ્યો નહીં. આગ ઠંડી પડવા દો. દીનામ્માને ડર 
હતો કે એ એમ ઝટ ખત્મ નહીં થાય. જે વાત પર દિલ ચૉંટયું એને માટે 
જીવ સુધ્ધાં આપો દેશે. 

“ઓએ છોકરીઓએ એને કાંઈ આપ્યું હશે.” 

કયેનાચ્ચને પુછયું : “શું છે? શું છે?” 

કોઈએ જવાબ આપ્યો નહીં. ઉદ્દંગજજનક મૌન. ફેલાતી આગનો જાણ 
થતાં જાણે એક તક મળતાં એને બુઝાવી દેવામાં આવી હોય આને શાંતિ 
સ્થાપી શકાઈ હોય... . 

કીવરીત અને કંયપ્પિ ફરીથી આવ્યા. આ વખતે કુંયુચેરુક્કન પણ 
આવ્યો હતો. ખ્ુદ દીનામ્મા પોતે જ જઈને કુંયુચેરુક્કન અને ફિલિપ્યોસને 
બોલાવી લાવી. [ફેલિપ્યોસ બાગ ખરીદવા મલબાર ગયો ઉહંતો. 

નવી પરિસ્થિતિ પર વિચારમંત્રણા થઈ. ફાડી નાખેલા પત્રની જગ્યાએ 
નવો પત્ર લખવા પર માત્તુકુટ્રિ ભાર દઈ રહ્યો હતો. કૈંયેચેર્ક્ને ના પાડી. 
ચાર માણસોની વાતનું તે ખંડન ન કરે તો એને કમ ચાલે? 

“તા, ના, ફાધર વિશે કોઈના માંએ ખોટી વાત સાંભળી આવી 
અપ્રામાણિકતા ન આચરી શકાય.” 

કીવરીતે પૂછયું : “તું આ શું ક્હે છે?” 

“જે કહ્યું તે જ.” 

“ફાધર કહેણ લાવ્યા એટલે શું પસાંદ ન હોય તેવાં લગ્ન પણ આપણે 
કરવાં?” 


97 


અઆ-૭ 


“તાપસંદ બાબત શી છે? કહો તો!” 

“બાબત શી છે! હં! ધુળ ને પથરા.” 

કુંયપ્પિઓ વચ્ચે દખલ કરી : “ખેર, કાકા! માનો કે આપણે સગાઈ 
ફોક કરી. પણ રાજન હઠ પકડે કે આ જ છોકરી સાથે લગ્ન કરીશ તો? 
છોકરીને લઈ જઈને રજિસ્ટ્રારની ઓફિસમાં લગ્ન કરી લે તો? તો શું 
કરશો ?” 

“તહીં માને તો પછી જેમ કરે તેમ કરવા દઈશું.” 

“વાહ! જાણે એને બહુ મોટ્‌ં નુકસાન થવાનું હોય! એને સરકારી 
વેતન મળે છે. તમારી મહેરબાનીની એને જરૂર નથી.” 

“તો? એનાથી શું હં ડરું?” 

“હુરવું પડે. જમાનો એવો છે.” 

બધા લોકો કોઈ નિર્ણય પર આવ્યા વિના જ પોતપોતાને ઘેર ગયા. 

રાજન ફરી તેને મોસાળ ગયો. એને ચાર મામા હતા. ચારેય લેવડ- 
દૅવડનો ધાંધો કરી કમાતા હતા. લગ્ન પછી પણ બધાં સાથે રહેતાં હતાં. 
બેન્ક, ચીટફૂંડ વગેરેનો ધાંધો હતો. સાંયુક્ત કમાણી અને ગાઢ દોસ્તી. રાજન 
ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે એનું માં સાવ પડી ગયું હતું. મામાઓ અને મામીઓને 
મન રાજન આંખની કીકી સમાન હતો. દરેક જણે અલગ અલગ ઉદાસૌનું 
કારણ પુછયું. 

“શું થયું છે રે?” 

“૨ થયું રાજન દોકરા?” 

રાજન પોતાને રોકી શકયો નહીં. તે રડી પડયો. ત્યારે જ એને ખ્યાલ 
આવ્યો કે પોતે કેટલો કમજોર છે. ચોખ્ખી વાત પણ કરી શકયો નહીં, ગાલ 
પરનો સોજો જોઈ મોટા મામા કોચ્ચુકુટ્રિ બોલ્યા : “ચાલ, હં પણ સાથે આવું 
છં. આનો અર્થ આપણે સમજી લઇશું. 

મામા અને ભાણેજ સાથે આવ્યા. સાંજ સુધી વાટ જોઈ ત્યારે છેક 
માત્તુકુટ્ટિ સાથે મુલાકાત થઈ શકી. ત્યાં સધી કોચ્ચુકુટ્રિએ કુંયેનાચ્ચન ક 
દીનામ્મા આગળ પોતાના દિલની વાત કહી નહીં. દઘૌનામ્માએ મનાવવા- 
સમજાવવા ઘણા પ્રયત્ન કર્યા પણ વ્યર્થ. માત્તુકુટ્ટિ તેને ઘરના વરંડામાં જોઇ 
જરા દ્વિધામાં પડયો. 

“અચ્છા, કયારે આવ્યા?” 

“બપોરે.” 
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માત્તુકુટ્રિ ચુપચાપ રસોડામાં ગયો. ચતુરાઈથી પત્નીને પુછી લીધું કે 
કંઈ વાતચીત તો થઈ નથી ને? બન્ને સરખો ઉંમરના હતા અને પહેલાં 
ઘનિષ્ટ મિત્રતા પણ તેમની વચ્ચે હતી. માત્તુકુટ્રિં બહાર આવ્યો. 

“ક્રોઈ ખાસ સમાચાર તો નથી ને?” 

“સાંભળ્યું કે અહીં કોઈ ખાસ સમાચાર છે. એ જાણવા માટે જ 
આવ્યો.” 

“હં, એણે કાંઈ કહ્યું નહીં?” 

“બરોબર નથી કહ્યું. ગાલ સુજી ગયેલો દેખાયો.” 

“ઓહ, શું પૂછવા આવ્યા છો?” 

“કંઈ નહીં, તમારો દીકરો છે. મારીને ભૉંયમાં દાટી દો તોયે તમને 
કોણ પુછવાનું હતું ?' 

“તો પછી?” 

“કંઈ નહીં. સગાંસંબંધીઓ છીએ ને! સાંભળ્યું કે તમે લોકોએ લગ્નનું 
વિચાર્યું હતું. સાંભળ્યું કે હવે મારપીટ સધી વાત વધી છે.” 

“તો શું બધી જ વખત સ્‌ા્‌ચન કર્યા પ્રમાણે લગ્ન થાય જ છે?” 

“ના ના. તમારા કહ્યા પ્રમાણે તે ગગો અને છોકરી જોઈ. છોકરી પસંદ 
પડી. હવે શું બખડજતર ઊભું થયું?” 

કુયેનાચ્ચને કહ્યું : “આરે કોચ્ચુકુટ્રિ, સાંભળ્યું છે કે માનું ચારિત્ર્ય સારું 
નથી.” 

“ખચબ ચારિન્ય શાનું આપણે મ! સાથે નહીં, દીકરી સાથે રાજનનાં 
લગ્ન કરવાનાં છે. 

માત્તુકુટ્રિએ મુત્સદ્દીગીરી વાપરીને આ સમસ્યાને ઉકેલવાનો પ્રયત્ન કર્યો : 
“સાળાસાહેબ, મનમાં કાંઈ ગેરસમજ રાખીને વાત કરતા નહીં. આપણે શું 
લગ્ન નક્કી કરતાં પહેલાં બધી જ વાતો જાણી લઈએ છીએ? પુછીએ-કરીએ 
છીએ, પછી ઠીક લાગે તો લગ્ન કરીએ છીએ. તમારી બાબતમાં પણ આ 
જ વાત લાગુ પડે છે ને? 

અનુકળ મોકો જોઈને દોનામ્માઓ પણ માત્તુકુટ્રિનો પક્ષ લીધો : “રાજન 
દીકરો ફસાઈ જાય એવું કશું અમે શા માટે કરીએ?” 

“એ બધું ઠીક છે. તમારા મામાના દીકરા ભાઈ કાંતકપ્પલ્લિવાળા 
ફાધર જ એક ક્હેણ લાવ્યા હતા. જે વાતને એક પાદરીએ જોઈ ડરીને 
અનુકૂળ ગણી હોય એ વાત માનવી જોઈએ. તમે લોકોએ જઈને જેયું. 
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સંબંધ તમને પણ પરાંદ પડયો. હવે કયાંથી સૂઝ્યું કે માનું ચારિકય કલંકિત 
છે? ચોખ્ખી વાત કરો.” 

માત્તુકુટિ હવે મૂંઝાઈ ગયો. દોનામ્મા પણ અસમંજસમાં પડી. કેમ 
કહેવાય કે છોકરી ફાધરની જ દોકરી છે? ડકહેતાંયે શરમ લાગૅ. અને વાતનો 
કાંઈ પાયો? નરી સાંભળેલ વાત. આથી તેણે ગોળ ગોળ વાતે કરી: 
“જુવાનીમાં પતિ મરી ગયો. ઘેર કોઈ દેખવાવાળું નહીં. આવી સ્થિતિમાં 
સહેલાઈથી આડા માગે જઈ શક ને?” 

“છી: એવી વાત કરો છો?. . .. ઓએ ધર્મપ્રદેશના દેવળના પાદરી - 
તમારા મામાના દોકરા- જે સાક્ષી આપે છે તે શું એ સ્ત્રીના ચારિઃયની 
સ્વચ્છતા માટે પૂરતી નથી ?” 

“ફાધરને શું બધી ખબર હશે?” 

“રાજનને આ જગ્યા પસંદ છે એટલું જાણવું પૂરતું છે. એ જ ડરો.” 

માત્તુકટ્ટરિએ કોચ્ચુકટ્વિના મોં તરફ ધ્યાનથી જેયું. આ તો લડવા માટે 
તૈયાર થઈને આવ્યો છે. હવે મનવવા-રીઝવવાથી કશો ફાયદો નથી. 

કંયેનાચ્ચને પુછયું : 'કોચ્ચુટ્રિએ શું કહ્ય ?” 

“ત્યાં જ લગ્ન કરવાં, એમ.” 

“અશકય.” 

માત્તુકુટ્રિએ કહ્યું : “એ વાત પડતી મૂકો, સાળાસાહેબ ! એનો ઉંમર 
આઅઠ્ઠાવીસ-ત્રીસની તો નથી થઈ ગઈ ને?” 

“પૂણ કંઈ કારણ તો કહો, બનેવી !” 

દીનામ્માએ કહ્યું : કોચ્ચુકુટ્રિભાઈ, એ તો રાજનના કાકા પણ . ..” 

“તું અંદર જા.” 

“રાજનની ઇચ્છા અહીં જ સાંબંધ કરવાની છે.” 

માત્તુકટ્ટિના હોઠ પર કટાક્ષપૂર્ણ હાસ્ય ફેલાયું : “માણસની બધી ઇચ્છા- 
ઓ શું પૂરી થાય છે? એવું જ થતું હોય તો તો કશી ઝંઝટ જ ન રહે.” 

“એર, અને કયાંકથી તે એકાદ છોકરી લઈ આવશે તો તમે શું કરશો?” 

“એ જ તો હઠ છે. એવું થશે તો જોયું જશે. કોઈ પણ હાલતમાં તે 
મારા કાબુમાંથી બહાર છટકી નહીં જઈ શકે. હું મારા બાપના ઇશારે જ 
જીવું છં.” 

“એ વાત છોડો. એ તો બધા જાણે છે.” 

“શું જાણે છે?” 
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“ક્હેબું ઠીક નહીં થાય.” 

“કહો તો ખરા, સાંભળીએ !” 

“તો તમે શું પિતાજીના આદેશથી સાડત્રીસ વર્ષની ઉંમરે એક વયસ્ક 
છોકરાના બાપ થયા પછી અઢાર વર્ષની છોકરી સાથે પ્રેમ કરીને લગ્ન કર્યા 
હતાં?” 

“તો તમારી બહેન મરી જતાં મારે શું સંન્યાસ લેવો જોઈતો હતો?” 

એવામાં દીનામ્મા દરવાજાની આડશમાંથી બહાર આવી. “દરેક જણ 
પોતાની સગવડ અનુસાર વર્તે છે. આ સજજનની કોઈ દોકરી ભણવા ગઈ 
અને કોઈકને લઈને આવી ને? એના વિશે શું કહો છો?” 

માત્તુકુટ્રિએ વળીને પત્નોને એક તમાચો માર્યો : “કુલક્ષણી ! અંદર જા.” 

“વાહ, આ ફળિયામાં આવીને મારા મૉ પર જેમતેમ બોલે તો શું હં 
ચૂપ રહ?” 

“જેમતેમ એટલે ?” 

“વાત આગળ ન વધે તે જ સારું છે. 

“નહીં વધારીએ. 

કુંયેનાચ્ચન લાકડીનો ટેકો લઈને ઊઠયા ; “મારે માટે ગરમ પાણી કરી 
આપનાર છોકરીને ગાળ દેવા તમે આવ્યા છો?” 

કોચ્ચુકુટિએ ઊઠીને પગ ઉપાડયા. કહ્યું : “શિષ્ટતાની કોઈ વાત હોત 
તો બધા માટે સારું હતું. ખાનદાની છોડી દેવાનો વાત હોય તોપણ કશો 
ડર નથી.” 

ફરીથી વિચારમંત્રણા, ચર્ચા, દલીલો, ફાલતુ વાતો -બધું ચાલ્યું. રાજન 
આખું અઠવાડિયું ઘેર જમ્યો નહીં. એણે બધાને જણાવો દોધું કે આ લગ્ન 
નહીં થાય તો આ જીવનમાં તે બીજાં લગ્ન નહીં કરે. માતૃહીન પુત્ર હોવાને 
લીધે બધા એની વાતોને ચુપચાપ માનતા આવ્યા હતા. પણ આ મુદા પર 
માત્તુકુટ્ે સમાધાન કરવા તૈયાર નહોતો. 

એક દિવસ સવાર સવારમાં કોવરીતે મેલોઝત્તુ ઘેર આવીને માત્તુર્કાટને 
જગાડ્યો. કુયેનાચ્ચન જાગતા પડયા હતા. લગ્નનો સવાલ ઊભો થયા પછી 
ઊંઘ હરામ થઈ ગઈ હતી. કુંયેનાચ્ચન એક એવા સત્તાધીશની જેમ થાકલા, 
માંદા, ઉદાસ હતા, જે સત્તાધીશના શાસિત દેશને બીજા લોકો કબજે કરી 
લઈને વહેંચવા બેઠા હોય. એમન શય્યાગ્રસ્ત હોવાને લીધે આવું બધું થતું હતું. 
એમના સત્તાના દિવસોમાં આવો દગો કરવાનો કોઈનો [હિમત ન ચાલી હોત. 
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કૌવરીતે કહ્યું : “હું તમારો સૌથી મોટો દોકરો છું. તમારી માંદગીના 
કારણે તમારી જવાબદારીઓ નિભાવવાનો ભાર હવે મારી ઉપર છે. મારો 
નિર્ણય તમારે માનવો પડશે. માત્તુકુટ્િ પણ એને સ્વીકારી લે.” 

“શું છે ભાઈ?” 

'રાજનનાં લગ્ન એ જ છોકરી સાથે કરો. સ્વપ્નમાં પરમેશ્વરે મને 
આ “નિર્ણય સંભળાવ્યો છે.” 

કયેનાચ્ચને કહ્યું : “ભાઈ-બહેન છે.” 

ચૂપ રહો. બકવાદ ન કરો. કદાચ એવું હોય તોપણ ઓવું નિકટનું 
ઓએ સગપણ નથી કે લગ્ન ન થાય.” 

દીનામ્મા બોલો : “રાજનના મામાએ અહીં આવીને જે કાંઈ કહ્યું તે 
ભાઈએ સાંભળ્યું ?”” 

“બધું સાંભળ્યું. પોતાની બૂરાઈનો ઢંઢેરો શું પીટવો? બીજી એક વાત 
પણ વિચારી લો. એ જે ચાળીસ-પચાસ મોકલે છે એના લીધે જ તમે લોકો 
સરખી રીતે દિવસો ગાળી શકો છો. જેહુકમી ચલાવીને આ વ્યવસ્થા બગાડી 
મૂકશો તો પછી તમે શું કરશો?” 

માત્તુકુટ્ટિં ગોઠણ નોચે માથું નાખીને બેઠો હતો. માં ઊચું કર્યું નહીં. 
કંયેનાચ્ચન ઉઘાડી આંખે, મોં આડધું ઉઘાડ રાખીને એવી રીતે સૂતા હતા, 
જાણે આ આખીયે વાત એમની સમજમાં ન આવતી હોય. ઉંબરા પર ઊભી 
રહેલો દીનામ્મા નખ કરડતી કોઈક આજ્ઞાત દિશા ભણી જોઈ રહી હતી. 

“બાપા!” 

૯ 99 

“મે સાચી વાત નથી કહી?” 

“હું એ માની શકતો નથી.” 

“કમ?” 

માત્તુકટ્રિએ કહ્યું : “ભપઈના આ પ્રશ્નનો કશો અર્થ નથી. ભાઈને 
એમ ઠીક લાગતું હોય તો કરો.” 

કુયેનાચ્ચને કશું કહ્યું નહીં. દીનામ્માએ પણ. તેમણે ચુપચાપ હાર માની 
લીધો. 
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લગ્નની ધમાલ ચાલે છે, પણ કોઈ બહું આનંદમાં હોય એમ દેખાતું 
નથી. આનંદમાં કોઈ હોય તો તે ફક્ત નાનકડી સિસિલી. તેને બેત્રણ નવા 
સાથીદાર મળી ગયા છે. રાજનનાં ત્રીજાં મામૌની દીકરી સૂસન, એલ્લુપરંપની 
એલુક્કુટ્રિની દીકરી કોચ્ચુમોલ, કુંયપ્પિનો દીકરો અજયન. ચારે જણ મળીને 
મંડપમાં, ફળિયામાં, ઘરમાં -બધે દોડાદોડ કરી મૂકે છે. લગ્નના કામકાજ માટે 
કુંયપ્પન્‍િની મા તથા કીવરીત અને કુંયુચેરુક્કનની પત્નીઓ પણ આવી છે. 
ચારે ઘરની બીજી સ્રીઓ આવતી-જતી રહે છે. આજે મંગળ છે; કાલે બુધ 
અને પરમ દિવસે સવારે લગ્ન. 

બુધવારે સાંજે આમંત્રિત લોકો માટે નાસ્તા-પાણી. લગ્નમાં કન્યાપક્ષ 
તરફથી ઓછામાં ઓછા પચાસ માણસો હશે. એમને જમાડવા પડશે. સગાઈ 
અને ચિટ્ઠીની અદલાબદલી માટે બે મોટરોમાં અગિયાર માણસો ગયા હતા. 
ધર્મપ્રદેશના પાદરી, ઘરમાંથી કીવરીત, ફિલિપ્યોસ, કુંયપ્પિ અને કોચ્ચુછુટ્ટિ. 
ધર્મપ્રદેશના બીજા છ માણસો. કાંતિકપ્પલ્લિના ફાધરને લગ્નનું આમંત્રણ 
આપવામાં નથી આવ્યું. કયુચેરુક્કે એનો પૂરા જોરથી વિરોધ કર્યો. પણ 
બીજા લોકોએ એની પરવા કરી નહીં. 

સગાઈને દિવસે પણ ધાંધલ થવાની હતી. કીવરીતે જ શરૂ કર્યું: 
“ખાનદાન ઘરનો છોકરો છે. સરકારી નોકર છે. એમ ન માનતા કે છોકરીઓ 
મળતી નથી એટલે અહીં આવ્યા છીએ.” 

“આ પણ ખાનદાનનું જ ઘર છે. પૂછપરછ કરી લેજો. 

“પુછી લીધું.” 

“તો શું જાણવા મળ્યું ?” 

“કંઈ નહીં. અમારે ફક્ત છોકરી સાથે સંબંધ છે.” 

હવે કુંયપ્પિ વચ્ચે પડયો. “નકામી વાતો શા માટે કરો છો? આપણે 
જે કામ માટે આવ્યા છીએ ઓએ પુરું કરીને જઈશું.” 


“ગોળ ગોળ વાતો ન કરો. મનમાં કોઈ પણ પ્રકારનો વાંધો હોય તો 
રહેવા દો. અમારો કોઈ આગ્રહ નથી.” 

“એનો તરકીબ તો પહેલેથી કરી હતી.” 

“તરકોબ કવી?” 

ગુસપુસ શરૂ થઈ. લોકો ધીરે ધીરે એકબીજાને વાત કરવા લાગ્યા. 
દલીલબાજી જામી પડી. પણ પુરોહિતે બધાંનાં મન બહેલાવવાન પ્રયત્નો કર્યા 
તેને લીધે બાજી બહું ન બગડી. ચિઠ્ટીની આપ-લે થઈ. નાસ્તાપાણી અને 
ભોજન પછી પાછા ફર્યા. 

ઉગમણી તરફના આંગણામાં માંડપ બાંધ્યો છે. ફિલિપ્યોસના ઘેરથી 
લાવવામાં આવેલાં સેટી-ખુરશી વ. મંડપમાં ગોઠવ્યાં છે. કયેનાચ્ચન આરામ- 
ખુરશી પર સતા છે. દખણાદી ઓસરીમાં સ્રીઓ રાંધવાની તેયારી કરે છે. 
ભંડારની ચાવી દીનામ્માના જ હાથમાં છે. બધા પર દેખરેખ રાખતી, 
સાંભળતી, બતાવતી ફરે છે. 

“સિસિલો દોકરી, કહ્યાં ને કે ધમાલ નહીં કરવાની! ફણસન!। ઝાડ 
નીચે જઈને રમ -જા !” 

“વરિયાળી ક્યાં છે, દીનામ્મા?” 

“હમણાં લાવી આપું, કાકી ! વાહ, અંપાટ ઘરનાં માસી ઊભાં જ છે. 
બેસોને!” 

“અરે, મુલ્લત્તરા ઘેરથી તાવેથો મગાવ્યો?” 

“માણસ ગયો છે.” 

માત્તુકકુટ્ટિં અમસ્તો જ ઉપર ઉપરથી લહેરમાં દેખાય છે. કશામાં મન 
લાગતું નથી. સગાઈ પછી એણે પિતા સાથે કે પત્ની સાથે મન ખોલીને 
વાત સુધ્ધાં નથો કરી. બાપ ને દોકરો એકબીજાની સામે બેસીને બોલ્યા નથી. 
મોટાભાઈની વાત તો માની લીધી, પણ પાછળથી જણાયું કે એ પરાજયનો 
સ્વીકાર હતો. દોકરો જે પૈસા મોકલતો "ંતો એનો ખ્યાલ કરીને તે આવી 
લાચારીમા।ં મુકાવા નહોતો માગતો. એની માનું મરણ થતાં બીજાં લગ્ન જરૂર 
કર્યા હતાં. પણ એના માટેની લાગણી જરાયે ઓછી નહોતો થઈ. ઘણી મુશ્કેલીઓ 
વેઠીને, દેવું કરીને એણે ભણાવ્યો હતો. તોપણ ખરા મોકે એણે એને પડતો 
મૂકયો. એ વાત વિચારતાં હૃદય રડે છે. દુ:ખ, લાચારી બધું મળીને પત્ની 
પ્રત્યે ક્રોધનું રૂપ ધારણ કરે છે. 

“બાપુજી!” 
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હં. 

“કાંજી કે કૉફી, કાંઈ જેઈએ તો ડહેજો.” 

“હમણાં નહીં. છોકરો કયાં છે?” 

“રાજન? મોસાળ ગયો છે. હજી આવ્યો નથી.” 

“છેલ્લી ઘડીએ એને ત્યાં જઈને લઈ આવવો તો નહીં પડે ને!” 

દીનામ્માએ કશો જવાબ ન આપ્યો. લગ્નની વાત શરૃ થઈ ત્યારથી 
રાજન મોટા ભાગનો વખત એની માના પિયર જ વિતાવતો હતો. જે 
દિવસથી તે નોકરી પરથી ઘેંર આવ્યો છે તે દિવસથી દીનામ્મા જ એની 
દેખરેખ રાખે છે, એને પુછે છે--ઠંડું પાણી જોઈએ કે ગરમ પાણી, ચા પોવી 
છે કે કોફી? અને હવે એ દીનામ્મા એની કોઈ નથી. આખરે આ સ્ત્રી એની * 
કોઈ નથી! એની ઉંમર બાર-તેર વરસનો હતી ત્યારે એના બાપા કવાંકથી 
બીજી પત્ની તરીકે આ સ્ત્રીને લઈ આવ્યા હતા. ત્યાર પછી ઘરમાં જે 
આત્મીયતા વધી . . . બસ એ જ. 

બધી આપત્તિઓનું મૂળ છે લગ્નનો આ પ્રસતાવ. પોતાને આશ્વાસન 
આપવું પડે છે કે જેવી પરમેશ્વરની ઇચ્છા. એને માટે પ્રભુઓ આ વહુને 
સજાવી છે. પ્રભુની ઇચ્છાનું ખંડન કરનારા આપણે કોણ ? આય્યૂબના ગ્રંથમાં 
લખ્યું છે કે મારા પગ તે બંધનમાં જકડી દીધા છે. મારી ગતિની બધી 
વિગતો તેં લખી રાખો છે. મારાં પદચિહ્નોની ચારે તરફ તેં રેખાઓ આંકો 
છે. સ્ત્રીની કૂખેથી જન્મેલો મનુષ્ય અલ્પાયુ અને દુ:ખી હોય છે. 

પેટ્રોમેક્સ આવી ગયું. અવરાન લઈ આવ્યો હતો. એની સાથે કીવરીતનો 
દીકરો અચ્ચનકુંયુ, કૂંયુચેરુક્કનનો દીકરો સણ્ણિ અને ફિલિપ્યોસનો દોકરો 
સાંક્કટ્રિ આવ્યા. સણ્ણિઓ પૂછયું : “રાજનભાઈ કયાં છે, દાદાજી? 

“એ આહીં નથી.” 

“કયાં ગયા છે?” 

“મને શી ખબર? તારો બાપ કયાં છે?” 

“વાછરડું કાપવાનું છે તે જગ્યાએ.” 

“શું?” 

“વાછરડું કાપવાનો જગ્યાએ.” 

“હા, પંદર-વીસ મરઘાં પણ છે. મહેમાનોને મરઘાં ને વાછરડું બન્ને 
ખવડાવાશે.” 

જહું 
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“મારા લગ્નના દિવસે ત્રીસ બતક અને વીસ મરઘાં હતાં. વાછરડુ 
નહોતું માર્યું. એ દિવસોમાં મરઘાંનો ભાવ શું હતો? ખાલી બે આના.” 

“બસ?” 

“હા, મેં જ મના ડરી હતી કે વાછરડ નહીં જોઈએ. એ દિવસોમાં 
કિરિયનકાકા જ ઘરના વડીલ હતા. મરી ગયા. ઘણા કાનૂનબાજ હતા. લગ્ન 
હોય કે મરણ, તરત પહોંચી જતા અને આદેશ આપતા : ચોખા આટલા 
લેજો. વાછરડાં આટલાં લેજો, વગેરે. મે' કહ્યું : “કાકા, શું કામ તકલીફ લો છો? 
વખત થાય ત્યારે આવી જજો. તો એમણે કહ્યું : “હું શું પારકો છું કે ખાવા 
વખતે જ આવું? આવું કરે એ બીજે. “તો ભલે, કાકા!' પછી તે આવ્યા 
નહીં. બોજે કયાંય ગયા નહીં. વધારે દિવસ દુનિયામાં રહ્યા પણ નહીં.” 

ચાર વુદ્ધ વડીલો મંડપમાં આવ્યા. સણિ્ણિ અને તેના દોસ્તદારો 
ચાલ્યા ગયા. 

“શું? આંગણ સુધો આવી ગયા કે?” 

ધ્યાનથી જોયું તો ઓળખાણ પડી. કોચ્ચુપાપ્પિ. અને? કુંયુમ્મન, 
પેણણુક્કરાવાળો સાળો, કોયામ્પિ મત્તાયિ. 

“હવે રસ્તા પર જશે.” 

“આગળ યાત્રા.” 

“વખત થઈ ગયો?” 

“હા, હા, સાંજ પડી ગઈ છે. હવે બહું બહુ તો અડધી ઘડી.” વૃદ્ધો 
હસી પડયાં. સાચો વાત છે, પા કે અડધી ઘડી બાકી છે.” 

“બેસો!. . . અરે છોકરાઓ!” 

શું છે, દાદાજી?” 

“પાનદાની લઈ આવ તો!” 

પાનદાની આવો. મત્તાયિએ પાનદાની પોતાની પાસે ખેંચી લીધી 
અને પાન બનાવવા લાગ્યા. મત્તાયિને મન ભોજન કરતાં પાનનું વધારે 
મહત્ત્વ છે. સૂતી વખતેય મૉંમાં પાન રાખતા. પહેલાં ભેંસનો વેપાર કરતા 
હતા. આલપ્પુઝા જઈ ઓછી કિમતે ભેંસો લઈ આવતા. ખવડાવી-પિવડાવીને 
ગાભણી ભેંસોને સારી કિંમતે વેચી દેતા. કયારેક ક્યારેક સો-બસો રૂપિયા 
મળતા. હવે શરીર કામ નથી આપતું. . .. બીજી પત્નીની છત્રછાયામાં 
ગુજારો કરે છે. 


કોચ્ચુપાપ્પિએ પુછયું : “લગ્નની તૈયારી કયાં સુધી પહોંચી? 
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શું ?7” 

“લગ્નની તૈયારી કેટલે આવી? સંભળાતું નથી કે શું?” 

તાડીની દુર્ગંધ આવી. કુંયુમ્મન બધામાં સૌથી વધુ વૃદ્ધ છે. પંચ્યાસી 
થયાં હશે, પણ હજુયે તબિયત સારી છે. મશ્કરા છે. સજે થોડોક પી લે છે. 
ત્યાર પછી માથે આંગૂછાની પાઘડી બાંધો દુકાન આગળથી ઘર સુધી ગ્રામ્ય 
ગીતો ગાતા ગાતા જાય છે. 

અમે નાકે ઊભા હતા ત્યારે કુંયુમ્મન આથમણી બાજએથી ગાતા ગાતા 
આવો રહ્યા હતા. બધાએ મળીને નક્કી કર્યું કે કૂયેનાચ્ચનને મળીએ. 
લગ્ન છે ને?” 

સાળાસાહેબ દબાયેલા સ્વભાવના છે. શાંતિવાદી. કયાંક કંઈ ટંટો-તકરાર થાય 
તો તેમની મારફત જ સમાધાન થાય છે. સાળાસાહેબ એટલે આખા ગામના સાળા. 

સાળા બોલ્યા : “મારા મોટાભાઈની એક છોકરીનાં લગ્ન પુત્તનટ્ટ- 
કરામાં થયાં છે. આ ઘરની વહ અને એની મા વગેરેને ઓળખે છે.” 

“ઓળખે છે?” 

“હા, હા, ઓ લોકોનું ઘર પણ દેવળ નજીક છે.” 

“કેવા છે?” 

“એણે કહ્યું કે ખૂબ આસ્તિક છે.” 

“તો છોકરી નરમ હશે.” 

“આપણે તો એ જ જોઈએ.” 

અફવા સાચી હોય કે જૂઠી, પણ હવે દાટેલાં મુડદાંને ખોદી કાઢવાની 
વાત ખોટી છે એમ તે જાણતા હતા. શંકા ન હોવી જોઈએ. ભલેને ગમે 
તેટલી ઘનિષ્ટતા હોય, આવી વાતો સાવધતાથી કરવી જોઈએ. નહીં તો 
જંગલમાં દવ લાગવા જેવી બાબત થઈ જરે .... 

“કયુનેનાએ સાંભળ્યું ક ?” 

“મુલ્લૃત્તરાના નાના સાહેબ મરી ગયા.” 

“તાના સાહેબ મ 

“મરી ગયા.” 

“ક્યારે?” 

“આજે સવારે તાર આવ્યો. વેલ્લોરની ઇસ્પિતાલમાં હતા ત્યાં જ 
મરી ગયા.” 
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“ઘૂણા દિવસથી કી હતા.” 
“ઘ્વારું હતું . 
“ના, કંઠમાળ હતી.” 
“બન્ને એક જ છે.” 
“ખાસ્સા જુવાન હતા. પિસ્તાળીસના લગભગ હતા. મોટા સાહેબના 
અવસાન પછી એ જ આખો ઘરરાંસાર સંભાળતા હતા.” 
“માંદગી સારા-ખરાબનો ભેદ નથી કરતી. પહેલાં સારા લોકોને ખાઈ 
જાય છે.” 
'પારાક્કટિ ક્યાં છે?” 
“અહીં જ હતો. અંદર કયાંક હશે.” 
એવામાં બે સ્રીઓ આવી. વુદ્ધ લોકો ઊઠયા. કુંયુમ્મન બોલ્યો : 
“જઈએ છીએ. નકામી શી તકલીફ આપવી? જવાન હોત તો કંઈ નહીં 
તો કશુંક કામ તો કરી આપત.” 
દીનામ્મા મંડપમાં આવીને બોલો : “થોડી કોફી પીને જજે, દાદાજી!” 
“તા, કસમયે કૉફો નથી પીતો.” 
કોલામ્પિ બોલ્યો ; “કાલે આવીશું.” 
“અમે જઈએ છીએ, કુંયેનાચ્ચન!” 
“અચ્છા.” 
બન્ને સ્રીઓ કુંયેનાચ્ચન પાસે આવી. “બાપુજી આને નથી ઓળખતા?” 
કુયેનાચ્ચને માથું હલાવી દ 
“રાજન દોકરાનાં માસી છે.” 
“પત્તનંત્તિટામાં લગ્ન મ છે, તે?” 
“હા, આ મોટી માસી.” 
“કોચ્ચુકટ્રિનો પત્ની?” 
“હા.” 
“ભલે, અંદર જાઓ.” 
ભાજીના તબિયત કમ છે? ખાસ કોઈ તકલીફ નથી ને?” 
“ચાલે છે.” 
સ્રીઓ ચાલી ગઈ. ખાસ કોઈ તકલીફ નથી ને? કંઈક ને કંઈક તો 
પૂછવું પડે ને એટલે એક સવાલ, પૂછી લીધો. 
“બાપા!” 
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“કોણ?” 

“હું છું. કુયુચૅરુક્કન.. 

“શું છે રે?” 

“બાપાએ કોફી, કાંજી કાંઈ પીધું ?” 

“કૉફી પીધી. 

“લગ્નનાં આમંત્રણ બધાંને મોકલાવ્યાં ?” 

“તો શું ? ગયાં હશે.” 

“કાતતકપ્પલ્લિના ફાધરને કહ્યું ?” 

“ના. 

“કેમ એમ?” 

“કેમ તે કોણ જાણે 

“લો, આ જ મને ખુંચે છે. મોટાંઓને પૂછું છું તો કહે છે, એમને 
ખબર નથી. છોકરાના બાપને પુછયું તો તે કહે છે મને ખબર નથી. છેવટે, 
જવાબદારી કોની છે ? કુટુંબના એક પાદરીને લગ્નમાં નોતરું ન આપો, એનો 
શો અર્થ છે? દરેક ભાઈની છોકરીના લગ્નમાં તે આવ્યા છે અને ચાળીસ- 
પચાસ રૂપિયાની ભેટ પણ આપો છે. મારી બન્ને દીકરીઓનાં લગ્નમાં 
આવેલા. ...” 

“લો શું થયું? ભાઈના દીકરાના લગ્નમાં બોલાવજો.' 

કુયુચેરુક્કને પાછળ વળીને જોયું. ફિલિપ્યોસ હતો. જરા થંભી જઈને 
વિચાર કર્યો. એની સાથે વાત કરતાં સાવધ રહેવું જોઇશે--- 

“તો શું આપણે જુદા છીએ? 

“તો શું એક છીએ? 

“શું છે, બાપા? 

“બાપા થાકયાપાકયા ખાટમાં પડયા છે. એમની પાસેથી શું જોઈએ 
છે? જ્યાં સુધી તે જીવતા છે ત્યાં સુધી જુદાપણાનો ખ્યાલ મારા મનમાં 
નહીં રહે. મોટાભાઈએ પણ ન કરવો જોઈએ.” 

“શું કરવા આ રામકહાણી સંભળાવે છે? સો વાર સાંભળી છે. લોકો 
કાંઈ કહે તો સાંભળી શકે છે? બધું જાણવા છતાં મને શું કરવા ગૂંચવણમાં 
મૂક છે?” 

કુયેનાચ્ચને કહ્યું : “બસ બસ હવે, જાઓ! જઈને પોતપોતાનું કામ 
સંભાળો.” 
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“જાઉં છું. પણ અચ્ચનને નિમંત્રણ નહીં આપો તો લગ્ન પુરાં થતાં 
સુધી હું આ ફળિયામાં પગ નહીં મૂકું. પાણી પણ નહીં પીઉં.” 
એવામાં માત્તુક્કટ્રિ આવી પહોંચ્યો. “પગ મૂકવો ન મૂકવો પોત- 
પોતાની મરજીની વાત છે. એક ઊંઘથી રાત થોડી જ પુરી થઈ જાય છે? 
કમાલ વાત ડરે છે!” 
ચર્ચા વધી જાત પણ પુરોહિત ને એનો મદદનીશ આવી પહેંચ્યા. 
માત્તુક્કટ્રિએ કહ્યું : “સવારે શોધ્યા તો પુરોહિત ત્યાં નહોતા.” 
“હા, કાયંકુલમ સુધી ગયો હતો. . . હં, લગ્નની તૈયારી કેમ ચાલે છે ?” 
“અરે, એમાં કરવાનું જ શું છે થોડા લોકો માટે જમણ તૈયાર 
કરવાનું છે.” 
સહાયકે પ્રશ્ન કર્યો : “અ. .. અ... અને બીજું કંઈ નહીં?” 
“આને. . . છોકરાએ છોકરીના ગળામાં મંગળસૂત્ર પહેરાવવાનું છે.” 
“વાહ. ,. એ એ. ..એમ. . . કહો.” 
બધા હસ્યા. પુરોહિત પણ ઓએ હાસ્યમાં જોડાયા. 
“કયૅનાચ્ચન કમ ચુપચ।પ સૂતા છે?” 
“શું છે?” 
“અમારી ગાતો સાંભળી કે નહીં?” 
“નથી સાંભળી. 
“લગ્નની વાત કરતા હતા. કાલે આવીશું. આ તો જરા, શું ચાલે છે 
તેની ખબર કાઢવા આવ્યા હતા.” 
પુરોહિત અને સહાયક ચાલ્યા ગયા. માંસ કાપવા માટે ચાર-પાંચ જુવાનો 
મંડપમાં આવ્યા. ટોપલામાં નાળિયેર લઈને ચાર-પાંચ લોકો બીજા આવ્યા. 
નાળિયેર ખમણવા લાગ્યા. એમના હાસ્ય-મજાકથી મંડપ ગુંજી ઊઠયો. જ્યારે 
કંઈક કહેતા કહેતા મોટેથી હસી પડતા ત્યારે કુયેનાચ્ચન પૂછતા : “શું - શું?” 
જવાબ મળતો : “કંઈ નહીં, કંઈ નહીં, દાદાજી !” 
પછી ધીમા અવાજે કહેતા ; “ડોસો છાનોમાનો પડયો રહી શકતો નથી ?” 
નવ વાગ્યે ફિલિપ્યોસની પત્ની અન્‍્નામ્માએ સાદ કર્યો : “બાપુજી !” 
“હું 9” 
“આવો, જમીને આથમણી બાજના વરંડામાં સૂઈ જાઓ. ખાટલો ત્યાં 
પાથર્યો છે.” 
“અહીં જ સુઈશ, દીકરી !” 
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“આ પ્રકાશમાં કેમ ઊંઘ આવરે? આવો.” 

ઊઠયા. અનન્‍્નામ્મા હાથનો ટેકો આપી એમને ધીરેથી લઈ આવી અને આથ- 
મણી બાજુના વરંડાના ખાટલા પર બેસાડયા. પછી થાળીમાં ભાત પૌરસી 
લાવીો.... 

“તું કયારે આવી?” 

“થોડી વાર થઇ.” 

“તારી દોકરીઓમાંથી કોઈ આવી છે?” 

“રોસામ્મા આવી છે.” 

“મોટીને ત્રણ છોકરાં છે ને?” 

“હા, પત્ર આવેલો કે કલકત્તાથી પતિ અને છોકરાંની સાથે આ મહિનામા 
આવવાની છે, પણ હજુ આવો નથી.” 

“પતિ સાથેનો તારો ઝઘડો હવે પુરો થઈ ગયો ને?” 
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“કેમ, બેટી ?” 

“એ તો આ દુનિયામાં પૂરો નહીં થાય.” 

“પસીહાએ કહ્યું છે કે એક-બે વાર નહીં, સાઠ-સિત્તેર વાર ક્ષમા કરવી 
જોઈએ.” 

“સાતસો વાર ક્ષમા આપી. પણ હવે શકય નથી, બાપુજી! હું માફ કરું 
ન કરું, એથી એમનું કાંઈ બગડતું નથી.” રહી મસીહાની માફ કરવાનો વાત. 
લાગે છે, હવે એમને એનો પણ ભય નથી. 

“પેલી સ્રી જતી રહી ?” 

“જતી રહી. સાંભળ્યું છે ક હવે ત્યાં જઈને મળે છે.” 

“મોટી ઉંમરના દીકરા. બેત્રણ છોકરાંવાળી દીકરીઓ. તોપણ માને છે 
કે પોતે નવજવાન છે.” કુંયેનાચ્ચને કહ્યું. અને કહેતાંવંત તરત થયું કે મોટી 
ભૂલ થઈ. જાણૅ અચાનક કાંટા પર પગ પડયો. .. . 

મેં પણ દગો કર્યો હતો ને! 

“જાઉં બાપુજી, બધી સ્ત્રીઓએ અંદર કંઈ કંઈ કામ ડરે છે. માત્ર હું અહીં 
બેસો રહું એ સારું લાગે?” 
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જા. 
“તમે સુઈ જાઓ. નહીં સુઓ તો થાક લાગશે.” 
ધ્જ્ટુ 22 ી 
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સુઈ ગયા. મંડપનું અજવાળું ચળાઈને આવે છે. ભોંય પર ચટાઈઓ 
બિછાવેલી છે. ચાર-પાંચ છોકરાંને ચટાઈ પર સુવડાવ્યાં છે. ખાટલાની નીચે 
કડાઈ, તાવેથો, હાંડી - બધું કયાંકથી લાવીને મૂક્યું છે. 

ઊંઘ નથી આવતી. દિવસે સૂઈ જવાને લીધે, રાતે તો એક ઝોકું આવે 
તોયે ઘણં. . . . 

શ્રાવણનો મહિનો હતો. મોસમના વરસાદ પછી નદી-નાળાંમાં ખૂબ પાણી 
ચડ્યાં હતાં. તે દિવસે વરસાદ નહોતો. બે મોટા તગડા બળદ લઈ પંપા નદો 
પાર કરી હતી. તે દિવસે બજારેથી આવ્યો હતો. એક લાલ અને બીજે ટપકો- 
વાળો. બેવડી રાશ. ઘાટ પર પહોંચ્યો તો નૌકા સામા કાંઠે હતી. એની રાહ 
જોવા જેટલી ધીરજ રહી નહીં, બળદને દોરડાથી બાંધી ઘાટની હોડીમાં ચડી 
ગયો. હોડી લોકોથી ખચાખચ ભરેલી હતી. નદીની વચ્ચોવચ્ચ પહોચ્યા કે બંને 
બળદ હોડીને ખેંચતા, વહેણની તરફ તરવા લાગ્યા. રાશ પકડીને કાબૂમાં લેવાની 
કોશિશ કરી પણ બળદ અટકયા નહીં. નાવ નીચાણ તરફ વહેવા લાગી. ઉતારુ- 
ઓએ ધાંધલ મચાવી મૂકો. બળદની રસ્સો છોડી નાખો. શી રીતે છોડે? નદીમાં 
કદી પડયો ને તરવા લાગ્યો. આંગ ચીરી નાખે એવી ધાર અને ઠંડી. જેમતેમ 
કરી કિનારે પહોંચ્યો. કયાં? ઘાટથી બે-ત્રણ માઈલ નીચ વાસમાં. આજે યાદ 
આવે છે તો ભય લાગે છે. કપડાં નિચોવીને પહેરી લીધાં. તદ્ન નવી જગ્યા 
હતી. કોઈને પૂછયું તો એક ગલી દેખાડી. તે તરફથી ચાલ્યો. લાલ રંગની 
માટી હતી. ચારે બાજ છવાયેલા કાજનાં વુહ્ષ. નાની ટેકરીઓ આને ઝાડ. . . . 

ચાલ્યા કર્યું. મુખ્ય રસ્તા પર પહોંચવા માટે છ-સાત માઈલ ચાલવાનું હતું. 
સાંજ થવાને હવે બહ વાર નહોતી. શું કરવું? સાંજ થતાં એક ઘરના ફાટક 
પર પહોચ્યો. નળિયાંવાળું સારું મકાન હતું. વાડો હતો. આંગણામાં મોટું 
ફણસીનું ઝાડ પણ હતું. બૂમ પાડી : કોઈ છે?” 

કોઈ જવાબ મળ્યો નહીં. 

[હિમત કરીને બળદને ફૂણસના ઝાડ સાથે બાંધી દીધા. એવામાં એક સ્ત્રી 
પગથિયાં ચડીને આવી. નહાઈને આવી રહી હતી. બાલદોમાં ધોયેલા કપડાં. ભીનો 
ગમછો ઓઢયો હતો. લગભગ પાંત્રીસ વર્ષની હશે. નહીં તો આડત્રીસની. 
ચાળીસથી તો ચોક્કસ ઓછી જ હતી. ગુલાબી ગાલ. લાંબા લાંબા વાળ છેક 
ઘૂંટી પર વીંટળાયા હતા. સત્રો થોડી વાર એનો તરફ જોઈ રહી. તે પણ એને 
જોઈ રહ્યો. .. . 

“કોણ છો? શું જોઈએ છે?” 
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વાત કહી. રાતે સુવું છે. બળદને રાત પુરતા બાંધવા છે. 

“વરંડામાં બેસો.” 

“ઘરના માલિક નથી?” 

કંઈ બોલી નહીં. અંદર ગઈ. ધોયેલાં કપડાં સૂકવ્યાં. પછી કપડાં બદલીને 
બહાર આવી. 

બળદને વાડામાં બાંધ્યા. પાસે જ ઘાસનો ઢગલો હતો. બળદને બાંધી તેમને 
ઘાસનો પુળો નીર્યો. પાછો આવ્યો ત્યારે ટેબલ પર એક પ્યાલામાં કોફી હતી. 

વરંડામાં એક બીજી સ્રી પણ હતી. એણે પુછયું : “આ જ પેણણમ્મા, 
તારા મોટાભાઈ કે?” 

“હા, મામી ! ભાઈ ઘણા દિવસથી બહાર હતા.” 

અચ્છા, બજાર જઈને પાછા આવતાં બહેનનો યાદ આવી કૅ,? એટલું 
ઘણું. કટલાં બાળકો છે?” 


66 399 


છ. 
“છોકરી કેટલી ? છોકરા કેટલા?” 

“પાંચ છોકરા અને એક છોકરી.” 

“નાના ભાઈને તો ઓળખું છું. અહીં આવતા જોયા છે.” 

“હા.” 

“કાપડની દુકાન છે ને?” 

પરસેવાથી રેબઝેબ થઈ ગયો. આ શી માયાજાળ છે? 

“ઓહ, ભાઈને કોઈ એક કામને વળગો રહેવાની ટેવ નથી. હવે પહાડો 


પર થોડી જમીન સરકાર તરફથી મળી છે, ત્યાં ખેતી કરવા ગયા છે.” 

બચી ગયો. 

“જાઉં પેણ્ણમ્મા ?” 

“અંધારું થતાં પહેલાં ઘેર પહોંચી જાઓ.” 

તે ગઈ. 

“નાહવું નથી ?” 

“રું ??” 

મલકાટ. જાણે ચંદ્ર ઊગી રહ્યો છે. ત્યારે પોતે પિસ્તાળીસનો હતો. ઉંમર 
ઓછી દેખાતી. સહુથી મોટા દોકરાનાં લગ્ન થયાં હતાં. એને બાળકો હતાં? 
યાદ નથી. પણ જદો રહેતો હતો... 

“જડઠું કેમ કહ્યું” 
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હસી પડી. “જૂદું શાનું? માત્ર ભાઈ જ બનાવ્યા ને? એ કોઈ 
ગુનો છે?” 

મનમાંકહ્યું - ગુનો નથી, પણ તારી દશા તો મુતિમાંત પ્રથમ પાપ જેવી છે. 

“પાણી ગરમ ડરી રાખ્યું છે, નહાઈ આવો.” 

સ્નાન કરીને આવ્યો. બંને વાતો કરતાં રહ્યાં. પતિ કોઈકની જાગીર પર 
મિસ્રો તરીકે કામ કરે છે. મહિનામાં એક વાર આવે છે. બાળકો નથી. 
ભાત પૌરસ્યા. સરસ જમવાનું છે. જાણે સમજી-વિચારીને તૈયાર કર્યું છે. 
એકએક વસ્તુ પ્રેમથી, આગ્રહથી ખવડાવી. બધું સ્વપ્ન જેવું લાગતું હતું. 
દિવસોના વિયોગ પછી ફરી મળતાં હોય એવી અનુભૂતિ થતી હતી. ભોજન 
પછી પણ વાતચીત ચાલુ રહી. મનની વાત બહાર આવતી નહોતી. જે વાત 
બોલાતી હતી તેના પર મગજનો વિચાર નહોતો ચાલતો. એક જાતની બેચેની 
લાગતી હતી. જોખમનો ભય... 

ચૃત ઠીક ઠીક વીતો. પછી અંદરના ઓરડામાં પથારી પાથરી. 

“હવે સુઈ જાઓ.” 

“એક ચટાઈ વરંડામાં પાથરી આપો તો બસ !” 

ઠંડી? દંડી શાની? અંદર ગરમો છે. પરસેવો. હાંફે છે. આટલા લાંબા 
પ્રવાસમાં કયારેય આવો અનુભવ નથી થયો. જેયું પણ નથી. . . 

બે વ્યક્તિઓને સૂવા માટે તેયાર વેલ-બૂટાથી સજેલો પલાંગ. જાડાં ગાદલાં. 
મુલાયમ રંગીન ચાદર. 

સોલોમને ગાયું હતું તેમ : હે પ્રભુ કુમારી! તારા પગ કેટલા સુંદર છે! 
તારી જાંઘની ગોળાઈ કોઈ નિપુણ કારીગરે રચેલા ઘરેણા સમી છે. તારું પેટ 
ઘઉંના ઢગલા જેવું છે, જેની ચારે તરફ જાણે કમળનાં ફલ છે! તારા બંને 
સ્તન હરણીના બે જેડિયાં બચ્ચાં જેવા છે. તારું ગળું હાથીદાંતનો ઘુમ્મટ છે. 
તારી આંખો બતન્નીોમના ફ!ટક પાસે આવેલા હેશબોનન। કુંડ સમાન છે. તારું 
નાક લોવાનોવના ઘુમ્મટ જેવું છે, જેનું મુખ દમિષ્ક ભણી છે. 

હે પ્રિયે, પ્રેમભોગમાં તું કેટલી સુંદર છે ! તારું શરીર ખજૂર જેવું છે અને 
તારા વાળ તાડના ગુચ્છા સમાન છે. 

નેવું વરસનો અવસ્થાએ પણ એ વિચારતાં નશો ચડે છે. 

ચખસાલેમનો દોકરીની જેમ ઉષ:કાળે ઠંડી વધતાં છાતીની ગરમીથી તારા 
દિલે કહ્યું હશે - 

મારો ઝભ્ભો મેં ઉતારી નાખ્યો છે. 
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ફ્રી એ શી રીતે પહેરું? 

પગ ધોયા છે. 

એમને ગંદા શી રીતે ડરું? 

દિવસ ઊગતાં પહેલાં ઊઠી. કાળો કોફી તૈયાર કરી આપી. એક મામી જોઈ 
ગઈ. હવે બીજા કોઈની નજર પડે તે પહેલાં જતા રહો. ચુમી કરી. 

“પેણ્ણમ્મા, તને કંઈ આપી નથી શકયો.” 

વાહ, સરસ વાત કહી. હમણાં જે આપ્યું તે? આજ સુધી મેં જાણ્યું 
નહોતું, ભોગવ્યું નહોતું -” 

ગળામાં હાથ પરોવી બાળકની જેમ રડી પડી. 

સાંજ સુધીમાં ઘેર પહોંચ્યો. ઘેર લોકો છાતી કૂટતાં રડતાં હતાં. એમણે 
સાંભળેલું કે પાણીમાં ડૂબીને મરી ગયો. લોકો જદી જદી દિશામાં શોધવા 
નીકળ્યા હતા. 

શરૂઆત આ રીતે થઈ. સફરમાં તરસ લાગી હતી. પહેરેદાર વગરના આંગણ- 
માં ઘૂસી એક નાળિયેર તોડી લીધું હતું. એ વાત ત્યાં જ ભૂલી જવી 
જોઈતો હતી. પણ ભૂલી શકાઈ નહીં. ફરી મળવાની ઇચ્છા થઈ. કેટલાંય 
બહાનાં કાઢયાં. તિજેરીનું વજન ઓછું થતું ગયું. તબિયત પણ બગડતી ગઈ. 

એકાદ મહિના પછી એક દિવસ ગયો તો પ્રસન્‍્નતાયુક્ત સંકોચથી કહ્યું : 
“જેનો વિચાર કર્યો હતો તે બન્યું છે.” 

“રું ?” 

“ડરવાની જરૂર નથી. આ દરમ્યાન બે-ત્રણ વખત પુરુષ આવ્યો હતો.” 

“ઓહ!” 

દિલ હળવું થયું. થોડા દિવસ પછી, દિવસના સમયે પહોંચવાની મનાઈ 
કરવામાં આવી. પડેઘ્ીઓને શંકા પડવા લાગી હતો. રાતે ચોરની જેમ જતો. 
પરોઢિયે પાછો આવતો. 

એક દિવસ પત્નીએ કહ્યાં : “આ કહેનાર પોતે પણ દગાબાજ છે.” 

“હું જાણું છું કે એક નવી બહેન મળી છે!” 

જે ડોસીને તે મ'મી કહેતી હતી તેણે જ બધો ગોટો વાળ્યો. પૂછતી પુછતી 
આવી અને કાન ભરીને ચાલી ગઈ. 

વાત ત્યાં પૂરી ન થઈ. ચુંબક જેવી બાબત હતી. મન પર કાબુ નહોતો 
રહ્યો. ગાંડપણ જેવું હતું. એક વાર ત્યાં ગયો ત્યારે “એ' હાજર હતા. એમની 
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સામે જ પહોંચ્યો. એ વખતે એની ચતુરાઈનું બીજં પાસું જોયું. એણે સાવ 
અજાણ્યા જેના થઈને પુછયું : “કોણ છે? શું જેઈએ છે?” 

“ચેંપઝંયિ ઘર કયાં છે?” 

. એ વખતે એ જ નામ સુઝયું હતું. 

પતિ-પત્નીએ એકબીજાની આંખોમાં આંખો પરોવી. ચેંપઝંયિ ઘર વળી કયું ? 
એમને પહેલેથી જ શંકા હતી. કોઈક રીતે બચી ગયો પણ ઘેંર પાછો ન આવી 
શક્યો. ન આવી શકયો એનો આર્થ એ કે આવવાનું સુઝયું નહીં. ત્યાંથી બે 
માઈલ દક્ષિણમાં એક પીઠું હતું. ત્યાં ઘૂસીને ખુબ પીધો. પીધા પછી હિમત 
આવી. તાડીનો આ જ મહિમા છે. એન' હાથમાંથી ઝૂંટવીને ભોગવવાની 
વાત ર][ઝી, લાચારી તો હતી જ. તોપણ એ સ્ત્રીએ પુછયું કે કોણ છે? 
મારું બીજ ઉદરમાં લઈને ફરતી સ્ત્રી. નીતિ-વચનોમાં જે કહ્યું છે તે સાચું 
નીકળ્યું, પારકો સ્ત્રીના હોઠ પરથી મધ ટપકે છે. એનો વાતો તેલથી પણ વધુ 
સુંવાળી છે. પણ એન્ં પરિણામ કડવી લીંબોડી જેવું કડવું અને બેધારી 
તલવાર જેવું તીક્ષ્ણ હોય છે. 

નશામાં હતો, ત્યાં પાંદડાંની વચ્ચેની તિરાડમાંથી જોયું કે પીઠાની આગળની 
સડક પરથી ચાર-પાંચ માણસો દોડતા આગવો રહ્યા છે. પાનવાળાને પુછે છે : 
“દક્ષિણનો એક બળદવાળો તો અહીં આવ્યો નથી ને?” 

“તગડો છે?” 


“પીઠાની અંદર છે.” 

પીઠાના દરવાજે આવ્યા. એને જોયો. “એય, બહાર આવ.” 

હાથમાં છરો લીધો. છરો હંમેશાં સાથે જ રાખતો. પાનવાળાએ કહ્યાં : 
“બહાર જઈને મળ.” 

પેટમાં તાડી જરૂર હતી. તોપણ ડર લાગ્યો. નવી અજાણી જગ્યા. દુશ્મનો 
કમર કસીને આવ્યા છે. કયાંક ફસાવશે તો નહીં? પણ ભય પ્રગટ થવા દીધો નહીં. 

“હું ...શું વાત છે?” 

જવાબમાં એક થપ્પડ પડી. એને અટકાવ્યો. છરો ઉઘાડયો. છરો ઝટવવાનો 
જેણૅ પ્રયત્ન કર્યો એનો હાથ ચીરી નાખ્યો. પણ બીજાએ ડંડો મારતાં છરો 
હાથમાંથી ઊછળીને કયાંક દૂર પડયો. પછી શું બન્યું, યાદ નથી. માર્યું, માર 
ખાધો. જ્યારે લાગ્યું કે ચીત થઈ જવાશે, ત્યારે અંધારાની આડશમાં ભાગી 
ગયો. જીવ બચ્યો. 
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સાત-આઠ દિવસ પછી સાંજ વખતે ઘેર આવ્યો તો વરંડામાં પેણણમ્મા બેઢો 
હતી. બારણે લોકોની ભીડ હતી. પેણ્ણમ્માના પતિએ લાતો મારી મારીને એનો 
ગર્ભ પાડી નાખ્યો હતો. હવે ઘરમાંથી પણ કાઢી મ][કી. આ દુનિયામાં હવે 
બીજૉ કોઈ આશ્રાય નથી. આથી બચાવવી જોઈએ. ખબર સાંભળી મોટો દોકરો 
આવ્યો આને તેણે જે કહ્યું તે હજી પણ યાદ છે- 

“બાપા દીકરાઓને બહ સારી ધનદોલત વારસામાં આપી રહ્યા છે.” બસ! 

કોચ્ચુપાપ્પિ અને મત્તાયિ જ એને ઘેર લઈ ગયા હતા. તે દિવસે કયાંક 
આરામ કરાવી બીજા દિવસે રવાના કરી દીધી. થોડા પેસા પણ આપ્યા. ત્યાર 
પછી કદી દેખાઈ નહીં. આઠ-દસ વર્ષ પછી સાંભળ્યું કે તે મરી ગઈ છે. . . . 

કૃક્ડાએ બાંગ પોકારી. અડધી રાતનો કૂકડો હશે. પ્યાસ. તરસ. ગભરામણ. 

“દોકરી !” 

કશો અવાજ નથી. બધા સુઈ તો નથી ગયા ને? મંડપમાં દોવા સળગી 
રહ્યા છે. 

“દાદાજી !” 

“કોણ?” 

“હું છું, કુટ્વિયામ્મા.' 

“તું કયારે આવી?” 

“શ્રોડી વાર થઈ. માને ફેર આવ્યા હતા. એટલે બધાંને જમાડીને પછી જ 
આવી શકો.” 

“તરસ લાગી છે. કાંજી ચાલશે.” 

કુટ્ટિયામ્મા ઓસરીમાં ગઈ. દીવો સળગાવ્યો. દોવો લઈને આવી. 

“કાંજી ગરમ નથી. કોફી બનાવી લાવું ?” 

“ડૉફી, સાકર બધું કયાં રાખ્યું છે, તને ખબર છે?” 

“શોધી કાઢીશ.” 

કૃટ્ટિયામ્મા ફરી ઓસરીમાં ગઈ. વાસણ ખખડવાનો અવાજ આવ્યો. ચુલાની 
અ!ગની લાલ જવાળા. બિચારી એક વાર સ-દ કરતાં જ જાગી ગઇ. વગ્રાજ 
થનાર છોકરો એના કરતાં સાત-આદ વર્ષ નાનો છે. પોતાના જ કુટુંબમાં દસ- 
બાર નાની બહેનોના લગ્નમાં એણે ભાગ લીધો હશે. એનો વાંક બસ એટલો 
જ ને કે તે ફળ આપતું ઝાડ છે? કેટલો બધો સ્વાર્થ! કામ કરીને તે દસ પૈસા 
લાવે છે, એટલે ખેરિયત છે. દસ દિવસ તે હાલીચાલી ન શકે તો કોણ એને ગરમ 
પાણીનુંયે પુછવાનું હતું? માની લો કે નાના ભાઈની સાથે રહે છે. દિવસો વીતી 
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જશે ત્યારે એની દીકરી જેવડી ઉંમરની નાની ભાભી પતિના કાન ભંભેરશે : 
એક બહેન માથે પડી છે; કોઈ પૂછતું નથી કે મરણ પણ આવતું નથી. 


ભાઈ કહે છે : “એવું ન કહે. આ બહેન ન હોત તો અમારા ઘરના લોકો 
રસ્તા પરના ભિખારી બની જાત.” 


“હું કંઈ નથી કહેતી. તમને યાદ છે કે અહીં મહેનતની કમાણીથી કટલી 
મુશ્ક્લીએ ગુજારો થાય છે?” 

રડવાનું શરૂ થાય છે. પતિદેવનું દિલ દયાર્દ્ર બની જાય છે. નાનપણમાં 
હોશિયાર હતો, પણ હવે શાંત છે. એની વાત પણ ખરી જ છે તો! બહેન 
હવે શું કોઈની સાથે ન રહી શકે? મનમાં આ ખ્યાલ વસી જતાં, વર્તાવમાં 
નફરતનો રંગ. વાતચીતમ। નફરત. મા-બાપ પાસેથી છોકરાં પણ નફરતનો પાઠ 
શીખે છે. ઘણા દિવસ સહન કર્યા પછી હારી જઈને તે એક નાની બહેનને 
ત્યાં જવા તૈયાર થાય છે. પોતાથી નાની ઉંમરની એક સ્ત્રીને રસ્તા પર જુએ 
છે, જે હવે દાદોમા બન્પી ગઈ છે. 

“કુટ્ટિયામ્મા, કઈ તરફ ચાલો ?” 

“તંકમ્માને ત્યાં જાઉં છું.” 

“એકાદ વર્ષથી નાના ભાઈની સાથે હતી ને?” 

હ.” 

વાતો ઓછી કરે છે. થાકને બહાર પ્રગટ કર્યા વિના જ ચાલ્યા કરે છે. 
ત!રી બહેનપણીન। બે દોકરા હજાર હજાર રૂપિયાનો પગાર મેળવે છે. પણ એ 
સખીની હમદર્દોથી તને શો ફાયદો? ... 

“દાદાજી, કૉફી.” 

(હું 99 

“જુઓ તો, બહુ ગરમ નથી ને? 

આંગળીથી આડીને જેયું. “ઠંડી કર.” 

થોડી થોડી કરી, ઠંડી કરીને પિવડાવી. હોંશથી પીધી. ગરમી ધીમે ધીમે 
પેટમાં પહોંચે છે તો જરા રાહત મળે છે. 

“નું કેમ સૂતી નથી 7” 

“મને ઊંઘ જરા મોડી આવે છે.” 

“તું પણ સાવ મારા જેવી જ છો.' 

“તમારી ઊંઘ તો ઉંમરને કારણે ઓછી છે. સાંભળ્યું છે કે વુદ્ધાવસ્થામાં ઊંઘ 


ઓછી થઇ જય છે.” 
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“બેસ, ખાટલા પર બેસ.” 

“પગને માલિશ ડરું?” 

કર,” 

“પહેલાં હું નાની હતી ત્યારે માલિશ કરવા માટે તમે અમને પૈસા આપતા 
હતા, દાદાજી! એ માટે દાનિકટ્રિ, જોણિક્કટ્રિ અને હું લડતાં. જીત મારી જ 
થતી.” 

“દાનિ સીધો છે. કાલાયિનો જોણિ બહુ તોફાની હતો, નહીં ?” 

“એ તો નાનપણની વાત હતી, દાદાજી | હવે તો તે પણ શાંત થઈ ગયો 


છે.” 


“તારે માટે બીજું કોઈ કહેણ આવ્યું ?” 

“બોલ દીકરી?” 

“કયાંથી 

કુટ્ટિયામ્મા જવાબ આપ્યા વિના માલિશ કરતી રહી. 

“કપ બોલતી નથી ?” 

“કહેણની વાત નથી, દાદાજી ! મારી સાથે સ્કૂલમાં શિક્ષક છે.” 

“કોણ ? કયાંના છે?” 

“માત્ર કહ્યું કે એવી ઇચ્છા છે.” 

“જું કહ્યું ?” 

કુટ્ટિયામ્મા મૂંઝગણમ। પડી; જાણે અ। કહેવું જોઈતું નહોતું. 

“બેટી !” 

“જું?” 

“કહેને વાત શી છે?” 

હિમત એકઠી કરીને બોલી : “તોટુપુજાના છે. નામ છે થૉમસ. બૌજવર છે, 
પણ છોકરાં નથી. ..” 

“બીજું શું? 

“જોં માને વાત કરી. મા મારી તરફ જોઈને રોઈ પડી. એ સજ્જને ગોપાલન 
નાયર માસ્ટર મારફત બાપા પાસે દરખાસ્ત મુકી. બાપાએ એ માસ્ટર પર 
ગાળોનો વરસાદ વરસાવ્યો.” 

“તારા બાપ પાસે પૈસા નથી, એટલા માટે?” 
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“પૈસાની જરૂર નથી. દહેજ આપવાનો નથી. લગ્નનું ખર્ચ હું આપીશ.” 

“નું આપીશ ?” 

“હા. 

“કઈ સભાના છે?” 

“એ તો નથી પુછયું.” 

કુયેનાચ્ચને મનોમન કહ્યું - '“સભા' પૂછવાની શી જરૂર છે? ઘર, કુટુંબ, ઉંમર, 
સભા -બધું જોઈને સારો વર શોધવાનો ફરજ પિતાની હતી. એણે એ બજાવી 
નહીં. હવે જે આને પસાંદ કરીને જાતે આવ્યો છે તે જ લાયક છે... 

“મેં એક વાત નક્કી કરી છે, દાદાજી!” 

“હુ?” 

આંસુનાં બે ગરમ બુંદ કુંયેનાચ્ચનના પગ પર ટપકયાં. 

“દોકરી|!” 

“શું ??” 

“રડે છે?” 

“એ આવીને બોલાવરે તો એમની સાથે જઈશ, દાદાજી!” 
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“એવી જરૂર નહીં પડે, દીકરી ! તારો બાપ આવશે એટલે એને કહીશ. 
રસ્તો નીકળી આવશે.” 

“અત્યાર સુધી જે રસ્તો નથી ખૂલ્યો તે હવે શી રીતે ખૂલશે ? નાની બહેનો 
એમના પતિઓ સાથે આવે છે ત્યારે મારે સૂવા માટે જગ્યા નથી રહેતી. 
પછી બકરી બાંધવાની નાની પરસાળમાં સૂવું પડે છે. વરસાદમાં છાંટા પણ 
આવે છે. એ લોકોને ખ્યાલ પણ નથી રહેતો કે ત્યાં આવું કોઈ છે.” 

કુટ્ટિયામ્માએ દાદાના પગ પર પડેલાં આંસુનાં ટીપાં પાલવથી લૂછી નાખ્યાં. 

“જા, સુઈ જા, સવાર પડવાને હવે વાર નથી.” 

દાદાજીને લીલી ચાદર ઓઢાડીને કુટ્િયામ્મા ગઈ. તરત પાછી આવો અને 
પુછયું : “દાદાજી, થોડી બીજી કૉફી લાવું ?” 

“તા, તું સુઈ જા.” 

તે તો ગઈ. પણ એની મુ/તિ સામે છે. એણૅ કહેલી વાતો હૃદયમાં આટવાઈ 
ગઈ છે. એણે કહ્યાં કે એ બોલાવશે તો જઈશ. સાંભળનારાઓને લાગે કે ઉદ્ધત 
છોકરી છે. પણ ખરેખર તો લાચાર છે. હંમેશાં આવું જ થતું આવ્યું છે. 
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યહદાની વહ તામારે શું કર્યું? યહદાનો જ્યેષ્ઠ પુત્ર “પર” જ્યારે મરી ગયો 
ત્યારે યહુંદાએ બીજા પુત્ર ઓનાનને કહ્યું - તારી ભાભો પાસે જા અને એની સાથે 
દિયરનો ધર્મ બજાવી તારા ભાઈ માટે સંતાન ઉત્પન્ન કર. ઓનાનં એનું 
પાલન ન કર્યું. યહોવાએ નારાજ થઈને એને મારી નાખ્યો, પછી યહ્‌દાએ 
તામારને કહ્યું - મારો પુત્ર શેલા જ્યાં સુધી પુખ્ત ઉંમરનો ન થાય ત્યાં સુધી 
તું તારા પિતાને છેર વિધવાની જેમ રહે. તામાર પોતાના પિતાને ઘેર જઈને 
રહી. પણ શેલા પુખ્ત ઉંમરનો થયો ત્યાર પછી પણ યહદાર તામારને બોલાવી 
નહીં. એ દિવસોમાં યહૂદા ઘેટાં-બકરાંનું ઊન કતરાવવાના ઉત્સવ માટે તિમ્ન! 
ગયો. તામારે આ સમાચાર સાંભળ્યા. તેણે પોતાનો વિધવાપણાનો પોશાક ઉતાર્યો 
અને ઘુંઘટ વડે પોતાનું મોં ઢાંકી દીધું. પછી તે એનેમ નગરના ફાટક પાસે 
જઈને બેઠી. આ ફાટક તિમ્ના જવાના રસ્તે આવતું હતું. યહ્દાએ એને જોઈ 
તો એને થયું કે વેશ્યા બેઠી છે. એને ઓળખ ન પડી કે એ પોતાનો પત્ની 
છે. આથી એણે કહ્યું કે મને તારી પાસે આવવા દે. તેણે કહ્યું, હું તને જે 
મારી પાસે આવવા દઉં તો તું મને શું આપીશ? એણે કહ્યું, હં મારી બકરીઓ- 
માંથી એક સરસ બચ્ચું તને મોકલી આપીશ. ત્યારે એણે કહ્યું, એ મોક્લ ત્યાં 
સુધી તું મારી પાસે બાનું શું મૂકી જઈશ? તેણે કહ્યું, હૂં તારી પાસે શું ગૌરવે 
મુકું? એણે કહ્યું -તારી મહોર, બા જબંધ આને હાથની લાકડી. એણે એ વસ્તુઓ 
તામારને આપી અને એની પાસે ગયો અને તે એના થકી ગર્ભવતી થઈ. પછી 
તે ઊઠીને ચાલી ગઈ અને ઘૂમટો કાઢી નાખી તેણે ફરી વિધવાનાં કપડાં 
પહેરી લીધાં. યહૂદાએ ગીરવે મુકેલી વરતુઓ પાછી મેળવવા માટે બડરોનું 
બચ્ચું મોકલાવ્યું. પણ એ સ્ત્રી મળી નહીં. લગભગ ત્રણ મહિના વીત્યા તો 
યહૂદાએ કહ્યું, એને બહાર લાવ કે સળગાવી મૂકું. ત્યારે તામારે સઘળો ભેદ 
પ્રગટ કર્યો. યહ્‌દા પસ્તાયો. એણે કહ્યું કે તામારનો મારા કરતાં ઓછો દોષ છે. 


તામારે જોડકાં બાળકોને જન્મ આપ્યો. એમનાં નામ હતાં “પેરેસ આને 


6. 72 


5૪રહં..-- 


મનમાં આવી વાતો ચાલતી હતી ત્યાં આકાશમાં એક પ્રકાશ દેખાયો, 
આકાશનાં દ્રાર ખુલ્યાં છે. સુવર્ણના ચંદ્રકોથી જડેલું આકાશનું ગોપુર. ગોપુરના 
દ્રાર પર દ્રારપાલક દેવદૂત ગેબ્રિયેલ અને મિખાએલ. સોનેરી સીડી પર પગ 
મૂકતા ધરતી પર ઊતરી રહ્યા છે. સૂર્યનાં કિરણોનો બનેલો ઝભ્ભો હિમ જેવા 
સ્વચ્છ ધવલ શ્વેત કેશ. પાસે આવે છે. સ્મિત કરે છે. જાણે જૂના ગોઠિયા 
હોય ! મધ્ય આકાશમાં ઊભા રહી ગયા. પૂછવાનો ઇચ્છા થઈ કે આપ કોણ 
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છો? પણ જીભ ઊપડી નહીં. દિલનો ભાવ જાણે કળી ગયા હોય તેમ તે બોલ્યા, 

“ઓળખાણ ન પડી?” 

સંકોચપુર્વક કહ્યું, “ના.” 

“સોલોમન, દાઊદનો પુત્ર.” 

આંગૂછો કેડ પર બાંધો, હાથ મોં પર મૂકી વિનીતપણે ઊભા થઈ ગયા. 
જ્ઞાનીઓના રાજા. 

“આવો છો? લઈ જઈએ.” 

“છી હજર.” 

“હું?” 

“દીકરાના દીકરાનાં લગ્ન છે.” 

હસે છે. હાસ્ય ગુંજી ઊઠયું. 

“લગ્નો તો બીજાં પણ થશે. બધાં લગ્નોમાં હાજર રહી શકશો ?” 

જી.” 

આ ખુશી અને ઉત્સવ-ભોજનમાં શું બળ્યું છે? જલસો મનાવતા લોકોના 
ઘેર જવાને બદલે શોકવાળા ઘેર જવાનું વધારે સારું છે. એ જ બધા લોકોનો 
આંત છે. મોં જ્યારે કરમાયેલું હોય છે ત્યારે મન સુખો રહે છે. જ્ઞાનીઓનું 
હૃદય વિલાપ-ભવનમાં હોય છે, મૂર્ખાઓનું હૃદય સાંતોષ-ભવનમાં. . . 

“દાદાજી !”' 

“હેં, હેં!” 

ઊંઘમાં હતા?” 

“હા, જરા ઊંઘમાં પડી રહ્યો હતો.” 

સવાર પડી ગઈ છે. થોડી કૉફી લાવું ?” 


હંજુ અજનાળું થઈ રહ્યું છે. પ્રકાશ ને અંધકાર મળેલાં છે. અજવાળું વધી 


રહ્યું છે ઓ કળી શકાય છે. 
કુટ્રિયામ્મા કોફી લાવો. પીધી. બાળકો અને સ્રીઓ પહેલાં જ ઊઠી ગયાં 
છે. મંડપમાં જે જુવાનો માંસ કાપતા હતા તે અત્યારે ઘસઘસાટ ઊંઘે છે. સવાર 
પડવાની બે ઘડી પહેલાં જ તેઓ સૂતા હશે. 
તડકો થયો ત્યારે કુયેનાચ્ચન ફરી મંડપમાં ખરસીમાં આવીને સુતા. સગ|- 
સંબંધી અને જ્ઞાતિબંધુઓ આવવા લાગ્યાં. ખુબ કોલાહલ મચી રહ્યો હતો. 
દવળના મેળા જેવો. જેતાં જોતાં સૂઈ રહ્યા. તંદુરસ્ત જુવાનોને કામ કરતા 
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જોઈ મનમાં કુતૂહલ થાય છે. દોડધામ કરીને કંઈક કંઈક કરવાની ઇચ્છા 
મનમાં થાય છે. પણ જેનાથી ઉઠાતું જ નથી, તેની ઇચ્છાઓનો અર્થ શો છે? 

બપોર પછી આમંત્રિત મહેમાનો આવવા લાગ્યા. મોટા ભાગના બીજા 
ધર્મના હતા. જે કોઈ આવે એ કુશળ સમાચાર પૂછતા. વચમાં એક અવાજ- 
“અચ્છઃ ! કયેનામાપ્પિલા અહીં બેઠા છે?” 

શિવરામકરુપ. બે અઠવાડિયાંથી મુલાકાત થઈ નથી. 

“આવો કુરુપભાઈ!' 

કુરુૃપ બાજુની ખુરશી પર બેઠો. 

“દેખાતા નથી !” 

“એર્નાકુલમ જવાનું હતું. ચોપડા ઠીકઠાક કરવાના હતા. દવા તમને 
પહોંચ!ડવાની વ્યવસ્થા કરી હતી. નથી મળો?” 

“મળી હતી, મળી હતી.” 

“તબિયત સારી છે ને? આવી નહોતો શકયો પણ મન તો અહીં જ 
હતું.” 

“બધું ઠીક ચાલે છે.” 

આ કંઈ સવાલનો જવાબ નહોતો, પણ કુરુપે ત્ય ર૨ પછી આગળ પુછયું 
નહીં. ટાણું પણ જેવું જોઈએ ને ! લગ્નની ધમાલ વચ્ચે ખબરઅંતર 
પૂછવાની કોને ફરસદ છે? બધા કામમાં છે. મહેમાનોની અવરજવર. મંડપની 
સજાવટ. રસોઈનો તૈયારીઓ. . . . 

કુયપ્પિ કુરુપ પાસે આવીને બોલ્યો : “આવો, કૉફી પૌઓ.” 

“હાં, જાઓ.” 
હા, હા, કશો વાંધો નથી.” 

પઝેકુલત્તિલ રામકૃષ્ણન અને પન્નચ્ચવિલા ઘરના વાસુકુરુપના ભાણૅજ 
શ્રોધરનપિલ્લા સાથે શિવરામકુરુપ કોફી પીવા બેઠો, વાસુકુરુપ સાથે 
દૃશ્મનાવટ હતી. પણ એનો ભાણેજ રાજનનો દોસ્ત હતો. પિરસનારાઓમાં 
મુખ્ય અવરાન હતો. તે પરોઢ થતાં જ આવી ગયો હતો. પોતે સાચો 
હિતૈષી છે એ પુરવાર કર્યું. કુશળ રસોયાની જેમ કમર પર આંગૂછો બાંધો 
દોડાદોડ કરે છે. કયેનાચ્ચનને પસ્તાવો થયો કે આ સારા છોકરાને કઠોર શબ્દો 
સંભળાવ્યા. બિચારાનું એ કલંક છે કે એનો બાપ કસાઈ હતો. દ્રાક્ષવાડો 
માટે નોકરોને બોલાવવા જતા માલિકવાળી ઉપમામાં પ્રભુઓ કહ્યું છે તેમ - 


આ ગળવાળા લોકો પાછળ રહી જાય છે, પાછળ રહી જનારા આગળ થાય 
છે. રાજા અને સેનાપતિ પળવારમાં ભૉંયે પડે છે. 


દહ 
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મંદબુદ્ધિ મનુષ્ય આ સમજતો નથી.... 

કૉફી પીધા પછી કુરુપ અને મિત્રો વિદાય લઈને ચાલ્યા ગયા. રાતના 
ભોજનની તેયારીઓ શરૂ થઈ. 

માત્તુક્કુટ્રિ!” 

“શું બાપા?” 

કુયુચૅરુક્કન નથી આવ્યો?” 

માત્તુક્કટ્રિ જવાબ આપ્યા વિના બોજા કોઈ કામમાં લાગી ગયો. 

“બેટી! દીનામ્મા!” 

કૌવરીતની પત્નો કુંયુમરિયામ્માએ આવીને પુછયું : “બાપુજીને શું જોઈએ 
છે? દીનામ્મા કોઠારમાં છે.” 

“ક્રલ્લુવિલ્પાની દીકરી અને છોકરાં નથી આવ્યાં?” 

આ સવાલનો જવાબ ફિલિપ્યોસે આપ્યો : “આવે કે ન આવે, બાપા, 
તમારે શું? જેમને આવવાનું મન હશે તે આવશે. ફલાણા નથી આવ્યા? 
ઢીંકાણા નથી આવ્યા?” 

રાતનું ભોજન પુરું થયું. માગ્યા વગર ઉપદેશ - આદેશ આપતા, ટીકા- 
ટિપ્પણી કરતા કુંયેનાચ્ચન ખુરસો પર બેસી રહ્યા. અંધારું ગાઢ થઈ જતાં 
આથમણી તરફના વરંડામાં જઈને ખાટલા પર સુઈ ગયા. સવાર થવા આવી 
ત્યારે છેક આંખ જરા મીંચાઈ. રસોયાઓ ત્યારે પણ કામ કરતા હતા. 

નવ વાગ્યે દેવળ જવાની તેયારીઓ થઈ. બાળકો, સ્રીઓ સૌએ મંડપમાં 
બેસીને કૉફી પીધી. ત્રણ બહેનો, કુયુમરિયા, રાજનની મોટી મામી, એક કાકી - 
એટલી સ્ત્રીઓ વરરાજા સાથે જવા માટે તૈયાર થઈ. પુરોહિત પાદરી અને 
સહાયક આવી ગયા. 

“બેસો, ફાધર !” 

“કન્યા અને એના ઘરવાળા કયારે આવશે?” 

“સવારે નીકળશે. અગિયાર વાગ્યા પહેલાં પહોંચશે.” 

રાહુકાળ ક્યારે છે?” 

“ગુરુવાર છે ને બપોર પછી જ પડે છે.” 

“તો પ્રાર્થના કરીને નીકળવાનો વખત થઈ ગયો છે.” 

“દેવળમાં એ લોકો પહોંચે પછી આપણે નીકળીએ તો નહીં ચાહે ?” 

“ચાલશે. તૈયાર થઈ રહીશું.” 

“હાથ ધોવડાવો. થોડું પાણી પોશું.” 
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“માત્ર કૉફી જ જોઈએ. કુંયેનાચ્ચન દેવળમાં આવવાના છે?” 

“આવી શકું એમ નથી, અચ્ચન !” 

“ઓણહ, બાપા દેવળમાં આવીને ઊભા રહી શકે તેમ નથી.” 

“કંઈ નહીં, અમસ્તું જ પુછેલું.” 

બેબો રાજનને સંડપમાં લઈ આવ્યો. પ્રાર્થના પછી, સજાવેલી ખુરસી પર 
બેસાડયો. 

અચ્ચને કહ્યું : “હવે દક્ષિણા આપવાનો અને આશીર્વાદ લેવાનો ક્રમ શરૂ 
થશે. સૌ પહેલાં કુયેનાચ્ચન પાસે જા.” 

“બાપા!” 

૯ 9 

“દક્ષિણા લો.” 

અવરાને કુંયેનાચ્ચનના હાથને ટેકો દઈને ઊભા કર્યા. રાજને દાદાના 
હાથમાં પાન-સોપારી આપ્યાં. એ લઈને એને પોતાની છાતી સરસો ઊભો 
રાખ્યો ને માથું ચુમ્યું. માથા પર હાથ મૂકયો, આંખો આકાશ તરફ ડરીને 
પ્રાર્થના કરી. 

“હૈ ઈશો! તારી કરુણા અનુસાર મારા પર અનુગ્રહ કર. તારી મોટી 
ઘયાથી એના અપરાધ મિટાવી દે. આ મારા બીજમાંથી નીકળેલો નાનો સરખો 
અંકુર છે. એને તું વરસાદ અને વંટોળથી બચાવજે. તારા આદેશ અનુસાર 
એ પરસેવાની રોટી ખાય! તારી અપેલી છોકરીને લઈને તે એની શોધમાં 
નીકળવા ઇચ્છે છે. તે આનાં બાવડાંની તાકાત બને.” 

આંસુનું એક ટીપું રાજનના માથા પર પડયું. 

“હં, કૂયેનાચ્ચન બેસી જાય.” 

બીજાઓને પણ દક્ષિણા આપી. એવામાં સાંકુટિએઓ સાઇકલ પર આવીને 
સમાચાર આપ્યા : “એ બધાં આવી ગયાં છે. ત્રણ મોટર છે.” 

“તો ચાલો.” 

ઓએ વખતે દોનામ્મા બહાર આવી. કોઠારમાં હતી, આથી નહાઈને કપડાં 
બદલતાં જરા વાર લાગી. 

“આજ્ઞા આપો, કાકો !'' 

માના વહાલથી દીનામ્મા રાજનને ભેટીને રડી પડી. 

“વાહ, રડવાનો વખત છે?” 


ક”યેનાચ્ચને કહ્ય : “એને જઈ આવવા દે, દોકરી !” 
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આનંદની ઘડી છે. તોપણ મા માટે આ શાંકા અને વ્યગ્રતાની પણ ઘડી 
છે. આ એક વળાંક છે. લાડ લડાવી-ફોસલાવી, મહેનત-પસ્ક્રિમ કરી એક 
બાળકને ઉંમરલાયક કર્યો. હવે કયાંકની એક છોકરી એના પર હક જમાવવા 
માટે આવે છે. હવેથી એ બન્ને એક બનશે. એમનો સ]વાનો ઓરડો જદો. 
કમાણી જુદો. આગળ ઉપર શું તેની અવજ્ઞા નહીં થાય? છેલ્લી ઘડીએ શું 
તે એને પાવલું પાણી પિવડાવશે? 

દીનામ્મા અને બીજા લોકો બધાંને ફાટકમાંથી જતાં જોઈ રહ્યાં. ઘણી વાર 
પછી દેવળમાંથી ઘાંટીનો અવાજ આવ્યો. રસોયામાંથી કોઈએ કહ્યું : “ઘંટી 
વાગી રહી છે. લગ્નબંધનનો આ આરંભ છે. જલદી કરો. અડધી ઘડીમાં એ 
અહીં પહોંચી જશે.” 

કુ્યેનાચ્ચને વિચાર કર્યો. વરરાજા અને નવવધુની બે પડખે અણવર અને 
બહેનપણી હશે. અસલમાં વરરાજા તો ઈશ્વર છે. સભા નવવધુ છે. 

તેં એને મહત્ત્વનાં વસ્રો પહેરાવ્યાં. લખ્યું છે કે જળ અને આત્મા 
વરચે લગ્નનો નિર્ણય કરવામ।ં આવ્યો. 

“કોણ છે? ચેરિયાન કે?” 

“શું છે ભાઈ?” 

“સફેદ કાપડ અને ગરમ ચાદર બિછાવો. ઊભા છો શું જોઈને? એ લોકો 
હમણાં આવશે.” 

વીટી પહેરાવવાની વિધિ શરૂ થઈ. વોર્ટી પર હાથ મૂકીને “વિશુદ્ધ સભા- 
સંતાનોની પ્રસન્નતા માટે'વાળો આશીર્વાદ આપતા પુરોહિત વરરાજાના 
જમણા હાથની અનામિકા પર વટી પહેરાવે છે. સ્રીઓ, તમે પતિઓને 
ઈશ્વર સમાન માનો અને એમની આજ્ઞાનું પાલન કરો. મસીહા સભાનું 
મસ્તક અને શરોરના રહ્ાક છે, એ જ રીતે પતિ પત્નીનું મસ્તક છે. સત્તા 
જગી રીતે મસીહાની આજ્ઞાને આધીન છે, તે રીતે પત્નીએ દરેક બાબતમાં 
પતિને આધીન રલેવું જોઈએ. . . . 


“દીનામ્મા! 
જી.” 
“કોઠારમાં બધું બરોબર છે?” 
“પુવનકેળાં કદાચ ઓછાં પડશે.” 
“તો?” 


“સણિણને સાઇકલ પર બજારમાં મોકલ્યો છે. 
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“હા, એ લઈ આવશે, બાપા!” 

“શું છે રે?” 

“થોડી કોફી પીશો?” 

“ના.” 

“જમવાના સમયનું કાંઈ ઠંકાણું નથી.” 
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“ભલે. 

કુયેનાચ્ચને વિચાર્યું : “કિરીટ-સેવા થશે. વરરાજા માથું નમાવી ઊભા રહેશે. 
સોનાની સેૅરવાળો કોસ ડાબા હાથમાં લઈ, જમણો હાથ માથા પર મૂકી 
પુરોહિત 'કલીલોબાં દેતું મોરોન' પારાયણ કરતા હશે. 

મંગળસુત્ર બાંધવા માટે વરરાજાને વધૂની પાછળ ઊભા રાખવામાં આવે 
છે. ગાંઠ બરોબર પડવી જોઈએ. નહીં તો પુરોહિત ફરી વાર બંધાવશે. શરશમિદા 
બનવું પડશે. પછી લગ્નનું મંગળ વસ્ર ઓઢાડવામાં આવે છે. પછી વધૂ પર 
વરની બહેનોનો જ હક હોય છે તે એને અડે છે, ઠીકઠાક કરે છે, મંગળ- 
વસ્ર સરખું કરી આપે છે. 

“આ અમને વિશુદ્ધ પિતાઓ પાસેથી મળ્યું છે. આદરણીય પૂર્વજોએ 
અમને આ સૉંપણી કરી છે. યાદ રાખો કે હવે તમે પ્રભુની સામે, અમારા 
પ્રભુ ઈસા મસીહની ગાદી જીવનૅશ આને ખલીબાની --સ્વચ્છ એવન ગલીઓ 
અને આ પ્રજાની મધ્યમાં છો. હવે આ ક્ષણથી માંડીને તમારા બન્નેની જવાબ- 
દારો હું તમને સૅૉ!પું છેં. મારી અને તમારી વચ્ચે ઈશ્વર મધ્યવર્તી રહે. તમે 
[નિયમ વિરુદ્ધ જે કંઈ કરો તે સંબંધમાં હં બેક્સ્‌ર રહીશ. . . .” 

“ગુલાબજળ છાંટવા માટે બે છોકરીઅડો જોઈએ.” 

“એક કુંયપ્પિની છોકરી.” 

છુ પણ છાંટીશ, બાપા!” 

“શાબાશ, એમના આવવાની વખતે બન્ને અહીં બારણા પાસે જ ઊભી 
રહેજો.” 

“લીંબુ, અગરબત્તો, ચંદન--બધું લઈ રાખો.” 

પરસેવાથી રેબઝેબ થયેલો અચ્ચનકુંયું દેવળેથી દોડતો આવ્યો. 

“શું છે બેટા?” 

“લગ્નનો વિધિ હમણાં પુરી થઈ જશે.” 

“નું આવ્યો ત્યારે શું ચાલતું હતું ?” 

“રાજનભાઈ અને પેલી છોકરીના હાથ મેળવતા હતા.” 
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“ભલે, ભલે. બરોબર છે.” 

કુયેનાચ્ચને પુછયું : “શું ? શું ?” 

“હંથેવાળો થઈ ગયો.” 

“હા, હવે એક જ ઉપદેશ બાકો છે.” 

આને તેના લોકોથી વિખટી કરીને પતિ સાથે જોડવામાં આવી છે. આથી 
પતિએ તેને રાજી રાખવી જોઈએ. એના પર દયા કરવી જોઈએ. એણે પોતાની 
પત્નીને પ્રાણથી પણ વધારે પ્રેમ કરવો જોઈએ. જાતે ભુખ્યા રહીને પણ પત્નીને 
ખવડાવવું જોઈએ. જાતે તરસ્યા રહીને પણ તેની તરસ છંપાવવી જોઈએ. 
આ છોકરીએ પણ ન્યાયોચિતપણે પતિની સેવા કરવી જોઈએ. ... 

એક ગાડી ફાટક પર આવી. છોકરાંઓ ફાટક ભણી દોડયાં. સ્રીઓએ પણ 
ડોક લંબાવીને જોયું, “આઓ લોકો જ છે.” 

કયેનાચ્ચન ખ્યુરશી પરથી ઊભા થયા. જેયું કે ટેકો આપવા માટે કોઈ પાસે 
તો નથી. એકેએક જણ નવવધુને જેવા દોડી ગયું છે. ઘડિયાળ પણ દેખાતી 
નથી. કન્યાના પક્ષમાં મુખ્ય માણસ કોણ છે? સફેદ દાઢીમૂછવાળો કે પેલો 
જરીદાર ખેસવાળો? જમીન નક્કર નથી લાગતી કે પગ સ્થિર કરી શકાય. 
મંડપ ડોલી રહ્યો છે. 

“છોકરાઓ |!” 

“કોઈ પકડો તો!” 

એક જણ કોઈક દોડી આવ્યું. ત્યાં સુધીમાં કયેનાચ્ચન પડી ગયા હતા. 


આઠ 


હવે અજવાળું પથરાવા લાગ્યું છે. વહેલી પરોઢે ફાનસ સળગાવેલું તે હજી 
પણ ધુમાડાથી ભરેલું બળો રહ્યું છે. રાજને ફરીથી પેટી ખોલીને જેયું. કશું ભૂલી 
તો નથી ગયો નેં! પૅ-બુક, રેલ વૉરંટ, લીવ સટિફિકટ -બધું છે. પેટી બંધ 
કરી દરવાજા ભણી જેયું. બેબી હજી નથી આવ્યો. કહેલું કે એના આવ્યા 
પછી જ નીકળીશું. પૅટી-બિસ્રો ઊંચકોને જવા માટે ચાત્તનત આંગણામાં હાજર 
થઈ ગયો છે-.... 

ઘડિયાળ જોઈ. સાડા પાંચ વાગ્યા છે. રેલગાડી છ નેઃ ચાળીસ મિનિટે 
આવે છે. 
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દીનામ્માએ કહ્યું : “પ્રાર્થના કરીએ, દીકરા ! ત્યાં સુધીમાં બેબી આવશે.” 

કુયેનાચ્ચને ખાટલા પર સૂતાં સૂતાં પૂછયું : “માત્તુક્ફીટિ હજી નથી 
આવ્યો?” 

“કહી ગયા હતા કે ભલે મોડે પણ રાતે જરૂર પહાંચી જઈશ. એમની 
વાટ જોઈએ તો રાજન અત્યારે કવી રીતે જઈ શક?” 

“હા નાની વહુ, જરા ગ્રંથ વાંચ -- ભજનસંહિતા.' 

શાંતામ્માએ મૉં લૂછી નાખ્યું. ભરાઈ આવેલો આંખો અને ગાલ, પર 
સુકાયેલાં આંસુ પર કોઈની નજર પડે તેવું તે ઇચ્છતી નહોતી. રાતે એક ક્ષણ 
માટેય ઊંઘ આવી નથો. 

“જ પાનું ઊઘડે તે વાંચ--ફળ જણાશે.” 

ધમેગ્રંથ ખોલતાં આંખો ફરી છલકાઈ આવી, પણ ઓ પ્રગટ ન થવા 
દોધું. વાંચ્યું - “હે યહોવા ઈશ્વર, મારી રક્ષા કર, કારણ કે હું તારે શરણે 
છું. મને કોઈયે દિવસ લશજિજત ન થવા દઈશ. તારી નીતિના બળથી મને 
છોડાવ. તું મારો મજબૂત ખડક અને મારું રક્ષા-કેન્દ્ર બની રહે. . . .” 

હવે તો પોતાનાં આંસ] છુપાવી ન શકી. ધર્મગ્રંથનાં પૃષ્ઠો પર આસું 
એકાદ બુંદ ટપકયું. અક્ષર ચોખ્ખા દેખાતા નહોતા. 

કુંયેનાચ્ચને કહ્યું : “ડરવાની જરર નથી. યહોવા સાથે છે. તારા હાથમાં માગ 
આત્માને છું સૉંપું છું. ઈશ્વર યહોવા, તેં મને અપનાવ્યો છે. . . .” 

“પ્રાર્થના કરીએ ખાપુજી?” 

પ્રાર્થના પૂરી થતા સુધીમાં બેબી આવી ગયો. પૅટી અને બિસ્રો ચાત્તનને 
આપી તેને સ્ટેશને મોકલ્યો. 

“રજા આપો, દાદાજી!'' 

“જા, યહોવા તને સલામત રાખે.” 

“જાઉં તો, કાકો?” 

“જા બેટા, પહોંચીને તરત કાગળ લખજે.” 

શાંતમ્મા હજ કમાડ પકડીને ઊભી હતી. રાજન પાસે પહેંચ્યો તો તે 
ઓરડાની જરા અંદર ખસી ગઈ. બન્નેએ એકબોજાના ચહેરા તરફ જેયું. 
એકબીજાને આલિગન કર્યું. રાજને એના ભૌના ગાલને ચૂમી લીધા. એ જાણે 
આ આલિગનમાંથી છૂટવા જ ન માગતી હોય એમ લાગતું હતું. 

સિસિલી ઊંઘતી હતી. દીોનામ્માએ એને જગાડીને કહ્યું :: રાજ૪જનભાઈ જાય 
છે, સિસિલી !” 
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“શજનભાઈ, જઈને જલદી પાછા આવજો.” 

દીનામ્માએ કહ્યું : “કાગળ લખવાનું ભૂલતો નહીં.” 

દું 7” 

ફાટક પાર કરતાં જ શાંતમ્મા ડ્સકે ડ્સકે રડી પડી. 

કયેનાચ્ચન બોલ્યા : “રડીશ નહીં, દીકરી.” 

દીનામ્માએ સમજવી : “છ મહિના પછી રજા લઈને આવશે ને! ત્યાં સુધી 
પ્રાર્થના કરજે અને રાહ જેજે.” 

કહેવાનું તો સાવ સહેલું છે પણ મન કબૂલ કરે તો ને! કહેલું : જંગલમાં 
જાઓ કે રણમાં જાઓ, મને પણ સાથે લઈ જજે. હવે મારે માટે ફક્ત રાજન 
જ છે, માત્ર રાજન. વિનંતી કરી નિવેદન કર્યું હતું. ખરી જ વાત છે ને! 
હવે એનું બીજં કોણ છે ? ઘેર જશે તોયે મહેમાન બનીને રહેશે. પડોશીઓ, 
સગાંસંબંધીઓ કહેશે : “પનચ્ચિમૂટથી શાંતામ્મા આવી છે.” મળવા આવનારા 
લોકો કુશળ સમાચાર પૂછીને પછી પૂછશે: “ક્યારે જવાની છે?” અહી 
આવતાં તે છે રાજનનો પત્ની. આ સંબંધ એને આ ઘર સાથે બાંધી રાખે 
છે. રાજન! માણસની ઇચ્છા શી છે, તેને શું ગમે છે--એ જાણવાનો, તેને 
નજીકથી કંઈક સમજવાનો મોકો સુધ્ધાં મળ્યો નહીં. નવ દિવસ અને નવ 
રાત તો ઘડીક વારમાં વીતી ગયાં. 

દીનામ્માએ કહ્યાં : “સઈ જા હવે, મધરાત વીતી ગઈ છે.” 

“ઊંઘ નથી આવતી.” 

“આખી રાત જાગતો રહીશ?” 

“આજની જ વાત છે.” 

“કહ્યું ને કે રડીશ નહીં; સૂઈ જા.” 

પોતાની ભુજાઓમાં લઈ છાતી સરસી જેરથી ચાંપી દીધી, જાણે એ 
જણાવવા માગતી હોય કે કોઈ પણ તોફાન કે આગથી તને બચાવવાની 
તાકાત મારા હાથમાં છે. તોપણ એક પળ પણ આંખ ન મીંચાઈ. 

“શાંતમ્મા” 

વજી.” 
“આવ, થોડી કૉફી પી.” 

“નથી પીવી.” 

“કેમ? મેં કહ્ય, ને, દુ:ખ મનમાં સંતાડી રાખવું જેઈએ. સ્રીનું નસીબ 
છે--લે પી. એક પ્યાલો બાપુજીને પણ આપી આવ.” 
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હુવે પ્રતિવાદ કર્યો નહીં. એક ઘૂંટડો કૉફી પીધી. ત્યાર પછી કોફીનો 
પ્યાલો લઈ દાદાજી પાસે ગઈ. 

“દાદાજી !” 

“હુ |'' 

“કાફ મ. 

કુયેનાચ્ચને જૉયું કે અવાજ તરડાઈ ગયેલો છે. ઊઠીને પ્યાલો લીધો અને 
કહ્યુ : “દુ:ખ ન લગાડીશ, બેટી! વિવેકો સ્રી પોતાના પતિનો મુકુટ છે. 
વિવેકથી તે પતિનું ઘર વસાવે છે. જે સુંદર સરો વિવેકથી નથી વર્તતી 
તે થોબડામા સોનાની નથ પહેરેલા સ]વર જેવી છે.” 

“હા. 

“કયાં?” 

“નીતિવચનમાં.” 

“બરોબર, એમાં જ છે.” 

“આખો ધર્મગ્રંથ બે વાર વાંચ્યો છે, દાદાજી ! સન્ડે સ્કૂલમાં ભણાવતી હતી.” 

“અચ્છા!” 

“મારાં મા મહિલા સમાજનાં કાર્યકર્તા છે. એક દિવસ પણ સવાર કૅ 
સાંજની પ્રાર્થના પડવા નહોતાં દેતાં.'' 

“કાતકપ્પલ્લિવાળા ફાધર તમારે ત્યાં આવતા કે?” 

“ક્યારૅક કયારેક આવતા.” 

“ફાધરને તારે માટે મમતા હતી?” 

“હા, મને બેટી કહીને બોલાવતા હતા. ફાધર અમારે ઘેર થોડા દિવસ 
રહ્યા છે. પણ યાદ નથી ખાસ. હં નાની હતો.” 

ઓએ જ વાત છે ને! માત્ર રહેતા જ હતા ત્યાં? તું ફાધરની દીકરી છે. 
ધ્યાનથી જોતાં જણાઈ આવે છે. અણિયાળું નાક. વાંકડિયા વાળ. ચહેરોમહોરો 
ઝીણવટથી જોતાં, ચોરી કરેલો માલ ત્યાં ને ત્યાં જ પકડાઈ ગયો હોય તેવી 
લાગે છે. પણ અહીં તો આ જ ખુદ ચોરના પક્ષમાં છે. આથી કાંઈ બોલાય 
તેમ નથી. જવા દો. નુકસાન કોને છે? ફાધરને જ. પહેલાં તે આ કુટુંબના 
સભ્ય પુરોહિત હતા. દોનામ્મા વહુના આદરનું પાત્ર હતા. વાતચીત દરમ્યાન 
તે કહી શકતી કે મારા બનેવી એક પાદરી છે. પણ આજે? તે ઊગૅલા મોલવાળા 
ખેતરની વાડ પર કે અધુરા મકાનની આગળ, નજર ન લાગે તે માટે ઊભું 
કરેલું દાઢો ને પૂંછવાળું પૂતળું છે. ચાઠિયાને પહેરાવેલાં ચીંથરાંનો એનો પોશાક 
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છે. જમીનની ધુળ. વિવેકનું ફળ ખાધેલો આદમ યહોવાની સામે પકડાઈ ગયેલા 
ચોરની જેમ ઊભો હતો, તે જ રીતે આજે તે સામે ઊભો છે. પોતાનું અને 
દીકરાઓનું તો કોઈ નુક્સાન નથી. વહાલી લાગે તેવી સુંદર છોકરી. વિવેકી 
છે અને ઈશ્વરથી ડરે છે. છોકરાની સાથે ઊભી રહેવાને લાયક. . ... 
“દાદાજી !” 
“કૉફી પીઓ, ઠંડી થઈ જશે.” 
“કુયેનાચ્ચન સિવાયના બધાને ત્યાં જમવા માટે જઈ આવી ને?” 
“હા, એક કાકોને ત્યાં નથી ગયાં.” 
“હા, એ જ, તારા સસરાનો બીજે મોટો ભાઈ.” 
“ત્યાંની કાકી વગેરે અહીં આવીને મળી ગયાં.” 
એના દિલમાં હજી એક ગાંઠ છે. લગ્નમાં આવ્યો તો કશાને મળ્યો સુધ્ધ| 
નહીં. એટલું જ નહીં, ચાર પેસા ખર્ચવાના આવે તો હાથ પાછો ખેંચી લે 
છે. કોઈ ક્હે તો જવાબ દેશે કે હં ગરીબ છું. પાંચ સારા માણસો વચ્ચે 
બેસવા લાયક કોઈ પાક મકાન પણ નથી. વાત પણ સાચી જ છે ને? હરિ- 
જનની ઝૂંપડીથીયે ઊતરતી સ્થિતિ છે... . 
“ર્‌યિન (રન) છે ને દોકરી?” 
“હા.” 
“છોકરો એમાં હશે.” 
એક એક કરીને વાતો યાદ કરવાની. કાલે સવારે મદ્રાસ. ત્યાંથી ટ્રેન બદલી- 
ને અડતાળીસ ક્લાક પછી દિલ્હી અને એક દિવસ પછી અમૃતસર. બધા 
મિત્રો મળીને મજાક કરશે. ફોટો જોઈને અભિપ્રાય આપશે... . 
“શાંતમ્મા !” 
“જી!” 
“પહેલી મુલાકાત વખતે મને રાજનભાઈ ડહીને કેમ બોલાવ્યો?” 
“મારા હૃદયે કહ્યું કે પહેલાં પણ મેં આને જોયો છે. આવા જ માણસનો 
ખ્યાલ મારા મનમાં હતો.” 
' “ખોટું.” 
“સાચે જ, રાજનભાઈ !'”: 
' આંગળ ડશું કહેવા દોધું નહીં. જ્યારે જુઓ ત્યારે મસ્તી, મજાક. સરખી 
શૈતે કામ કરવા દે તો ને! ગૂંભીરતામો ડોળ કર્યો. રિસાવાનો અભિનય ડર્યો. 
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તો કોઈ ટુચકો સંભળાવી કે તોફાન કરી હસાવતો. એ બધી વાતો અત્યારે 
યાદ આવતો હશે.... 

ખાલી પ્યાલો લઈને શાંતમ્માં રસોડામાં પાછી જતી હતી. એક માણસ 
ફાટકમાંથી આવી રહ્યો હતો. જુવાન. શાંતમ્માને ધ્યાનથી જોઈ. હસ્યો. શાંતમ્મા 
માથું નમાવી રસોડામાં ગઈ. . . 

“દાદાજી !” 
“કોણ છે?” 
“હ એટલે?” 
દીનામ્મા બહાર આવી. “અચ્છા, આ કોણ છે ? બાપુજીને ખબર ન પડી?” 
“કોણ છે, દોકરી ?” 
“કાલાયિનો જેણિક્કુટ્રિ છે, બાપુજી !” 
“રાજન તો ગયો, ખરું ને?” 
“સવારે ગયો.” 
“કાલૅ સવારે મને ચોકમાં મળ્યો હતો.” 
“અહીં નજીક આવ તો!” 

“દાદાજી, હું આજ વયનાડ જાઉં છું.” 

“વલંયવટ્ટમ જાય છે?” 

દીનામ્મા હસી પડી. “ઓછું સાંભળે છે બાપુજી. વલંયવટ્ટમ નહીં, વયનાડ. 
મલબારમાં છે.” 

“ત્યાં કમ જાય છે?” 

“સો એકરનો બાગ ખરીદો છે.” 

ક મ?” ર 

“હવેથી ત્યાં રહીશ. ત્યાં ગયા પછી જલદી પાછો નહીં આવું.” દોનામ્માએ 
પૂછયું : “કેમ એમ, જેણિક્કુટ્રિ ! ત્યાં તું એકલો રહીશ ?” 

એકલા રહેવું જ વધારે સારું છે. એક નોકર રાખી લઈશ.” 

“વાત શી છે? કહે ને ને જોણિક્ક ટ્રિ?” 

“વાત એ છે કે હ ને બાપા હવે એક ઘરમાં રહી શકીએ એમ નથી.” 

“ઝઘડો થયો?” 

“કાકોને તો બધો વાતનો ખબર છે. હવે માત્ર ખૂન થવાનું બાકી છે. એ 


પહેલાં ચાલ્યો જઈશ.” 


188 


કુયેનાચ્ચને પૂછયું : “શું .. . શું છે રે?” 
“ઓહ, કાંઈ નહીં, બાપુજી . . . અન્નામ્મા કાકીએ શું કહ્યું ?” 
મા શું કહે? કંઈ કહેવા દે ત્યારે ને? માની તબિયત પણ ઠીક નથી.” 
કુયેનાચ્ચને આગળ કહ્યું : “તારા બાપનો વાત છે ને? એનો ચુકાદો 
તોળવાનો તને શો હક છે?” 
ચુકાદો નથી તોળતો. પણ આ મહોલ્લામાં જીવવું તો છે ને, દાદાજી |” 
કયો મહોલ્લો ? કયો દેશ? કયો એવો દેશ છે, જે તેં નથી જોયો? એટલું 
પ્રામાણિક કોણ છે?” 
“ધીમે બોલો.. ., વહુ પૅલી તરફ ઊભી છે ને? બાપુજી માટે આજના દિવસે 
આટલું પુરતું છે.” 
કુંયેનાચ્ચને એ તરફ ધ્યાન ન આપ્યું. “રહી જાતે સમજીબુઝીને કામ 
કરવાની વાત. એની સજા તો ઈશ્વર ડરશે.” 
“તોપણ લોકોથી ડરવું તો જોઈએ ને, દાદાજી?” 
“ઓહ, આ જમાનામાં પાદરી પણ ઈમાનદાર નથી હોતા. બીજાની તો 
વાત જ કયાં?...” 
દીનામ્માએ હાંફળ[ંફાફળાં થઈને કહ્યું : “શાંત થાઓ, બાપુજી !” 
“રજા આપો, દાદાજી!” 
“જા.” 
“જાઉં તો, કાકી ?” 
“હા, જા, જોેણિક્કટ્રિ !” 
જોણિક્કટ્રિના ગયા પછી દોનામ્મા બોલી : “બાપુજી ?” 
“હુ” 
જશું બોલતા હતા, યાદ છે?” 
“જું?” 
ભૂલી ગયા કે વહુ અંદર છે? પાદરી-પુરોહિત વગેરેની વાત સાંભળી હું 
ગભરાઈ ગઈ.” 
અંદર વહુ ઊભી છે એ વાત હં ભૂલી જ ગયો.” 
“આ શું? આમ સમળજ્યા-કર્યા વિના વાત કરો તે ... ઘણી શરમની વાત 
કહેવાય.” 
“શું વં 
“જોણિક્કુટ્રિના બાપની વાત.” 
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“સહી લેવી પડશે. આપણા શરીરમ।ં ઘાવ થયો હોય તો આપણે જ સહેવું 
પડે. બીજો કોઈ ઉપાય નથી.” 

“જવા દો, બાપુજી | આલતુફાલતુ વાતો વિચારીને બડબડતા નહીં.” 

દીનામ્માના અંદર ગયા પછી કુંયેનાચ્ચને વિચાર્યું - હવેથી કોઈને કશું નહીં 
કહું. મારું શું જાય છે? જે મોઠું ખાય તે પાણી પણ પીએ. કયામતને દિવસે 
તે હિસાબ માગશે. ત્યારે, ખબર નહોતી -- સાંભળ્યું નહોતું -- એવાં બહાનાં કરીને 
એ બચી શકશે નહીં. પ્રભુના ગ્રંથમાં બધું કહ્યું છે. મેં એક દિવસ મારા 
ઘરના ઝરૂખામાંથી જેયું ત્યારે મેં ભોળા લોકોમાં એક જવાન જોયો. તે એ 
સ્રીના ઘરના દાદરા પાસેની સડક પરથી ચાલ્યો જતો હતો. એકાએક એને 
એક સ્ત્રી મળી, જેનો વેશ વેશ્યાના જેવો હતો. તે ઘણી સ્વાર્થી હતી, અને 
ચંચળ પણ. અને તેણે નિર્લજજતાથી એને કહ્યૌં- મારે યજ્ઞ કરવાનો હતો. 
આજે મેં મારી માનતા પુરી કરી છે. આથી હ તને મળવા નીકળી છં. મેં 
મારા પલાંગ પર વેલબુટ્રાવાળી ચાદર પાથરી છે. મારો પતિ ઘરમાં નથી, તે 
દૂર દેશ ગયો છે . . . આવ.” 

એની પાછળ જનારને . . . કયામતને દિવસે હિસાબ ચૂકવવો જ પડશે. 

બહાર હરિજન સ્રોઓનો અવાજ. 

સિસિલી દોડતી આવી. બોલી : “શાંતામણિને જેવા માટે ચાત્તપ્પુલલનની 
મા વગેરે આવ્યાં છે.” 

“ચાત્તપ્પુલલનની મા?” 

“હા, મને મોટી મેમસાબ કરીને બોલાવતી અઝડિ.” 

હું ન 

“અઝકિ કહે છે કે શાંતાભાભી સારી છે.” 

“તો તારી નજરે ખરાબ છે?” 

સારી છે. શાંતાભાભી સોનાની છે. શાંતાભાભીને ઘણાં ગીત આવડે છે.” 

“ગાતાં આવડે છે?” 

“હા, દાદાજી ડહે તો ગાશે.” 

“મોટા સાહેબ ?” 

“કોણ અઝકિ 5?” 

જી હજર! છોટી મેમસા'બને જરા જોવા આવી હતી. હં કાપણી માટે ગઈ 
હતી. ગુજરી ગયાં તે બહેન જેવી જ આ સુંદર છે.” 

“કુંયમ્મા જેવી નહીં ?” 
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“હા, મોં જોઈએ તો એવી જ લાગે છે, સાહેબ !” 


હું. 
આપણી છોટી મેમસા'ખની યાદ આવતાં બહું દુ:ખ થાય છે. હું આંગણામાં 
કળને ખાતર નાખવા આવતી ત્યારે તે કહેતાં --અઝકિ, આટલી વહેલી કેમ 
આવી? કટલા છોડને ખાતર નાખ્યું ? જોયા પછી જ મજરી આપીશ. . . .” 
“એ મારા ઘરનો દોવો હતી. એ જીવતી હતી ત્યારે મેં જે મેળવ્યું -- કમાણી 
કરી --બસ એ જ. દીવો સળગાવીને દેખાડયો, મોહ પમાડયો અને પછી 
ઓલવી નાખ્યો. . . .” 
હા, મોટા સાહેબ !” 
તારો દોકરો તારી કુંઈ ખરખબર 
“એને એક બેરી ને ચાર છોકરાં 
1પિવડાવવાની ભારે મુશ્કલો છે.” 
“ભલે જા, ચાત્તનને યે અહીં.” 
કુયેનાચ્ચનને યાદ આવ્યું - વેવત અઝકિને લઈને આવ્યો ત્યારે અઝકિની 
ઉંમર તેર-ચૌદ વર્ષનો હતી. હોશિયાર હરિજન છોકરી હતી. રોપવું, ખોદવું, 
કાપવું, ખાતર નાખવું, ખુરપી ચલાવવી - દરેક કામમાં હોશિયાર. દેખાવમાં પણ 
સારી. ખબ મહેનત કરી. પણ હવે કોઈ એ કામને યાદ નથી કરતું. આજ- 
કાલના જુવાનિયા કામના હિસાબે પેસા માગે છે, તો એમાં દોષ કોનો? 
દિવસ-રાત ખેતરની વાડ પર અને કેળનાં મુળિયાંમાં મહેનત કરી એથી એમને 
શું મળ્યું? ભૂખ્યા રહીને, કમરતોડ મહેનત કરીને આવરદા પૂરી થાય તે પહેલાં 
જ તેઓ ચાલી નીકળે છે. ખાતરનો બોજે માથે ઊંચકીને આવતાં આવતાં તેવંન- 
નો નાનો ભાઈ કંટનકાલિ રસ્તામાં પગ લપસી જતાં ગબડી પડયો અને મરી 
પણ ગયો. એ લોકોએ લોહી-પરસેવો પાડીને મહેનત કરી, અને એની મજા 
લૂંટ છે બીજા લોકો. આ હડહડતો અન્યાય છે. પણ ધર્મગ્રંથમાં એનોયે 
ખુલાસો છે. પુરાણા નિયમો અનુસાર જ, દુ:ખ વેઠનારા અને સુખ ભોગવ- 
નારા લોકો હોય છે. પ્રભુવાણીમાં કહ્યું છે કે તે નિર્ધનના પૈસા લઈને ધનિકને 
આપશે. અને વળી, હાથની દસે આંગળીઓ શું સરખો હોય છે? કેળના દસ 
રોપા વાવીએ તો શું દસેદસ રયા વિકસે છે? એક જ ઈશ્વરે નાના- 
મોટાની રચના કરી છે. ' 


“બાપુજી, દાતણ કરી થી કૉફી પીઓ.” 


છે? કંઈ આપે છે?” 


લે 
છે, સરકાર! એમને જ ખવડાવવા- 
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કુંયેનાચ્ચને જોયું. શાંતમ્માના ચહેરા પર દુ:ખના નિશાન છે. પણ એણે 
દુ:ખને મનમાં જ છુપાવી દોધું છે. 

કોફી પીતી વખતે શાંતમ્મા બારણામાં રાહ જોઈને ઊભો હતી કે બીજં કંઈ 
જોઈતું-કરતું તો નથી! કુંયેનાચ્ચનને યાદ આવ્યું કે કુરુપ થોડા દિવસોથી 
દેખાયો નથી. લગ્ન પછી માત્ર એક વાર જોયો હતો. કદાચ આજ બપોરે 
આવશે. 

એ દિવસે બપોરે પણ કુરુપ આવ્યો નહીં. વાતચૌત કરવા માટે કોઈ 
ન મળ્યું તો મનમાં મનમાં વાતો વાગોળીને સમય વિતાવ્યો. અડધી રાત પછી 
આંખ મીંચાઈ: એવી તંદ્રાભરી અવસ્થામાં હતા ત્યાં કોઈએ ખાટલા પાસે 
આવીને સાદ કર્યો : “કાકા નથી?” 

“કોણ?” 

“હ છું, દાદાજી !” 

“વહુ !” 

“દોવો પેટાવ.” 

શાંતમ્મા અને દોનામ્મા એક સાથે જાગી ગયાં. દોનામ્મા દીવો સળગાવી 
વરંડામાં લઈ આવી. ડરી ગઈ. ઘાટાં દાઢી-મૂછવાળો કોઈ માણસ ઊભો હતો. 

“કાકોએ મને ઓળખ્યો નથી લાગતો !” 

ધ્યાનથી જોયું. 'દાનિક્કટ્રિ?” 

“હા.” 

“હે ભગવાન! મને તો ખબર જ ન પડી. ઓછખુંરે શી રીતે? આ ગોચ 
દાઢી-મૂછ જોઈને લોકો ડરી અ” 

દાનિક્કટ્રિ હસી પડયો : “નાના કાકા કયાં ગયા છે?” 

“કોલ્લમ ગયા છે. બાપુજી, તમે ઓળખ્યો નહીં? કલ્લુવિલાનો દાનિડક ટ્રિ.” 

“કોણ ?” 

“કુયુચ્ર્ક્નભાઈનો દોકરો.” 

“દીવો ઊંચો કર તો!” 

દોનામ્માએ દોવો પાસે લઈ જઈને ઊંચો કર્યો. પગથી માથા સુધી એને 
જોયો. શીશમની જેમ માથું છતને આંબે એવો લાંબો માણસ, કોટ, પૅન્ટ, 
પટ્ટો ... 

“અત્યારે ક્યાંથી આવ્યો, રે ?” 

“મુંબઈથી આવું છું, દાદાજી |” 


ક્યાંથી ?” 

દીનામ્માએ મોટેથી કહ્યાં : “3|બઈથી.” 

“સાંજ પછી નીકળ્યો હતો?” 

દાનિક્કટ્રિઓ હસતાં હસતાં કહ્યું : “નીકળ્યાને બે દિવસ થઈ ગયા, દાદાજી! 
મુંબઈ જવા માટે બે દિવસની મુસાફરી કરવી પડે છે.” 

“અચ્છા, આટલા દિવસે આવ્યો ને બસ બે જ દિવસમાં જતો રહેવાનો 
છે?” 

દાનિક્કટ્રિનેં કંઈ સમજાયું નહીં. તાકો રહ્યો. દીનામ્મા બોલી : “કાનથી 
સાવ ઓછું સંભળાય છે, દાનિક્કુટ્રિ! અને હજુ ઊંઘની પણ અસર છે.” 

“તારા બાપને તું કંઈ મોકલતો નથી ?” 

“એવું કોણે કહ્યું, દાદાજી ?” 

“તે હંમેશાં ભીડમાં રહે છે. કેવી કેવો ચાલાકીથી, છળકપટથી તમને 
લોકોને એણે પાળીપોષીને મોટા કર્યા ને એ હંમેશાં ઠણઠણ ગોપાલ, હોય 
છે. હવે ઉમર પણ થઈ. ખુરપી-કોદાળી ચલાવવા કે ભાર ઊંચક્વા શી 
રીતે જાય?” 

“આ બધાં બહાનાં છે, દાદાજી! તમારી આંખમાં ધુળ નાખવા માગે છે.” 

વહુ 5 

“દર મહિને અઢીસો રૂપિયા ખર્ચ માટે મોકલું છું. એટલા શું પુરતા નથી ?” 

કુયેનાચ્ચન તાકો રહ્યા. 

“દસ-પંદર હજારના મકાનની ડિઝાઇન માટે પણ લખ્યું હતું.” 

દીનામ્મા બોલી : “મેં બાપુજી, તે દિવસે જ ક્હેલું ને, કે કલ્લુવિલા પર 
ઘર બાંધવાના છે!” 

દાનિક્કટ્ટએ આગળ કહ્યું : “પાસે ભલેને ગમે તેટલા પૈસા હોય, હંમેશાં 
નથી એમ ૪ ડહે છે. એવું જ શીખ્યા છે.” 

“તો એણે મને આ વાતો કહી નથી.” 

“ઓ કોઈનેય સાચું નથી કહેતા.” 

દોનામ્મા બોલી : “મળે ત્યારે નારાજ થાય છે, ગુસ્સો કરે છે. પણ 
બાપુજીના દિલમાં બધાં સંતાનો માટે ખુબ મમતા છે. . . .” 

થોડા દિવસથી દાદાજીને મળવાનું મન થતું હતું. એક વાર સ્વપ્નમાં 
જોયું ક બાપા ખબ માંદા છે.” 

“નબળાઈ છે. દિવસે દિવસે નબળાઈ વધતી જાય છે.” 
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દાનિક્કુટ્રિઓ પૅન્ટના ખીસામાંથી સો સો રૂપિયાની નોટની એક થોડડી 
કાઢી. તેમાંથી પાંચ નોટ દીનામ્માના હાથમાં આપી કહ્યું : “લો કાકો, 
દાદાજીને કંઈ જૉઈતું-કરતું હોય તે માટે વાપરજો.” 

“નહીં જોઈએ, બેટા!” 

“કેમ? હુ શું કોઈ પારકો છું? ઘરડા દાદાજીના પગમાં બેસીને એમની 
સેવા કરવાની જવાબદારી મારી પણ છે. એ તો કરી નથી શકતો, એટલે મારી 
કમાણીનો એક ભાગ આપું છું, બસ.” 

દીનામ્માને તોપણ લેતાં સંકોચ થયો. 

“કાકો, અચકાવ નહીં. મારી પાસે પૈસા હોત તો પાંચસો શું, પાંચ હજાર 
ખર્ચવામાં પાછી પાની ન કરત.” 

દોનામ્માએ નોટો હાથમાં લીધો. 

“દાદાજી !” 

હું?” 

“જાઉં?” દાનિક્કુટ્રિના ગોઠણભેર થઈ દાદાજીના પગ પાસે બેઠો. “દાદાજી, 
મને આશીર્વાદ આપો.” 

કુયેનાચ્ચને દાનિક્ક ટ્રિંન માથા પર હાથ મૂક્યો. નજર આકાશ ભણી કરી. 
દીકરાઓ અને પૌત્રોએ આજ સુધી જે નથી માગ્યું તે આણે માગ્યું છે. 
હૃદયપૂર્વક પ્રાર્થના કરી : “લેનાઓના પ્રભુ યહોવા, આની પર કૃપા કર. 
દુષ્કર્મ કરનારાઓના પડ્યંત્રથી અને અન્યાયીઓના ઝઘડાથી એને બચાવ. 
નદીકાંઠાના ઉપવનની જેમ, યહોવાએ વાવેલા ચંદનવુક્ષની જેમ, જળને કાંઠે 
ઊગેલા દેવદારની જેમ એનું પાલન કર....” 

“તને કોઈ તકલીફ નહીં થાય, જા!'' 

દાનિક્કુટ્રિ દાદાજીના પગને ચૂમોને ચાલ્યો ગયો. દીનામ્માએ હથેળી ઉઘાડીને 
નોટો ગણી. કયાંક સ્વપ્નું તો નથી જોઈ રહી ને! આશ્ચર્યની વાત હતી. આટલી 
મોટી રકમ પહેલાં હાથથી કદી અડી નથી. સિસિલીના બાપાને ડહું? ના, 
દાદાજી ને હું, બે જ જણ જાણીશું. કપડાંની પેટીમાં સંતાડીને રાખીશ. સખત 
જરૂર પડે ત્યારે દેખાડીને અચરજમાં મૂકો દઈશ. 

દાનિક્કુટ્ટિનું ખીસું સો સો રૂપિયાની નોટોથી ભરેલું છે. તો જે સાંભળ્યું 
તે સાચું ( જ હશે. નૌકાઓમાં આવતી વસ્તુઓ સરકારની જાણ બહાર ખરીદે 
ને વેચે છે. મહિનામાં એકાદ વાર કોઈને ખબર ન હોય એમ રાતોરાત કલ્લુ- 
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વિલા આવે છે. ખેર, આ બધું જાણવાથી મને શો ફાયદો કે નુક્સાન છે? 
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જે હોય તે, સ્નેહ તો છે. અડધી રાતે આવીને આ રકમ દાદાજીને આપવાનું 
મન તો થયું! 

“બેટી !” 

“શું?” 

“કટલા છે?” 

પાંચસો.” 

“પાંચસો છે?” 

“હા, કોઈક તો એવું છે, જેને પ્રેમ છે. . . દીકરાને કહેવું છે ?” 
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ન તમારા દોકરાને કહું ?” 

“ના, કહીશ તો તને ફોસલાવીને પૈસા લઈ જશે અને ઉડાડી મેઇ થુ 

પહાંની પૅટીમાં મુક છું. ખુબ જરૂર પડશે ત્યારે આપીશું.” 

“હા, એ બરોબર છે. મોટી જરૂર પડવાની છે.” 

“કઈ રીતે?” 

“કબર બનાવવાનો છે, જમણ દેવાનું છે.” 

“તમને આવું જ બધું યાદ આવે છે. એનો ખર્ચ તો સો લોકો કરશે.” 

“તોપણ ચાર પૈસા હાથમાં રાખવા એ બુદ્ધિમાની છે, બેટા! કોઈ પણ 
હિસાબે મકબરો બનાવો લેવો જેઈએ. મોટા મોટા લોકોની બાજમાં ન જોઈએ, 
જરા દૂર બનાવવાનું પૂરતું છે. એકલો ઊભો રહીશ. ઈશુના જન્મોત્સવ અને 
પુનરુત્થાનના દિવસે મીણબત્તી સળગાવવી જોઈએ. ઈશ્વરના બીજા આગમન 
વખતે - બંદો હાજર છે, કહીને ઊભા થઈને ચાલતા થવું જોઈએ. 

“બાપુજી, જરા સૂઈ જાઓ. સવાર પડવા આવી છે.” 

દોનામ્મા આંદર ગઈ. કપડાંનો પેટી ઉઘાડવાનો અવાજ કુંયેનાચ્ચને સાંભળ્યો. 
ઘાંટડી વાગે તેવું તાળું છે. ઉઘાડતી વખતે ઘંટડી વાગે છે. બંધ કરતી વખતે 
ફરી દાંટડી વાગે છે. આણામાં લાવો હતી એ પૅટી છે. .. . 

ઈશ્વરની લીલા અદ્ભુત છે. એના માર્ગની કોને જાણ છે ? અફીણના પૈસા 
માટે ફાંફાં મારતો હતો તો પાંચસો રૂપિયા મળ્યા. પ્રભ] હેરાન નહીં કરે. આજ 
સુધી કષ્ટ નથી આપ્યું. કેટકેટલા અનુભવ ! દાઊદના બાસઠમા ભજનમાં કહ્યું 
છે ક મેં ચુપચાપ ઈશ્વરમાં મન પરોવ્યું છે. મારો ઉદ્ધાર એમાં જ છે. એ 
જ મારો કિલ્લો છે. હું બહુ ડગમગી નહીં જાઉં. . . 

“બત્તી ઓલવીને સુઈ જા, દીડરી !” 
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“સાંભળ્યું નહીં?” 
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“હસે છે? કોણ?” 

“હ છું પિતાજી, કુંયમ્મા.” 

સરસ કપડાં, કચ્ચયુરિ, ચટ્ટા, કવણિ' -બધું છે. 

“આટલા દિવસ તું કયાં સંતાઈ રહી હતો?” 

“નિત્ય રાજયમાં. મારી સાથે બીજું પણ કોઈ છે.” 

“ક્યાં ?” 

“આંગણામાં.” 

“કોણ ?” 

“મા.” 

“તારી મા?” 

“હા, અમે તમને લેવા આવ્યાં છીએ. અહીં તમારી દેખભાળ કોણ ડરે? 
મીઠી મીઠી વાતોનો ભરોસો ન કરતા. ઊભા થઈને આવો, આપણે ઘેર જઈએ.” 

“ક્યું ઘર?” 

“અમર ઘર.” 

“તારી મા બહાર કેમ ઊભી છે? બોલાવ એને.” 

“ક્હે છે કે અંદર નહીં આવે.” 

“કમ?” 

“એ વિશે રસ્તામાં તમે પોતે જ માને પૂછી લેજો.” 

“ક્યો રસ્તો? બહુ દૂર છે?” 

“પાસે જ છે, પિતાજી | લો, જુઓ, સ્વર્ગદૂત ગેબ્રિયલ પાંખો પર બેસાડીને 
લઈ જશે. પહેરેદાર દેવદૂતો પ્રકાશનાં વસ્રો પહેરીને ઊભા છે.” 

કુયેનાચ્ચને જોયું. આકાશમાં એક દરવાજે ખૂલ્યો છે. શેતરંજી બિછાવેલી 
છે. પથ્થરન। પગથિયાં. . . . 

“તમારે પહેરવા માટે ઝભ્ભો લાવો છું.” 

વાતો કરતાં કરતાં જ એણે નવો ઝભ્ભો પહેરાવી દીધો. નવી સ્ફાતિ. ઊભા 
થઈને ચાલવામાં કશી તકલીફ નથી પડતી. 

“લાકડી જોઈએ?” 


* જરળની ખ્રિસ્તી સ્રીઆનો ખાસ 'પોરાક.' 
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ના. 
ઊભા થઈને ચાલવામાં લાકડીની જરૂર નથી. નાના છોકરાની જેમ દોડવાનું 
જોશ છે. તોપણ એણે ખભા પર હાથ મુક્યા. આંગણામાં પહોંચીને પુછયું : 
“તારી મા કયાં છે?” 

આજુબાજુ ડોક લંબાવીને જોયું. નથી. 

“જતી રહી એ?” 

કુંયમ્મા ચૂપ. એના મોં ભણી નજર નાખો. આ તો કુંયમ્મા નથી, પૅણ્ણમ્મા 
છે, જ્ણૅ પ્રેમવિલાસથી એને ચકચૂર બનાવી દીધો હતો. 

“હુ જ્યાં હોઉં ત્યાં શું તે આવે કે?” 

“કેટલા દિવસોથી તમારી રાહ જોઈ રહી છું! બીજું કોઈ સાથ નથી 
આપતું. આપણી પહેલી મુલાકાત યાદ છે?” 


હા. 
“હૈ મારા પ્રેમી, આવ ! આપણે ખેતરોમાં જઈએ અને ગામડાંમાં રાત વિતા- 
વીએ. પછી સવારે ઊઠીને દ્રાક્ષની કયારીઓમાં જઈશું અને જોઈશું, દ્રાક્ષની 
વેલીઓમ।ં કળીઓ ખીલી છે કે નહીં! દાડમને ફંલ્‌ લાગ્યાં છે કે નહીં! ત્યાં 
હું તને મારો પ્રેમ આપીશ. . 

“પૅણ્ણમ્મા, તું જોતી 1 કે હ વુદ્ધ થઈ ગયો છું!” 

“કોણે કહ્યું? નિત્ય યૌવન આપણને પાછું મળ મું છે. મારી તરફ જે. 
મારા ગાલ જો. આંખો જો. સાઠ રાણીઓ, એંશી રખાતો અને અનેક 
કન્યાઓ મને “ભાગ્યવતી' કહીને પુકારે છે. હે પ્રિય, મને ચુમી લે. . 
ચૂમવા માટે પાસે ઊભો રાખ્યો . .. ના, કંઈ નહીં. . . . 
ધુમાડાની જેમ, વાદળની લહેરની જેમ, હાથમાંથી એ ગાયબ થઈ ગઈ. 
સુનાપણું ! 
“બાપુજી, ઊઠો !”' 
ચોંકી ગયા. ગભરાઈને જોયું. ઘણા લોકો ઊભા છે. કુંયમ્માં નથી, પૅણણમ્મા 
નથી... . 
કોઇક હૈયાફાટ રડે છે. 
હવે લોકોને ઓળખી શકાય છે. દીનામ્મા, શાંતમ્મા, નાનકી. ક ક ઉડ 


કુયુચેરુક્કનની પત્ની, એનો નાનો દીકરો. , * « 
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“બાપુજી |” 

દું ક 

“દાનિક્કટ્રિને પોલીસના માણસો હાથકડી પહેરાવીને લઈ ગયા. કુંયુચેરુક્કન- 
ભાઈને પણ લઇ ગયા.” 

“હાથકડી ?” 

“મારા દીકરાને લઈ જઈને મારી નાખશે, દાદાજી ! હવે મારે કોનો આશરો 
છે, દીનામ્મા . . . !” 

“રડો નહીં, ભાભી !” 

દોનામ્મા એનો હાથ પકડીને અંદર લઈ ગઈ. કુંયેનાચ્ચન આંખો ઉઘાડી 
રાખીને ખડી રહ્યા. અજવાળું આવતું હતું. સ્વપ્ન અને સત્ય એકબીજામાં મળી 
ગયાં હતાં. ખબર નહોતો પડતી કે સાચું શું ને ખોટું શું ! વિચાર કરતા પડયા 
હંતા, ત્યાં બારણા પાસે એક મોટર અટકવાનો અવાજ સંભળાયો. ચારે 
ભાઈ ગાડીમાંથી ઊતરીને આવ્યા. આગળ કોવરીત. એની પાછળ પડડાઈ 
ગયેલા ચોર જેવો કયુચૅરુક્કન, 

કૌવરીતે કહ્યું : “જે તેના પૈસા તારે શા માટે જોઈએ? લઈ જાય. જે 
મીઠું ખાય તે પાણી પીએ. પછી એ દોકરો હોય કે ભત્રીજો. . . .” 

ફિલિપ્યોસે કહ્યું : “ચાલાકી ને બુદ્દિમત્તા બહુ વધી જાય ત્યારે આવું જ 
થાય. વિચાર્યું હશે કે જલદી ઘર બાંધીને ઘરસંસાર જમાવીશું. . . .” 

કીવરીતે ફરી કહ્યું : 'મરેલાને ન મારો.” 

એનો ઉત્તર માત્તુફુટ્રિએ આપ્યો : “મરેલાને મારીએ છીએ? ડી.એસ.પી. 
ચીફ એન્જિનિયરના મિત્ર છે. ચીફ એન્જિનિયર સાથે ફિલિપ્યોસભાઈની 
ઓળખાણ-પછાણ હતી. તેથી તો જામીન પર છોડાવી શક્યા, નહીં તો 
દીકરાની ચોરી માટે બાપને પણ થાણાની હવા મળત.” 

કંયુચેરુક્કને કશો જવાબ આપ્યો નહીં. ખભા પરનો અંગૂછો કુંયેનાચ્ચનના 
ખાટલા પાસે ભોય પર પાથર્યો અને સુઈ ગયો. કયુચેરુક્કનની પત્ની 
શોશામ્માએ પુછયું : “દાનિક્કુટ્રિ કયાં છે, કોવરીતભાઈ ?” 

“એને મુંબઈ લઇ ગયા છે. મુકદ્મા પછી છોડશે.” 

“હે ભગવાન!” 

કુયેનાચ્ચનેૅ દીનામ્મા અને શાંતમ્મા પાસેથી બધા સમાચાર સમજી લીધા 
પછી પૂછયું : “એને પણ શું ન છોડાવી રાકાત?” 
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ફિલિપ્યોસે કહ્યું : “બાપા, તમે ત્યાં જાઓ, છોડાવી લાવો. હવે રડવાથી શો 
ફાયદો? ચોરી-લૂંટ કરીને મધરાતે-પરોઢિયે જે લાવતો હતો તે લઈને જમા 
કરતા હતા. એ વખતે વિચારવું હતું ને! પાંચ હજાર રૂપિયાનો ચોરીનો માલ 
ઘરમાંથી એકઠો કરી લઈ ગયા છે.” 

કીવરીતે શાંતિથી કહ્યું : “એ બધું શું જાણીજોઈને રાખ્યું હતું? એણે શું 
એમ વિચાર્યું હતું કે બધું આ પ્રમાણે થશે?” 

ફિલિપ્યોસ ચુપચાપ મોટરમાં બેસી ગયો. 

અત્યાંત દીન વાણીમાં કંયુચેરડ્કને કહ્યું : “મેં શું ગુનો કર્યો છે, પિતાજી ! 
કે આવી હાલત થઈ ગઈ?” 

“હા, ગુનો! શાંત રહે, એને કોઈક રીતે છોડાવી લાવીશું.” આમ સમજાવીને 
કીવરીત ચાલ્યો ગયો. .. . 

કુંયેનાચ્ચન લાઠી ટેકવતા ઊઠયા. શાંતમ્માના હાથનો ટેકો લઈ આંગણામાં 
ઊતર્યા. લાકડીના આધારે માંડ બે ડગલાં આગળ ભર્યા. દીનામ્માને પાસે 
બોલાવી કાનમાં કહ્યું : “કપડાંની પેટીમાં મૂકેલા પૈસા કુંયુચેરુક્કનને આપી દે 
દીકરી, એની પાસે કંઈ નહીં તો એટલા તો રહે!” 


નેવ 


શાંતમ્માએ સ્લેટ પર દસ લીટીઓ દોરી. પછી સિસિલીને પૂછયું : 
“કેટલી છે?” 

સિસિલીએ વિચાર કર્યો, આંગળાંથી ગણતરી કરી, -મનમાં નેં મનમાં ગુસ- 
પુસ બોલી, પછી કહ્યું : ' દસ." 

શાંતમ્માએ ચાર લીટીઓ ભૂંસી નાખી : “હવે ?” 

સિસિલીએ ફરી આંગળીઓ વડે ગણોને કહ્યું : “છ. 

“હોશિયાર. હવ એકથી સો સુધી લખીને દેખાડ જોઈએ ! સ્પષ્ટ લખજે.” 

સિસિલી નાના છોકરાની જેમ સ્લેટને છાતીસરસી રાખી લખવા લાગી. 
શાંતમ્માએ ફરી કાગળ: ખોલીને વાંચ્યો. ચોથી વાર. કાગળ, એક અઠવાડિયા 
સુધી રાહ જોયા પછી મળતો અણમૂલ ખજાનો છે. એ ખજાનાથી મળતી 
સાંત્વનાના “તંબુમાં બે દિવસ વીતી જતા. ક જી કાગળ માટે દિવસો ગણીને 
પ્રતીક્ષા કરવ પડતી. 


હ 44. 


સિસિલી મંત્રની જેમ રટતી : “એડ, બે, ત્રણ, ચાર, પાંચ . . .” 

એકલા રહેવું પડતું -ઓએ દુ:ખને શમાવવા માટે ચાર-પાંચ પાના આખાં 
ભરીને પત્ર લખતો. રોજ સાંજે જમીને સૂતા પહેલાં, ડાયરીની જેમ એને 
પાઠવવા માટે કંઈક લખી રાખતો. ચારેક દિવસ થઈ જાય એટલે બધું સાથે 
મોકલતો. 

“કશી વાતે દુ:ખી ન થઈશ ...”એ વાત પત્રમાં ફરી ફરી ચાર-પાંચ 
વાર લખી છે. 

બિચારો! ખગઞગર પડી હોત તો સહન કરી ન શકત ! “સત્તર, અઢાર, 
ઓગણીસ. . . .” 

કોઈ ધીરજ ન રાખી શકે. એક માણસના સંબંધમાં આથી વધારે 
બેઇજજતીની વાત હોઈ પણ શું શકે? 

પહેલાં માનેલું કે કાતિકપ્પલ્લિના ફાધર લગ્નમાં કોઈક આગવડને કારણે 
નહીં આવ્યા હોય. શંકાનું કોઈ કારણ પણ નહોતું. 

પણ ખબર પડી.... 

આજ સુધી તે જેને પિતા માનીને પુજા કરતી હતી તે એના પિતા 
નહોતા? પતિના દેહાંત પછી એની મા આડા માર્ગે ગઈ અને એનું નિશાન 
ખુદ પોતે જ છે. એના ખરા પિતા કાતિકપ્પલ્લિના ફાધર છે. આ। રહસ્ય 
છૂપું રાખીને ફાધરે લગ્નનું કહેણ મુક્યું. વાત ખુલ્લી પડી જતાં છટકવા 
લાગ્યા હતા. ના, ના, એ વાતો યાદ કરતાં ડર લાગે છે.... 

દુ:ખ રોકો ન શકાતાં આખો રાત રડયા કર્યું. સાસુએ ખાટલા પર બેસી 
વાંસો પંપાળતાં આશ્વાસન આપ્યા કર્યું. જેમણે આવો વાતો કરી તેમને 
ફિટકાર દીધો. એ વખતે વિચારેલું કે ખધું લખીશ. પણ સાસુએ શિખામણ 
દોધા : “લખતી નહીં બેટી, રાજન કોઈ સમાધાન માટે કબુલ નહીં થાય. 
ખબર પડશે કે તને તકલીફ અ!પી તો ખુન કરવા તૈયાર થઈ જશે.” 

“આગલા મહિને “સ્કીમ' પર જવાનું છે. કહ્યું છે કેએ પછી જુલાઈમાં 
રજા અ!પશે. નીલગિરિ બદલી થાય એવો પણ પ્રયત્ન કરું છું. ત્યાં કવાર્ટર 
કદાચ મળે. બધું તારા નસોબ પર નિર્ભર છે. પ્રાર્થના કર. . . .” 

અચ્છા! એ સિવાય મારા મનમાં પણ બૌજી કોઈ ઇચ્છા છે? બોજ શું 
માગું? સાથે રહેવું છે, સેવા કરવી છે... . 

“શાંતાભાભી !” 
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“શું વિચાર કરો છો? 
“કંઈ નહીં. તેં લખ્યું ?” 
“ક્યારનુંયે લખ્યું.” 
' સ્લેટ લઈને જેયું. “તું હોશિયાર છોકરી છે.” 
“હુવે શબ્દોમાં લખું ?” 


હા. 
“કાલે માસ્તરે શબ્દ બોલીને લખાવ્યા તો સિરદેવીના બધા શબ્દ ખોટા 
પડયા.” 
“સિરદછેવી નહીં, બેટી - શ્રાદેવી.” 
“શિરદેવી.” 


એટલામાં આંગણામાં કોઈકનો ગીત ગણગણવાનો અવાજ આવ્યો. ધીમો 
પગધ્વાન પણ સંભળાતો હતો. 

“મેઘધનુષનો નિતારેલો સાર, 

હે સુંદરતા! ધીરે ધીરે તું દૂર થતી ગઈ. 

મને દુ:ખ ન દઈશ, સુકમારતાની નદીની નાનકડી લહર, હે કપોત !” થોડી 
વારે શિવરામકુરુપ અંદર આવ્યો. શાંતમ્મા ઊભી થઈ. 

“બેસ, બેસ, સિસિલી દોકરીને ભણાવે છે કે?” 

શાંતમ્માએ કોઈ જવાબ આપ્યો નહીં. 

સિસિલો બોલી : “હું એક-બેથી શરૂ કરી સો સુધી લખી રહી હતી, કરુપ- 
મામા!” 

“શાબાશ. સિસિલી દોકરીનો મા કયાં છે?” 

જવાબ શાંતમ્માએ આપ્યો : “ચેન્નિત્તલા ગયાં છે. તેમની મામાની દીકરી- 
બહેનનાં ત્યાં લગ્ન થયાં છે. હમણાં આવશે.” 

“ભલે, અમસ્તું જ પુછયું હતું. હું કુયેનામાપ્પિલા પાસે બેસીશ. સિસિલી, 
હોશિયારીથી ભણજે. પછી કોલેજમાં જજે. એમ.બી.બી.એસ. પાસ કરીને 
ડૉકટર બનજે.”' 

“શાંતાભાભી જેવડી થઈશ ત્યારે કૉલેજ જઈશ. ત્યારે સાડી પણ પહેરીશ.” 

કુરુપ મોટેથી હસ્યો. શાંતમ્માએ સ્મિત કર્યું. 

હાસ્ય સાંભળીને કુંયેનાચ્ચને દ્રથી બૂમ પાડી : “કોણ છે? કુરુપ છે ને?” 

“હા, કુયેનામાપિલ્લા, એકાદ વાર સાદ કર્યો, પણ તમે જાગ્યા નહીં. ઊંઘતા 
જોઈને અહીં આવ્યો. . ..” 
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“જાગેલો જ છું, આવો.” 

કુરુપ કુંયેનાચ્ચન પાસે ગયો: “વાતો કરનારું કોઈ નહોતું. ખુબ મૂંઝાતો 
હતો.” 

“દીકરાના સમાચાર સાંભળ્યા. કળજગ છે ને?” 

“જું ??” 

“કુખુચેરુકકન અને એના દીકરાની ગિરફૃતારીની વાતે... 

“ઓહ!” 

“આથી વધુ મોટી બેઇજજતી ઘરની શો હોઈ શક, કુંયેનામાપ્પિલા ?” 


ઠે 


“હ કછું તેનું માઠું ન લગાડતા. કુયેનામાપિલ્લાના ચાર દીકરાઓમાં બીજા 
કોઈમાં આટલી ઈર્ષ્યા, ઘુણા, બીજાઓ પ્રત્યે વિદ્રેપ નથી. ખરું ને? બોલો.” 
કુયેનાચ્ચને એનો કોઈ જવાબ આપ્યો નહીં, કુરુૃપ ભણી ધ્યાનથી જેયું. 

“થોડા દિવસ જેલમાં રાખવો જોઈતો હતો.” 

“કુરૂપને કોઈ સંતાન નથી, નહીં?” 

“તા, કેમ, તમને ખબર નથી ?” 

“હોત તો મારી પાસે આવી વાત ન ડરત....” 

“એટલે. . . .” 

“પિતા માટે બધા પુત્રો સમાન હોય છે. કદાચ લંગડા બકરા તરફ વધારે 
પ્રેમ હોય છે. ઈશ્વરે જમ કહ્યું છે કે સો બકરાંવાળો ભરવાડ એક બકરાને ન 
જએ તો બાકીનાં નવ્વાણુંને રણમાં છોડી ખોવાયેલા બકરાની શોધ કરે છે. 
પિતા પોતાના પુત્રને દોષી ઠરાવી શકતો નથી, કુરુપભાઈ ! ઓ દુશ્ચરિત્ર હોય, 
શરાબી હોય, બધું હોય પણ છેવટ તે પુત્ર તો છે જ. કયારેક કહે છે - અરેરે, 
તું મારો દીકરો ન હોત તો કૅટલું સારું હતું ! ખોટી વાત. ઉડાઉ દીકરો પાછો 
આવતાં ખુશ થનાર પિતા માટે પ્રભુએ એક ઉપમા આપો છે. ઝઘડો કરીને 
નાનો દીકરો ઘરનો ભાગ લઈને પરદેશ ગયો. મોટા પુત્રે પિતાની સાથે રહીને 
કુટુબની સેવા કરી. પિતાની ચાકરી કરી. થોડા દિવસો વીત્યા પછી પોતાનું 
બધું ધન ઉડાવી દઈને નિરાશ અને અપમાનિત નાનો પુત્ર પાછો આવ્યો. 
એણે કહ્યું : “પિતા, મોં તમારા પ્રત્યે અને સ્વર્ગ પ્રત્યે અપરાધ કર્યો છે. હવે 
હું “પુત્ર” નામને યોગ્ય નથી. તમારા મજદ્રોમાં મને પણ જગ્યા આપજો.” 

“એનો પિતા દોડીને એની પાસે ગયો, એને ચુમ્યો. ઊંચા પ્રકારનો ઝભ્ભો 
લાવીને એને પહેરાવ્યો. પાળેલું વાછરડું કપાવ્યું.'' 
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“પૂતાનું દિલ આવું હોય છે, કુરુપભાઈ !' 

કુરુપ ફિક્કું હસ્યો. “ના, ના, બધી વાતોની મને પણુ ખબર છે. પણ 
કુટ્બની આબરૂ. .. .” 

દીનામ્મા આવી ગઈ. એના મોં પર કોઈ માઠી ઘટના બન્યાની વ્યાકુળતા 
હતી. તે ચેન્નિત્તલાથી આવી રહી હતી. “બાપુજી !' 

૯ |?” 

પક 

શું ?% 

“એલ્લુપરંપની કુટ્ટિયામ્મા કાલે સ્કૂલે ગઈ પછી પાછી આવી જ નથી." 

“સૂક્લેથી પાછી નથી આવી 

“તા.” 

“કયાં છે? અરે- એ તો આવશે.” 

“હા, હા, ગામમાં લોકો કહે છે કે સહ-અધ્યાપક સાથે ભાગી ગઈ. એમ 
પૂણ કહે છે કે રજિસ્ટર લગ્ન કર્યા છે. 

કુરુપે પૂછયું : “કુટ્રિયામ્મા એટલે કીવરીતમાપ્પિલાની દીકરી ને?” 

દીનામ્માએ બેદરકારીથી કહ્યું : “હા, હા.” 

કુયેનાચ્ચને કહ્યું : “એ એક કૅથલિક છે.” 

“તમને ખબર છે?” 

“જોયા નથી. બીજવર છે. પહેલી પત્નીથી કોઈ બાળક નથી." 

“તમને આ બધી વાતોની કેમ ખબર પડી? 

“કમ ખબર પડી?” 

“હા.” 

“એણે મને બધું જ કહ્યું છે, દોકરી. એમ પણ કહ્યુ કે એ બોલાવશે તો 
હ જઈશ એમની સાથે.” 

“હૈ મુક્તિદાતા ! તો તમે આ વાત કોઈને કહી કમ નહીં?” 

“કોને કહેવું? શું કહેવું? છોકરી ઉંમરલાયક થઈ જાય ત્યારે લગ્ન કરાવૌ 
દેવાં એ બાપની ફરજ છે. ખરુંને કુરુૃપભાઇ ?' ે 

“હા, હા, અમારા સમાજમાં છોકરી માગવામાં આવે છે. આપવી ન 
આપવી એ કન્યાના ઘરના લોકો પર આધાર રાખે છે.' 

“હા, અહીં પણ ઘણાં કહેણ આવ્યાં હતાં. પણ કોઈને પાસે ફરકવા દે તો 
ને! પૂછીએ તો કહે : જોઈશું બાપા, વિચાર કરીશું. કયારે વિચાર કરશે ! કોણ 
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જાણે! કદાચ આ રીતે જ આવે. જવા દો. એક પુરુષની સાથે ગઈ છે ને? 
તે એને સાચવશે.” 

દોનામ્મા બોલી : “આંખ મૌોંચતાં સુધીમાં આમને શું શું જોવું પડશે ! મને 
તો કાંઈ સમજતું નથી !” 

“બધું જોવું પડશે. નેવું વરસથી હં શું શું જોતો આવ્યો છ! સહન કરતો 
આવ્યો છું! પત્ની ચાલી ગઈ. લાડલી દીકરી ચાલી ગઈ. આધારસ્તંભ બનેલો 
મોટો દોકરો પણ ગયો. પાંખ કપાયેલા પંખીની જેમ, પાણીથી ચારે તરફ 
ઘેરાયેલા ટાપુની જેમ બધું જૉતો-સાંભળતો શરણ વગરનો હ બેઠો છું. દેવા- 
લેવાવાળો ઉપર બેઠો છે. નીૌતિમાન આય્યુબે પુછયું હતું કે - 

“નિર્જન દેશ અને જંગલમાં, જ્યાં કોઈ માણસનો રહેવાસ નથી, ત્યાં 
વાદળ વરસાવીને ઉજજડ ધરતીને પણ કોણ સૌંચીને હરિયાળું ઘાસ ઉગાડે છે? 
કોના ગર્ભમાંથી બરફ નીકળે છે ને આકાશમાંથી પડેલા હિમનેં કોણ ઉત્પન્ન 
કરે છે! આપણે કાંઈ જાણતા નથી, કુરુપભાઈ !” 

“બરોબર છે. આપણે તો ઘાસ અને જંતુ જેવાં છીએ. બધો પરમ શક્તિનો 
જ મહિમા છે. બધાનો નાશ કરનાર મુત્યુ અને ભાવિ જીવોનો ઉદ્ભવ - બધું 
જ જગદોશ્વર પોતે જ છે - 

મુત્યુ: સર્વહરશ્ચાહમુદ્ભવશ્ચ ભવિષ્યતામ્‌ 

કોતિ: ક્રૌૌ વાક્‌ ચ નાંરીણામ્‌ સ્મુતિમેધા ઘુતિ: ક્ષમા 

બુહત્સામ તથા સામ્નામ્‌ ગાયત્રી છન્દસામહમ્‌ 

માસાનાં માર્ગશીર્ષોડ્હમ્‌ બ્ઇતુનાં કુસુમાકર: 
“દાઊદે પોતાના પ્રાયશ્ચિત્તની પ્રાર્થનામાં નિવેદન કર્યું છે -હે ઈશ્વર, યહોવા, 
તું સહુથી મહાન છે. તેં વૈભવ; મહત્ત્વ અને એશ્વર્યનાં વસો પહેર્યા છે. તું 
અજવાળાને ચાદરની જેમ ઓઢી રહે છે. આકાશને તંબૂનો જેમ તાણે છે. . . .” 

“બાપા! 

“કોણ ?” 

કોવરીત બાપાનું મોં જોતો ખાટલાની પાસે ઊભો રહ્યો. 

કુરુપને લાગ્યું કે પોતે હવે આર્હીં વધારાનો માણસ છે. ચાલ્યા જવાનું 
નક્કી કરીને બોલ્યો : “હ જાઉં છું, ક્યેનામાપ્પિલા !” 

કોઈઓ જવાબ આપ્યો નહીં. કુરુપે ચાલવા માંડયું. દોનામ્મા બારણા પાસે 
આવી. કોવરીતે પૂછયું : “બાપાએ સાંભળ્યું નથી ?” 

કયેનાચ્ચને કશું કહ્ય નહીં. 
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“છોકરી કાલે સવારે સ્કૂલે ગઈ ત્યાર પછી હજી સુધો આવી જ નથી, 
બાપા!” 

વુ?” 

“શું કરું હવે?” 

“જું? 

“હું શું કરું?” 

“આ બધું પહેલાં વિચારવું જોઈતું હતું. મેં તને કેટલી વાર કહ્યું કે એ 
છોકરીને ગળે મંગળસુત્ર બાંધીને વિદાય કર. પણ જ્યારે કહેતો ત્યારે તું મારા 
પર તૂટી પડતો હતો.” 

દોનામ્માએ કહ્યા : “હવે અત્યારે એ બધી વાતો શું કામ કરવી, બાપુજી ?”” 

“તો પછી કયારે કરવી? જે કાંઈ કરવું હોય તે સમયસર કરવું સારું.” 

“બાપાની નજરે વાંક મારો જ છે, એમ જ ને? છોકરા તરફ માયામમતા 
વગરનો. મને થયું, મારે માટે એ એક આશરો રહેશે. આટલી અમથી વાત 
છે. ભુખ્યા રહીને પણ હં એના પગારનો એક ભાગ બચાવીને ચિટન। પૈસા 
જમા કરતો હતો. એના પૈસા લઈને એને વિદાય કરવાનું વિચાર્યું હતું.” 

“નોટુપુઝા કે એની આસપાસના પેલા માસ્તરે શું ગોપાલન નાયર માસ્તર 
દ્રારા તને કહેવડાવેલું કે તેની સાથે તે લગ્ન કરવા ઇચ્છે છે? -ડહ્યું ત્યારે તે 
એને ફિટકાર દીધેલો, ખરું ને?” 

“બીજવર છે, કૅથલિક છે. શું આપણને લાયક છે?” 

અરે, તો પછી એ વાત શિષ્ટતાથી કહેવી જોઈતી હતી. તને હજી સુધી 
શિષ્ટતાથી વાત કરતાં આવડયું નથી. દીકરીઓને ઘેર બાંધી રાખી મૂકીશ 
એવા વિચાર ન કરતો. દીકરાઓ પણ મોટા થઈ જાય તો તેમને 'તમે' કહીને 
બોલાવવા જેઈશે. શું દોકરો, શું પત્ની, શું પિતા--વાત કરતાં એકાએક તૂટી 
પડે છે!” 

કૌવરીત માથું નમાવીને ઊભો રહ્યો. 

એનો નાની બહેનોને બબ્બે-ત્રણ-ત્રણ બાળકો થઈ ગયાં. બધાંને ધણી છે. 
માત્ર તે જ એકલી રહી. તારી આંખો મીંચાઈ જાય તે દિવસે એનું કોણ? 
જરા વિચાર કર.” 

દૌનામ્માને મનમાં થયું કે બાપુજીની વાત સાવ સાચી છે. કુટ્ટિયામ્માએ 
એને એક દિવસ કહ્યું પણ હતું. સૌથી નાની બહેન લીલામ્માનાં લગ્ન થયાં 
હતાં. પહેલી વાર પતિ સાથે આવી હતી. બીજી બહેનો અને એના પતિઓ 
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પણ હતા. બધાં લોકોને સરખી રીતે સૂવાની પણ સગવડ નહોતી. જેટલી 
જગ્યા મળી શકે એમ હતી તે વહેંચી લીધી. છેવટ કુટ્ટિયમ્માને રસોડામાં 
જગ્યા મળી. વહેલી સવારે એણે કૉફી બનાવી. કીવરીતને ઊઠતાંવંત કોફી 
પીવાની આદત છે. કૉફી લઈને વરંડામાં આવી તો શું જોયું? એનાથી દસ વરસ 
નાની બહેન વરંડાના ખાટલા પર ઉઘાડી પડી નસકોરાં બોલાવતી ઊંઘે છે. 
સાથે સૂતેલા પુરુષની પણ એ જ સ્થિતિ હતી. ઊભી ઊભી ઓગળી ગઈ. 
શું કરવું ? કોને ક્હેવું બારણાની આડશે ઊભા રહીને સાદ દીધો. પણ 
સાંભળે તો ને! કયાંક કીવરીત કે માએ જોઈ લીધાં તો? પછી જે થાય તે 
એમ વિચારી ખાટલા પાસે ગઈ અને પગમાં એક ચૂંટી ખણી. . . 

કોવરીતે કહ્યું: “મારી બધી ભૂલો માટે પ્રભુ મને સજા ડરે! હવે શું કરું? 
એના રસ્તે એને છોડી દઉં?” 

આ શબ્દ સાંભળતાં માત્તુક્કટ્ટુ આવ્યો. એણે કહ્યાં : “મુકદમો માંડવો 
પડશે. આમાં ઝાઝું વળી વિચારવાનું શું ? અને કોઈના પર આરોપ મૂકવાથી 
કશો લાભ નથી. કીવરીતભાઈ અને ભાભી જ જવાબદાર છે. છોકરીઓને 
ભોજન આપવા સાથે શિસ્તની કેળવણી પણ આપવી જોઈએ. જે છોકરી 
નાલાયક નીકળે એના ટાંટિયા તોડી ઓરડામાં પુરી તાળું વાસી દેવું જેઈએ. 
આખા ગામને ગંદું કર્યું ને?” 

માત્તુક્કુટ્રની સાથે કુંયપ્પિ પણ હતો. “મુકદમો શાનો? ઉંમરલાયક છોકરી 
પોતાનો પસંદગીના માણસ સાથે ગઈ હોય તો એમાં મુકદ્મો નકામો છે. 
એક રજિસ્ટ્રાર પાસે જઈને, તે લોકો હમેશાં પતિ-પત્ની તરીકે રહી 
શક છે.” 

“મુક્દ્મો નહીં હોય તો ઘડી કાઢવો પડશે. છોકરીના ગળાનો પાંચ-છ 
ગિનીનો હાર ચોર્યો. પરાણે એને ઉઠાવી ગયો તો?” 

કુયપ્પિએ શાંતિથી કહ્યું : “હા, હા, પરાણે ઉઠાવી જવાની વાત છોકરીએ 
પૃણ કોર્ટમાં કહેવી પડશે. એ કાંઈ નાની કોકી તો નથી!” 

“નહીં માને તો મનાવીશું. તું એનો [ચિતા ન કર. ઉમ્મન વકીલ પાસે 
સલાહ લઈને આવ્યો છું. એને માટે કાયદા-કાનૂન છે. સાક્ષીઓનો વ્યવસ્થા 
હું કરી લઈશ.” 

“જ/ઠો મ]કદ્મો ચલાવવાનો પ્રયત્ને શું કામ કરવો, કાકા?” 

“કેમ, ગામમાં માથું ઊચું લઈને ફરવું નથી? હજુ ચોકમાં લોકો ગાય છે. 
આબરૂ ન હોય તો જીવતા રહેવાથી શું?” ર 
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કુયેનાચ્ચને કહ્યું : “કોર્ટ-મુકદ્મા માટે ઘણા બધા પૈસા જોઈએ. એના 
હાથમાં કંઈ છે ક?” 

“ન હોય તો ભીખ માગે. પૈસા નથી.” 

કુંયપ્પિઅ સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યા કર્યો : “સમજ્યા-વિચાર્યા વિના કંઈ 
કરી નાખવામાં ફાયદો નથી, કાકા! જે થયું તે થઈ ગયું.” 

“તું ચુપ રહે, કયપ્પિ! મારું તો લોહી ઊકળી ઊઠયું છે. મારા ઘરનો 
સ્રીઓ આવું કરે તો ગમે ત્યાંથી એમને ઘસડી લાવું અને આ વરંડામાં જ 
છરી હુલાવી દઉં, હા!” 

ચુપકીદી. દીનામ્મા હાથમાં હડપચી ટેકવી ઉંબરા પર ઊભી છે. કુંયેનાચ્ચન 
ઊઠીને બેઠા થયા છે. ખાટલા પાસે હથેળીમાં મોં સંતાડી કોવરીત બેઠો છે. 

“કીવરીતભાઈ, કેમ ચુપ છે?” 

“મુકદ્મો કરવો હોય તો કરીએ.” 

“કરવો છે? કોને માટે? મારે માટે ન કરતા.” 

“ફક્ત તારે માટે નહીં. તારા મોટા ભાઈ ફિલિપ્યોસે ચોકમાં જ મને 
એવો ધમકડાવ્યો ! ખાલી મારવાનું બાકો રહેલું. તે' કહ્યું તેમ તે પણ ડહે છે 
કે લોકો આગળ નીકળવાનું મ]શ્કેલ થઈ ગયું છે. તો બોલો, શું કરવું છે? એ 
પ્રમાણે કરીશ, હું કમજોર આને નિરાક્ચરિત થઈ ગયો છું. મને આધાર આપવા 
કોઈ ઉંમરલાયક માણસ રહ્યું નહાં.” 

કુયેનાચ્ચને કહ્યું : “વાહ! એની ઇજ્જત ! પોતાના જેવડો છોકરો છે ને 
નોડરાણીને રખાત બનાવી છે. એનો છોકરો શરમને લઈને શું ગામ નથી 
છોડી ગયો?” 

દીનામ્મા ઠપકો આપતી હોય એમ બોલી : “છાના રહો. કોઈએ ઓ વાત 
શું પૂછી હતી? આ દિવસોમાં બાપુજી, તમને યાદ નથી રહેતું કે શું કહેવું 
જોઈએ, શું ન કહેવું જોઈએ.” 

“આવું સાંભળું પછી જવાબ દીધા વિના કમ રહેવાય? 

“હા, મોટાં કામોની વચ્ચે નાની વાતો,” માત્તુક્કટ્રિએ કહ્યું. કુંયેપ્પિએ 
આગળ કહ્યું: “દાદાજી ખરી વાત કહે છે. આ જવા દો. પણ કુંયુચેરુક્કન કાકાના 
દીકરાને ચોરી માટે થઈને પોલીસ લઈ ગઈ. એ શું આબરૂવાળો વાત હતી ?” 

“અરે, એ તો ઠીક છે. પણ ધરની સ્રીઓની ખરાબ ચાલચલગત તો એવો 
બેઇજજતી છે કે સહન ન થાય. તું સવારથી સાંજ સુધી ઓફિસમાં ભરાઈ 
રહે" છે. હં મોડે સુધી ફરનારો માણસ છું." 
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એ લોકો આ વાત કરતા જ હતા ત્યાં એક ટૅક્સી ફાટક પાસે આવીને 
ઊભી રહી. ટેક્સીનું બારાણું ઉઘાડી બે જણ બહાર નીકળ્યા. બધાં દંગ થઈ 
ગયાં. કુટ્ટિયામ્મા અને નોટપુઝાવાળા તોમસ માસ્ટર ! 

કીવરીત ઊઠયો. દીનામ્મા અને કૂંયૅપ્પિઓ એકબીજાની આંખોમાં જોયું. 
માત્તુકકુંટ્રુિએ કીૌવરીત ભણી જેયું. કોને ખબર કયાંથી એક એક કરીને 
આંગણામાં વીસ-ત્રીસ માણસો જમા થઈ ગયા. જેખમના ખ્યાલથી ડરતી 
કુટ્રિયામ્મા એક એક પગલું સંભાળતી ઘરમાં પ્રવેશી, પાછળ તોમસ માસ્ટર 
પણ હતા. કોઈ કશું બોલ્યું નહીં. કુરટટિયામ્મા કુંયેનાચ્ચનના ખાટલા પાસે આવીને 
ઊભી રહી અને ભયભીત નજરે બધાંનાં મોં તરફ તેણૅ જેયું. હત્યારાને જોઈ 
રહેલી આંખો. કુટ્રિયામ્મા કોવરીતના પગને વળગીને રડી પડી, 

“મારાથી આ સહેવાતું નથી, બાપા ! નથી સહેવાતું. . . ” 

કીવરીતે ચુપચાપ દીકરીને ઊભી કરી. 


માત્તુક્કટ્રિ તોમસ માસ્તર પાસે જઈને બોલ્યો : “તમે ખાનદાન ઘરના 
માણસને લાયક કામ કર્યું છે? કોણે તમને આ ફળિયામાં પગ મૂકવાની રજા 
આપી? નીકળો બહાર. ..” 


કુયપ્પિઓ આગળ આવીને કહ્યું : “કંઈ બોલતા નહીં કાકા, એક હરફ 
પણ કાઢતા નહીં.” 


તોમસ માસ્તરે કહ્યું : “ગાળ દેવી હોય તો ગાળ દો, મારવો હોય તો મારો. 
હ કુટ્ટિયામ્મા માટે બધું સહન કરી લેવાની તૈયારી કરીને આવ્યો છું. સ્કૂલેથી 
કુટ્ટિયામ્માને હં ઘેર લઈ ગયો એ વાત સાચી છે. મારી માંદો માને દેખાડવા 
માટે લઈ ગયો હતો. બીજે કશો અવિવેક કર્યો નથી. પણ એક વાત છે. 
અમે સાથે જીવવાનું નક્કો કર્યું છે. ઓ માટે અનુમતિ આપવાનો અમારા પર 
અનુગ્રહ કરો.” 


લાંબી વાર સુધી ચુપકૌદી છવાઈ રહી. વેદનાથી શ્વાસ ગૂંગળાતો હતો. 
કેટલીયે વાર પછી કોવરીતે કહ્યું : “બાપા પાસે માફી માગ, છોકરી |!” 


કુટ્ટિયામ્મા ઘૂંટણભેર બેઠો. દાદાજીના ચરણ ચુમ્યા. એ ચરણોને એણે 
આંસુથી ભૌોંજવી દોધા. પછી મોં ઊંચું કરી દાદાજી ભણો જેયું. મારા 
આંતરતમ મનને દાદાજી સૌથી વધારે ઓળખે છે. મૅ અપરાધ નથી કર્યો. 
ઊડતાં ઊડતાં થાકો ગઈ હતી. પાછા વળતાં કયાંક સુઈને જરા આંખ 
મોંચવા માટે એક માળો શોધવા ગઈ હતી. ન શોધું તો રસ્તા પર જ 
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સળગીને ખાખ ન થઈ જાત? એના દુ:ખભર્યા વદન પર આવા અનેક ભાવ 
આલેખાયેલા હતા. કુયેનાચ્ચને એ વાંચી લીધા અને કહ્યું : “કીવરીત!” 

“શું બાપા?” 

“સગાંવહાલાં ને મિત્રો-સંબંધીઓને બોલાવી આ છોકરીને આ। માસ્ટર સાથે 
સન્‍્માનપુર્વક વળાવ.” 

માત્તુક્કટ્રિએ વ્યંગભર્યા શબ્દોમાં કહ્ય : “હવે વળાવવાનું શું બાકી રહ્યું છે? 
ઓએ તો જઈને જ આવ્યાં છે ને?” 

“ચૂપ રહે, બદતમીજ ! દીકરી, તું ઘેર જા.” 

પિતાની સાથે કુટ્રિયામ્મા ગઈ. ટક્સોમાં તોમસ માસ્તર પાછા ગયા. ધીરે 
ધીરે ભીડ પણ વિખરાઈ ગઈ. કુંયેનાચ્ચન એમ ને એમ બેસી રહ્યા. મન પર 
બહું વજન લાગતું હંતું. જાણે કોઈ ભારે વસ્તુ તેના પર મૂકો હોય! 

“દીક્રી, થોડી કાંજી આપજે.” 

“દવા સાથે લેવા માટે?” 


દઇ ક» 279 


હ. 


એક ગોળી ગળીને થોડી કાંજી પીધી. આરામ મળ્યો. થોડી વારે નસો પરની 
તાણ ઓછી થઈ. અંદરનો ભાગ ઓગળતો જાય છે. વીતી ગયેલાં દૃશ્યો ઘણાં 
સ્પષ્ટ દેખાય છે. ભયભીત થઈને શરણ માગવા આવેલો દૃષ્ટિ . . . જે 
હોય તે, પણ આ જરાક વધારે પડતું થયું, બેટી! . . . ભવિષ્યમાં આ તને 
નુકસાન કરશે. તારા દોકરાઓને નુક્સાન કરશે. પડોશનો મરઘો દાણા ખાઈ 
જાય ત્યારે પડોશણ સાથે તારે ઝઘડો થશે. તેવે વખતે એ ડહેશે : છું ચાર 
લોકોના આશીર્વાદ લઈને કોઈનું ઘર માંડવા આવી છું, કોઈની સાથે ભાગીને 
નથી આવી.” 


તારી દીકરી ઉંમરલાયક થયા પછી કોઈની સામે જોઈને હસો પડે તો કોઈ 
કૃથલીખોર સ્રી ક્હેશે : “કેવી માની દીકરી છે એ પહેલાં સમજી લો! 

તારી દીકરીઓનાં માગાંની વાત આવશે ત્યારે પણ કોઈ આ। કલાંક ભણી 
ઇશારો કરશે. તેં મનમાં મનમાં કેટલી તકલીફ ભોગવી હતી એ વિશે કોઈ 
નહીં વિચારે. કોઈ એ વાત યાદ નહીં રાખે કે તું એક જ પુરુષની રહી હતી 
અને તું શુદ્ધ અને પવિત્ર છે. દુનિયાની આ જ રીત છે. કહેવા દો. તારો 
અંતરાત્મા સ્વચ્છ હોય તો એટલું પુરતું છે. અને વળી જીવનમાં કોઈક ને 
કોઈક ટીલી જેને ન લાગી હોય એવું તો કોણ હશે? 
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બિચારા કોવરીતે આટલી હદ સુધી વિચાર્યું નહોતું. એ વાત ખરી છે કૅ 
કોઈ દીકરાના ખભે તે પોતાનો બોજો હળવો કરી શકયો નહોતો. બાકીના 
ચારેયને જવાનીમાં દીકરા મળ્યા-માત્ર એને ત્યાં જ દોકરી જન્મી. 

“ઈશ્વરની ઇચ્છા છે, રે!” 

રૂ જેગી સફેદ દાઢી અને મુછને સરખી કરતો એક વુદ્ધ સામે ઊભો છે. 
હસે છે. સંકોચ વગર બાજમાં પડેલી ખુરસી પર બેસે છે. 

“મારે બાર બાળકો છે.” 

“બાર?” 

“હા, તને તો ખબર છે. સૌથી મોટો રૂબેન. સૌથી નાનો બૅન્જામીન.” 

કંયેનાચ્ચને હથેળીથી મૉં ઢાંકયું. ઊભા ઊભા પુછયું : “તો એ બારેય ઇઝ- 
રાયલીઓના પિતા યાકૂબ છે?” 

“હા, હા.” 

“આપ કયાંથી પધાર્યા છો?” 

“તારી ખબર કાઢવા આવ્યો છં. તું વુદ્ધ, અશક્ત છે અને છોકરા તથા 
છોકરાના છોકરા પાછળ જીવ બાળે છે એ જોઈને આવ્યો છું.” 

“છોક્રાઓમાંથી દરેકને અલગ અલગ પ્રકારનું દુ:ખ છે, પિતા!” 

“તો તું શું કરી શકર? તું ખાલી હાથે લડાઈના મેદાન પર આવેલો ને? 
તેં દુશ્મનના હાથમાંથી ભાલા-તલવાર છીનવીને યુદ્ધ કર્યું. જીવલેણ પ્રહારો 
ખમવા છતાં પડયા વિના લડાઈ કરી. હવે તારાં છોકરાં લડશે. તાકાતવાન 
હશે તે ટકી રહેશે. નહીં હોય તો પડશે. એમાં તને શું?” 

“જી.” 

'“ઉત્પત્તિગ્રંથ--ઓગણપચાસમો ગ્રંથ તેં શું નથી વાંચ્યો? મારાં બાર 
સંતાનો બાર પ્રકારનાં હતાં. સૌથી મોટો રૂબેન મારી શક્તિનું પ્રથમ ફળ હતો. 
પણ એણે મારા બિછાના પર ચડી એને અપવિત્ર કરી મૂકયું. વાત ખબર 
છે ને?” 

“હા, ખબર છે.” 

_બૌજો શિમઓન આને ત્રીજો લેવી, ખૂબ હિમતવાળા અને આંખ મીંચીને 
કામમાં ઝંપલાવી દેનારા હતા. ચોથો યહ્‌દા. બાલસિંહ હતો એને મેં રાજદંડ 
અને રાજચિહ્ન સૉંપ્યાં. સેબલુન વહાણનો ખલાસી હતો. ચિસ્સાખાન ખુબ 
બળવાન હતો, જેસિન ગધેડા જેવો. આક્ક્લ નહોતી પણ કામ ખૂબ કરતો 
હતો. દાન ઈમાનદાર હતો. લૂંટારુઓની ટોળીઓ ગાદોને ખૂબ કચડી નાખ્યો 
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હતો. આશેર રાજકીય વૈભવને અનુરૂપ સ્વાદિષ્ટ ભોજન કરતો હતો. 
આમ,બારેય જણ પોતપોતાની રુચિ અને શક્તિ અનુસાર જીવ્યા. ગોત્રોની 
સ્થાપના કરી. એમનાં વુજ્દિ અને વિકાસ થતાં ગયાં.” 

“આ બધી વાતો છું જાણું છું.” 

“હા, તો તૈયાર રહે. હવે સંસાર સાથે તારે શું લેવાદેવા ?” 

“તૈયાર છુ.” 

રું જેવાં સફેદ થઈ ગયેલાં દાઢી-મુછ પંપાળતાં તે હસ્યા. જાણે કહેતા હોય - 
મુર્ખ, તું ક્યાં તૈયાર છે? મને છેતરવા માગે છે? 

અરે આ કોણ, કોઈ પુરોહિત આવે છે.” 

મારા સાળાનો દીકરો છે. પણ નોચ છે. પુરોહિતનાં પવિત્ર વસ્તોને 
કલંકિત કર્યા છે. વિધવા સાથે આડો સંબંધ રાખી છોકરીને જન્મ આપ્યો છે.” 

“અચ્છા! તો એને અહીં કેમ આવવા દીધો?” 

“જતો રહે આખલા! પાદરી! કોવરીત, કુંયુચેરુક્કન. . . બધા આવો.... 
આ બદમાશને પકડીને બાંધો. . . મેલોઝાત્તિલ કુંયુનેનાના. - . .” 

ફાધરના મુખમંડળ પર એ જ સહજ વ્યંગપૂર્ણ હાસ્ય, એ જેઈને કોધ 
ભભૂકો ઊઠયો. હાથ લાંબો કરી ગાલ પર તમાચો જડી દીધો-- 

“હાય !” 

દોનામ્મા ને શાંતમ્મા દોડી આવ્યાં. ખાટલા નોચે પડવા જતા હતા. ખાટલો 
પકડીને ઊંધા પડયા હતા. બન્ને પગ જમીન પર... 

પકડીને ખાટલા પર સુવડાવ્યા. 

“બાપુજી, આ શું કરો છો?” 

૯ 


“દાદાજી !” 

જહું જ 

“સપનું આવ્યું 

“ના, ના, કાતિકપ્પલીના પાદરી આહીં આવીને ગયા?” 
દીનામ્માએ કહ્યાં : “ અહીં કોઈ પાદરી કે સહાયક આવ્યા નથી 
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માત્તુકુટ્રિઓ દીનામ્માના વાળ જોરથી મુઠ્ઠીમાં પકડયા હતા : “હરામજાદી ! 
બોલ, મારી જાણ બહાર કોઈનો પાસેથી પૈસા કેમ લીધા ?” 

અચકાયા વિના દોનામ્માએ કહ્યું : “મોં કોઈની પાસેથી પૈસા લીધા નથી.” 

“તો તારી કપડાંનો પૅટીમાં પૈસા આવ્યા કયાંથી ?” 

“જોં કહ્યું ને કે બાપુજીએ લીધા ને એમણે જ રાખવા આપ્યા.” 

“તો હું આવ્યો ત્યારે મને કેમ કહ્યું નહીં ?” 

હવે દીનામ્મા પાસે જગાબ નહોતો. આવો પરિસ્થિતિ આવશે એવો એને 
ખ્યાલ નહોતો. પૈસાની તંગી પડે ત્યારે મોટી રક્મ પૅટીમાંથી કાઢી, દેખાડીને 
ચકિત કરી દેવાનો ખ્યાલ હતો... . 

માત્તુક્કટ્રિ ગુસ્સાથી કંપતો હતો. આથી વધારે બેઇજ્જતી વળી કઈ? 
એવો ગુસ્સો આવ્યો કે જાણે ડોક મરડી નાખું ! કુયેનાચ્ચન ભયભીત થઈ 
ગ્યા. ખાટલા પર બેઠા થયા. ઘણી વાતો કરી. દુ:ખ ગાયું. બબડાટ કર્યો. 
“વહુની ભુલ નથી રે! એને વઢીશ નહીં.” 

“ચૂપ રહો . .. મારા .. .નેવું વરસના થયા તોય હજી ભાન નથી! બેભાન 
છો કે શું?...રે, મારા સવાલનો જવાબ આપ!” 

વાત એટલી વધી ગઈ ક હમણાં થપ્પડ પડશે એમ લાગ્યું. બારણાની 
આડશમાં ઊભેલી શાંતમ્મા આગળ આવી અને દૃઢ સ્વરમાં કહ્યું : “એમને 
શું કરવા મારો છો, કાકા? રૂપિયા લેવા-દેવાની બાબત મોં જોઈ હતી. કલ્લુ- 
વિલાના દાનિક્ક ટ્રિભાઈએ બાપુજીતે રૂપિયા આપ્યા. કાકોએ એ પૈસા પેટીમાં 
સાચવીને મૂકયા. બસ, આટલી જ વાત છે.” 

માત્તુક્કટ્રિનો હાથ્ર અટકી ગયો. આજ સુધી જે છોકરીએ આંખ ઊંચકીને 
સીધું જેયું નથી, જેણે મોટેથી વાત કરી નથી, એ... . 

“અરૅ પણ તો મને વાત ન કરવી જોઈએ?” 


“ત કહેવાની ભૂલ જરૂર કરી હતી. બહુ જરૂર પડે ત્યારે આપવા માટે 
સાચવી રાખ્યા હતા.” 

માત્તુક્કટ્રિઓ વાળ છોડયા. પાછો વળીને ચાર ડગલાં ચાલ્યો. બીજું કરે 
પણ શું? અત્યાર નુધીમાં એણે પત્નીના શરીરને આંગળીયે અડાડી નથી. 
કપરામાં કપરી મુશ્કેલી વખતે પણ પૈસાનો વાતને લઈને ઝઘડો કર્યો નથી. 
ઘરની બાબતોની આખીયે વ્યવસ્થા લગભગ તે જ કરતી હતી. પણ આટલો 
બેવકૂફી કરે ત્યારે? 

કુયેનાચ્ચને કહ્યું : “તો છું શું કરું, કહે જોઉં? છોકરાં ચાર પૈસા આપે તો 
તે લઈને મારે માટે ખર્ચ ન કરી શકું?” 

“જરૂર કરી શકો. પણ એવા લોકો પાસેથી જ લેવા જોઈએ. એણે નાકા 
પર કરેલી એ ગંદી વાતો બાપાએ સાંભળી હતી કર? કહેતા હતા કે અત્યાર 
સુધી આપણે એના ચિરંજીવીના પૈસા ઝંટવી લેતા રહ્યા છીએ. આ જેવો- 
તેવો આરોપ છે?” 

“એની જીભમાં તો હાડકું જ નથી. મા-બાપ માટે પ્રમ નથી.” 


“એ બધી વાતો અહીં બેઠા બેઠા કહેજો. સારું. છોકરાએ આપ્યા. તમે 
લીધા. તો પાછા શું કરવા આપ્યા?” 

“મારા કહેવાથી, પોલીસ જયારે એને પકડીને લઈ ગઈ ત્યારે કુંયુચેક્કન 
આ વરંડામાં ઊંધો પડીને ખૂબ રડતો હતો. એનું દુ:ખ જોઈને રહેવાયું નહીં. 
મનમાં દયા આવી ગઈ. એટલે આપી દોધા.” 

“બાપાની દયાળુતાને લીધે જ આ બધાંની આ દશા થઈ છે.” દોનામ્મા 
બોલી : “કંઈ નહીં. મારું જ કરમ ફૂંટેું છે. બધી તકલીફો વેઠી એની મજરી 
મળી રહી છે!” 

“મારું જ ભાગ્ય અવળું છે, દીકરી! ગુનેગાર તો હું છું કે દિવસ-રાત 
આ ઘરનું કામકાજ રાંભાળનાર તારા જેવી વહુ પર આ બદનામી આવી 
પડી! પરમાત્મા મારાં પાપોની મને શિક્ષા દઈ રહ્યા છે. અય્યુબે વિલાપ કર્યો 
હતો ને --કે મારો વૈભવ એમણે લઈ લીધો છે અને મારા માથા પરથી મુગટ 
ઉતારી લીધો છે. મારો આશરો એણે વુક્ષની માફક ઉખાડી નાખ્યો છે. મારા 


વહાલા દોસ્તો અજાણ્યા બની ગય! છે. મારા ઘરમાં રહેતા લોકોની નજરમાં 
હું પરદેશી બની ગયો છું.” 


“બાપુજી, છાના રહો.” 
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માની વઢ સાંભળી ચમકી ઊઠેલા બાળકની જેમ કુયેનાચ્ચન તરત ચૂપ થઈ 
ગયા. સાંકોચાયેલી દૃષ્ટિએ ચારે તરફ જોયું. માત્તુક્ક ટ્રિઓ કહેલું એમ, પોતે શું 
બેસૂધ છે? પોતાનું મનોબળ શું તૂટી ગયું છે? પોતે શું એવા અનાથ થઈ 
ગયા છે કે સરકારી જમીનનો જેમ કોઈ પોતાનો કબજો લઈ લે? પોતાના જ 
તંબુમાં પોતાના દુશ્મનો છળકપટ રમી રહ્યા છે. ... 

“આગળ ઉપર હવે કોઈ મારી જાણ વિના આ ફળિયામાં પગ પણ ન 
મૂક, કહી દઉં છું.” 

માત્તુક્ટટ્રિ બહાર ચાલ્યો ગયો. દલીલ તો કરૌ હતી પણ દીનામ્માને લાગ્યું 
કે ભુલ તો મારી પણ છે. જાણીજોઈને કાંઈ કર્યું નહોતું. પણ ભુલ છેવટે ભૂલ 
જ કહેવાય, કોઈ મરદ માણસ એ ચલાવો ન લે. માગ્યા વગર પાંચસો રૂપિયા 
મળ્યા તો કુંયુચેરુક્કનને પોતાનૅય થોડી નવાઈ લાગેલી. બે દિવસ પછી સ્રી- 
સમાજમાં ગુસપુસ વાતો થવા લાગી. હજાર આપ્યા હશે. કોને ખબર છે? 
કેટલીયે વાર આપ્યા હશે. દીનામ્માને થયું - વાત સાવ સરળ નથી. આખી વાત 
કહી દેવી જોઈએ, નહીં તો મનમાં કંઈક ખુંચ્યા કરશે. દીનામ્માં કહ્લુવિલા 
ઘેર ગઈ. તેને જોઈને શોશમ્માએ મોં ચડાવ્યું. મોટી દીકરી ચેલમ્માએ પણ. તે 
જપારે વાત કહેવા લાગી ત્યારે મા-દીકરીના મોં પર અવિશ્વાસ અને વ્યાંગની 
રેખાઓ દોરાઈ. 

“કાકી, અડધી રાતે દાદાજીના નામની બૂમ મારતો દાનિક્ક ટ્રિ આવ્યો. હું 
તો ઊંઘતી હતી. અવાજ સાંભળીને ઊઠી, અને મેં જેયું તો પહેલાં ઓળખી 
જ ન શકી,...” 

ચેલ્લમ્માએ પુછયું : “ઓળખવાનો પ્રશ્ન કેમ આવ્યો ? કાકીએ દાનિક્કુટ- 
ભાઈને જોયા નથી ?” 

“મારી ચેલ્લમ્મા, ત્રણ-ચાર વર્ષ પછી એ વખતે પહેલી વાર દાનિકીટ્રિને 
જોયો.” 

શોશામ્મા ઝટ દઈને બોલી: “ચૂપ રહે દીના. કહે છે કે ગઈ વખતે પણ 
ત્યાં આવ્યો હતો.” 

“કોણ, દાનિકકાટટં ?” 

“ગયો તો શું થયું, મા? કંઈ પારકું ઘર છે?” 

“પૂણ જૂઠું શું કામ બોલે છે?” 

પોતાને સંભાળતો તે બોલી : “અહીં કોઈ જૂઠું બોલતું નથી. જઠું બોલવા 
પાછળ કોઈ હેતુ પણ હોવો જોઈએ ને?” 
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“હેતુ તો તું જાણે. સાચું કહે તો શું બધાને ખબર નહીં પડી જાય કે ઘરની 
અંદર બોલાવીને કેટલા પડાવ્યા હતા?” 

હવે તે પોતાની જાત પર કાબ] ન રાખી શકી : “આ તો તારો ધંધો જ છે.” 

“છી : જા...જા...બાપ અને ભાઈ વચ્ચેનો ફરક ન સમજનારી. ...” 

આગળ શું બોલાચાલી થઈ, યાદ નથી, ખબ સંભળાવ્યું. વાત આટલી વધો 
ગઈ હોય પછી ચુપ કમ રહેવાય? 

ઘેર પાછી આવી ત્યારે કુંયેનાચ્ચનને પણ રોષભર્યા અવાજમાં જ બધી વાતો 
કહી સંભળાવી. 

કયેનાચ્ચન આ સાંભળીને ચોકી ઊઠયા. અંગેઅંગ શિથિલ થઈ ગયાં. આ 
તો લાકડી આપીને માર ખાવાની વાત થઇ, દોકરી |” 

“બધું સહન કરી લઈશું. સિસિલી દોકરીના બાપા આ બધું જાણશે ત્યારે 
ખુન પર વાત પહોંચી જશે. આ લોકોનો વચ્ચે તો નિરાંતે રહેવાનું પણ મુશ્કલ 
થઈ ગયું છે. -..” 

વિચારેલું કે સાંજે માત્તુક્કાટ્ટે ઘેર આવશે ત્યારે વિસ્તારથી બધું કહી સાંભ- 
ળાવીશ. પણ શી રીતે કહેવું? ઘેર એક ઘડીવાર રહે તો કંઈક કહી શકાય 
ને? આવે ત્યારે ચાર ખુશામતિયાઓ પાછળ લાગેલા હોય છે. ગમે ત્યાં જાય, 
ચાર-પાંચ માણસ તો સાથે હોવાના. રાજન દોકરો ક્હે છે ઓમ, હકૂમત ચલા- 
વતા ફરે છે. એર્નાકુલમ કે તિરુવનેતપુરમ્‌ જવાની તૈયારીમાં કપડાં બદલવા 
માટે જ આવે. અડધા કલાકમ।ં ચાલ્યા પણ જાય. એટલામાં આખીયે વાત 
કઈ રીતે કહેવી ? 

શાંતમ્માએ કહ્યું : “આને એક પાઠ ગણવો, કાકી | હવે પસ્તાવાથી ક જીવ 
બાળવાથી શો લાભ? ઈશ્વર બધું જાણે છે." 

“તોપણ, કંઈ કર્યા-કારવ્યા વિના આ બદનામો સહેવી પડી ને, દોકરી !” 

“જાણ્યા-સમજયા વગર, આનાથીયે આકરાં અપમાન સહેનારા લોકો પણ છે, 
કાકી !એ તો પોતાની ઉપર આવી પડે ત્યારે ખબર પડે.” 

શાંતમ્માનો આશય શું છે તે દીનામ્માને સમજાઈ ગયું, પણ તેણે કશો 
ઉત્તર આપ્યો નહીં. જઈને ખાટલા પર પડી રહી. ઘણું ઘણું સંભાળીને જીવવા 
છતાં, અણધાર્યા વમળમાં ફસાઈ જવાતું હોય છે. દાનિર્ક્કાટૅના પૈસા લેતી વખતે 
આવા ખતરાનો સવાલ સપનામાંયે આવ્યો નહોતો. મુશ્કલીઓનો ઉકેલ આવ્યો 
જાણી તે વખતે રાહત લાગેલી. તેલ, લેપ, અફીણ વગેરેના પૈસા માટે હવે 
કોઈને હેરાન નહીં કરવા પડે. વિચારેલું તો એવું, પણ થયું કંઈક જદુ જ. 
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ક્લ્લુવિલાની કાકીનો આરોપ સાંભળનારા થોડોઘણો વિશ્વાસ પણ ડરશે. કહે 
છે કે માત્ર પાંચસો આપૅલા. એના માટે સાક્ષ્પ કયાં? કહે છે કે એક જ વાર 
આવેલો. એનો પણ પુરાવો કયાં છે? 

શાંતમ્માએ સિસિલીને નવડાવી માત્ર એને માટે બનાવેલું જમવાનું અને કૉફી 
આપ્યાં. ધોયેલાં કપડાં પહેરાવી નિશાળે મોકલી. ચુલા પર તૈયાર થઈ રહેલો 
કાંજી સમયસર ઉતારી લીધી. કેરીની ચટણી વાટી લીધી. પાપડ તળ્યા. દાદાજીને 
દાતણ-પાણી લાવી આપ્યાં. હાથનો ટેકો દઈને ઉઠાડયા. આટલું કર્યા પછી 
રોજની જેમ સાસુ પાસે જઈને બોલી : “ઊઠીને કાંજી પિવડાવો, કાકી !” 

“મારાથી કંઈ થશે નહીં, દીકરી | દાદાજીને પિવડાવીને તું પણ કાંજી પી લે.” 

“ઊઠો કાકી, બૂઢા દાદાજીનો જીવ વધારે ન દૂભવો.” 

એણે હઠ પકડી એટલે પછી દીનામ્માએ ઊઠીને હાથ-મોં ધોયાં અને 
રસોડામાં આવી કાંજી પૌરસી. 

શાંતમ્મા કાંજી લઈને કુયેનાચ્ચન પાસે ગઈ ત્યારે તે ખાટલા પર સતા હતા. 
ચહેરા પર દુ:ખનો એક ભાવ હતો. જાણે અચાનક કોઈએ થપ્પડ મારી હોય ! 

“દાદાજી !” 

હું 9” 
“કાંજી પીવા ઊઠો ને! 

“એને આવવા દે.” 

“કોને ?” 

“સહુથી મોટાને. સવારથી કાંઈ ખાધાપીધા વિના ગયો છે ને?” 

શાંતમ્મા તાકી રહી. 

“કંયહમ્મદ રાઉત્તર ગઈ સોળમી તારીખે કોલ્લકટવથી પૅલો ટપકીવાળો 
બળદ લઈ ગયો હતો. હજુ પૈસા નથી આપ્યા.” 

“દાદાજી!” 

કેવી દીનતાભરી દૃષ્ટિ! બંધનમાં પડેલો એક અસહાય વૃદ્ધ બળદ માર 
પડતાં દોડવાના પ્રયત્નો કરીને હારી ગયો. જાણે સો માઈલ દોડવાના થાકોડાથી 
હાંરે છે ! પરસેવાથી રેબઝેબ છે. શાંતમ્મા ડરી ગઈ. 

“દાદાજી !” 

કુયેનાચ્ચનની આંખોમાંથી વાદળ વિના, ગગડાટ વિના પડતા વરસાદની જેમ 
આંસ] ઊભરાઈ આવ્યાં. એમણે આંખો બંધ કરી દીધી. 

શાંતમ્માએ ચીસ પાડી : “કાકી, આ જુઓ...” 
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દીનામ્મા દોડી આવી : “બાપુજી !” 

“દાદાજી !” 

હાલતાચાલતા નથી. બેહોશી | આંખ ઉઘાડવાનો પ્રયત્ન તો કરે છે, ઉઘાડો 
શક્તા નથી. બોલવાનો પ્રયત્ન કરે છે, બોલી શકતા નથી. 

દીનામ્મા સ્વગત બોલતી હોય તેમ બોલી: “હે પિતા! આ કેવી શિક્ષા 
કરી છે !' 

ઘણી વારે કંયેનાચ્ચને આંખો ખોલી - જાણે હમણાં જ ઊંઘ ઊડી હોય. 

“દાદાજી, તબિયત સારી નથી?” 

“તા રે, કંઈ નથી.” 

“કુઈ નથી ? યાદ છે, શું શું બોલતા હતા ?” 


હા. 


“આ તકલીફોથી ધરાયા નથી કે દાદાજી પોતાની તરફથી વધુ હેરાનગતિ 
ઊભી ડરે છે?” 


ઉત્સાહથી કાંજી પીવા માંડી, પણ ચાર ચમચા પીતાં જ પૅટ ભરાઈ ગયું. 
પછી પરસેવો છૂટયો. થાકીને ખાટલા પર સૂઈ ગયા. 

દીનામ્મા અને શાંતમ્મા કુંયેનાચ્ચનને લીલો ચાદર ઓઢાડીને રસોડામાં ગયાં. 
દીનામ્મા બોલી : “મન પર ભાર ખુબ વધી ગયો. હવે સહન કરવાની શક્તિ 
રહી નથી.' 

બપોરનો વખત. શિવરામકુરુપ કુંયેનાચ્ચન સાથે વાતો કરતો હતો ત્યાં 
ફાટકમાંથી બે જણાં આવ્યાં. એક કાંતિકપ્પલ્લિના ફાધર, બીજી 
શાંતમ્માની મા. 

“આવો ફાધર! જોયાને બહુ દિવસો થઈ ગયા !” 

કુરુપની વાતો સાંભળો દોનામ્મા બહાર આવી અને જેયું તો ડઘાઈ ગઈ. 
ચહેરો સફદ થઈ ગયો. બંને સાથે સાથે આવ્યાં છે. ન લાજ, ન સાંકોચ. 
ચાર-પાંચ મહિના પહેલાં જ ફાધરને જૉયા હતા. લગ્નનું આમંત્રણ આપવા 
ગઈ ન્યારે ફક્ત ફાધરને ઘેર નહોતી ગઈ. બાજુમાં રહેતી મોટી બહેનને ત્યાં 
જઈને એમને આમંત્રણ આપ્યું. ઘરમાંથી સખત તાકોદ હતી કે ફાધરને ઘેર 
પગ ન મૂકવો; આ ઘટનાને કારણે ઘણો ઠપકો ને વઢ ખાવાં પડયાં હતાં. 
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કુરુપના આવકારના ઉત્તરમાં ફાધર માત્ર હસ્યા. અંદર આવ્યા અને કુંયેના- 
ચ્ચનનપ ખાટલા પાસે ઊભા રહી અનિમેષ નેત્રે થોડી વાર જોઈ રહ્યા. લાંબો 
શ્વાસ લોધો. શાંતમ્માની મા પણ પાસે જ ઊભી હતો. 

કુરુપેં કહ્ય : “કુંયેનામાપ્પિલાને આજે કંઈક વધારે થાક લાગ્યો લાગે છે.” 

“મામાએ મને ઓળખ્યો નહીં?” 

“કોણ ?” 

ફાધરે જવાબ ન આપ્યો. દોનામ્માએ કહ્યું : “કાતિકપ્પલિના ફાધર છે, 
બાપુજી !”' 

“કયારે આવ્યા?” 

“હમણાં આવ્યો, મામા!” 

“અહીં ક્યાંય નહોતા ક શું?” 

“ડરીને થોડા જ કયાંક ભાગો જઈ શકાય છે?” દુ:ખભીનું હોવા છતાં 
ફાધરના સહજ હાસ્યે ઓરડો ભરી દીધો. 

“બીજું કોણ છે?” 

“શાંતમ્માની મા.” 

કુરૃપે કહ્ય : “જોઈને મનમાં શંકા તો આવી હતો. પુછવા જ જતો હતો. 
જોઈને ઘણો આનંદ થયો.” 

દીનામ્મા બોલી : “કુરુપ બાપુજીના મિત્ર છે.' 

“દીકરી કયાં છે, દીનામ્મા?” 

“નદીના ઘાટ પર નાહવા ગઈ છે.” 

શાંતમ્માની માએ જરા વ્યગ્ર થઈને પુછયું : “આ બપોરે ?” 

“કપૂડાં ધોવાનાં હતાં. સાથે બીજા લોકો પણ છે.” કુરુપે કહ્યું : “ડરવાની 
કશી જરૂર નથી. આખાયે ઇલાકામાં કુંયેનામાપ્પિલાના ઘરના લોકો જ છે.” 

“મામા, તમને નબળાઈ લાગે છે?” 

“નબળાઈ?” 

“હા.” 

“ખરી પડેલી પેઢીનું છેલ્લું પાંદડ. દાંડી ડાળીએથી છુટી રહી છે.” 

“હા મામા, તૈયાર રહેવું જેઈએ.” 

“ઓણ, કવી દાર્શનિકતા ! અપરંપાર ! ફાધર ! અસલમાં કુંયેનામાપ્પિલા સાથે 
ઘનિષ્ઠ સંબંધ થતાં કોઈ પણ ખ્રિસ્તી માન્યતાઓ પર જરૂર વિશ્વાસ કરવા 
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કુંયેનાચ્ચનનું ધ્યાન એમાં નહોતું. 

“પણ એક વાત છે. ...” 

“હ ?”” 

“દુષ્ટ લોકો જીવે છે. એમનો શક્તિ વધે છે. પ્રભુનો દંડો એમના પર પડતો 
નથી. એવું કેમ ? આય્યુબે પૂછયું છે તેમ એવું શાથી થાય છે?” 

“મામા, અમ્યૂબના જ પુસ્તકમાં આનો જવાબ પણ આપ્યો છે. ઈશ્વર 
મનુષ્યનાં દુષ્કર્મ એનાં સંતાનો માટે જાળવી રાખે છે.” કુંયેનાચ્ચનની વાતો 
ચાલુ હતી- 

“યહોવા મુસાને કહે છે - અહરોનના પુત્ર - પુરોહિતોનેં આ કહો કે જે 
પુરોહિતના માથે અભિષેકનું અત્તર રેડવામાં આવ્યું છે, સભાવસ્ર ધારણ કરીને 
જે પ્રતિષ્ઠિત છે, તે પુરોહિતે કુંવારી છોકરી સાથે જ લગ્ન કરવાં જોઈએ. 
વિધવા, ત્યક્તા, દુશ્ચરિત્રા કે વેશ્યાને સ્વીકારવી ન જોઈએ.” 

“ઠીક છે, પણ આ બધું શા માટે કહો છો, મામા?” 

“કારણ?” 

“હા.” 

દીનામ્માએ ઉતાવળે કહ્યું : “ચૂપ રહો, બાપુજી ! યાદ છે, શું કહી રહ્યા 
છો?” 

ફાધરે રુક્ષતાથી કહ્યું : “તું શું કરવા બીએ છે? મામાનું કહેવું બેહોશી નેં 
બક્વાદ ભલેને હોય, હું સાંભળીશ તેથી કોઈ વાંધો નહીં આવે.” 

દોનામ્માનો ગભરાટ ઓછો ન થયો. “તો કુરુપભાઈ, તમે જાઓ.” 

હજુ પણ ફાધર હઠ છોડવા તૈયાર નહોતા. “કેમ ? કુરુપભાઈ ભલે બેઠા. 
હુ થોડી વાતો કહેવા ઇચ્છ છું. એ મામાના પ્રિય ને ઘનિષ્ઠ મિત્ર કુરુપભાઈ 
પણ ભલે સાંભળે. દોનામ્મા, તું ગભરાઈશ નહીં. આ મારી ફોઈનું સાસરું છે.” 

આમ છતાંયે દોનામ્માએ મનાવવાનો પ્રયત્ન છોડયો નહીં, “ફાધરની મામીનું 
ઘર જ છે, એ તો મને પણ ખબર છે. પણ બાપુજી એમના મગજની ખરાબીને 
લીધે કંઈનું કંઈ બોલી બેસે તો માઠું ન લગાડતા.” 

“અચ્છા, એમ વાત છે! મગજની ખરાબો તો મામાને જ છે ને? તારા 
પતિના બીજા મોટા ભાઈઓના દિમાગ તો સ્વસ્થ છે ને? તો તમારા લોકોની 
વાતો ને વર્તન શું બરોબર હતાં?” 

દોનામ્મામાં ફાધરનો સામનો કરવાની [હમત ન રહી. શાંતમ્માની મા તરફ 
આંખ ઊંચી કરીને જૉવાનો પણ હિમત નથી. એ લોકોની નજરમાં કવી 
નિર્ભયતા છે? 


“લૃગ્ન મારી ફોઈના દીકરાના દીકરાનાં, એ ઉપરાંત એનું કહેણ લાવનાર 
પુરોહિત હું. અને એ જ લગ્નમાં મને આમંત્રણ નહીં. એનું કારણ શું?” કૈ 
દીનામ્મા પગના અંગૂઠાથી જમીન ખોતરતી માથું નમાવીને ઊભો રહી. 

“તારે કશો જવાબ નથી આપવો, દીનામ્મા ?” 

“હું શું કહું લગ્નનું નિમંત્રણ તો પુરુષો જ આપતા હોય છે. 

“તારી મોટી બહેન અને બાળકોને તો તેં આમંત્રણ આપ્યું હતું, એ પણ 
મારી પડોશમાં જ. પછી બીજી મોટી બહેન અને એનાં બાળકોને આમંત્રણ 
કેમ નહીં?” 

દીનામ્મા ચૂપ રહી. 

“જવાબ નથી. નથી ને?” 

“આમંત્રણ મોકલવાનો નિર્ણય શું મારી ઇચ્છા મુજબ થતો હોય છે?” 

“તારી મરજી મજબ ભલે કાંઈ ન કર. પણ તને ખબર તો છે જ ને, કૅ 
કેમ ન બોલાવ્યો. એ કારણ ડહે તો!” 

દીનામ્મા મૂંઝાઈ ગઈ. 

“અચકાય છે શું કરવા? રોગ સંતાડીને દવાદારૂ કરવાની સ્થિતિ વોતી જાય 
ત્યારે રોગ વિશે બધાને ખબર પડવાનો જ.” 

“જે થઈ ગયું તે થઈ ગયું.. .હવે એ જૂનો વાતો ફરી ઉખેળવાથી. . .” 

“શું થઈ ગયું ?મન કે વાચાથી કશો અપરાધ ન કરનારી એક કન્યા તમારા 
ઘરમ તરફડે છે. એ કમનસીબ છોકરીને માટે એના પિતાનું મોં જોવાનું પણ 
લખાયું નહોતું. તોપણ પિતાની એક મુતત મનમાં રાખીને તે એની પુજા 
કરતી હતી. અને પછી નબી એલીસાની જેમ તમને લોકોને પણ એક દિવ્ય 
સંછેશ સળ્યો કે છોકરીનો બાપ બીજે કોઈ છે, ખરું ને?.. .” 

“આ બધી વાતો તમને કોણે કહી?” 

“વાહ, તમે લોકોએ ધર્મપ્રદેશના બધા લોકોએ બોલાવીને જે વાત પર 
ચર્ચાવિચારણા કરી તેનો શું બોજા લોકોને ખબર ન પડે? કમાલ, વાત 
કરો છો !” 

હવે પહેલી વાર શાંતમ્માનો મા વચ્ચે પડી : “મારા અપમાનના ખ્યાલથી 
કોઈએ ચિતા કરવાની જરૂર નથી. અબળા અને વિધવા સ્રી, ભલે ગમે તેટલી 
પ્વિત્રતાથી જીવે, સમાજના અપમાનકારક આક્ષેપોથી તે બચી શકતી નથી. 
આ મારા અનુભવનો વાત છે. મનમાં બસ એટલું છે કે ભગવાન આગળ 
ગુનેગા: ન બનું. મેં મારી દીકરીને એટલો કાળજીથી ઉછેરી છે કે તે તાપમાં 
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કરમાશે નહીં, આગમાં દાઝશે નહીં. આ બધી વાતો સાંભળીને તે આત્મહત્યા 
નહીં કરી નાખે.” 

કુરુપે કહ્યું : “હ અહીં ફાધરના કહેવાથી જ થોભ્યો છું. તમે લોકો કૌટુંબિક 
વાતની ચર્ચા કરતા હો ત્યાં મારું કંઈ કામ નથી. તોપણ, જેટલું સાંભળ્યું 
એના આધારે કહું છ કે આ બધી ગેરસમજ છે. આ બધી વાતોની સિસિલીની 
મા કે કુંયેનાચ્ચનને ખબર નથી.” 

ફાધરે કુરુૃપના મોં ભણી નજર નાખી, ઉપહાસભર્યું સ્મિત કર્યું. કુરુપ 
તાજના સાક્ષી બની રહ્યા છે, એમ ને? જ્યારે મૅ આની બહેન સાથે લગ્ન 
કર્યા ત્યારે આની ઉંમર માત્ર ચાર વરસની હતી. એ મારી નાની બહેન તરીક 
મોટી થઈ છે. પણ કોઈ કૂથલીખોરની વાતો સાંભળી એણે ભેદુ જેવું કામ કર્યું. ' 

“એ શું શક્ય છે?” 

“થોડી વાર પહેલાં મામાએ એક પુરોહિતનો દાખલો ટાંકયો હતો ને? એ 
વાત મને ઉદ્દેશીને કહી હતી. ખોટું હોય તો મામા, તમે કહો.” 

દીનામ્મા ગભરાઈને બોલી : “નકામી વાતો કરીને શું કરવા આ બધી વાતો 
બાપુજીને મોએથી કઢાવો છો?” 

“કોનચ્ચિરાના એક માણસે અહીં આવીને કહ્યું હતું. 

“હા, શું કહ્યું હતું? જરા સાંભળું તો, મામા!” 

પકડાઈ જતાં પોતાનો રપરાધ કબુલ કરી લેનાર અસહાય બાળકની જેમ 
ઇ્યેનાચ્ચને દીન દૃષ્ટિથી ચારે તરફ જેયું. ચુપકીદી. રેતી પણ પડે તો સંભળાય. 

સહેજ્સાજ સફેદ થઈ ગયેલા દાઢી-મુછવાળા એ મોં પર નિર્ભયતા હતી. 
વચ્ચે વચ્ચે ઉપહાસની ઝલક પણ દેખાતો હતો. 

અચાનક માટીનો ઘડો નીચે પડીને ભાંગી ગયો. આંગણામાંથી મોટા સાદે 
થતી વાતચીત સંભળાઈ. કીવરીત અને માત્તુક્કુટિં. 

“નું તો એના સ્વભાવને નાનપણથી ઓળખે છે. રેતૌમાં ખાતર નાખ- 
વાથી થોડો જ પાક સુધરવાનો હતો?” 

“અને બીૌજાનેય શું દોષ દેવો? બાપાની જ ભુલ છે. બીજો અહીંની 
ગુહિણીનો પણ વાંક છે. એ છોકરાએ આપેલા રૂપિયા લઈને મૂકો તો દોધા. 
પણ એ પાછા આપવાનો શૌ જરૂર હતી ? લાકડી આપીને માર ખાવાની વાત 
થઈ ને?” 

“અરે, બાપા આટલા નબળા પડી ગયા છે, પણ કોઈ છોકરાનું દુ:ખ જુએ 
તો તેમનું મન હાથમાં નથી રહેતું.” 
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મહેમાનોને જોઈને બન્ને જરા ખમચાયા. ગભરાટ છુપાવવા કોવરીતે પૂ છયું 
“ફાધર કયારે આવ્યા?” 

“થોડી વાર પહેલાં.” 

“બન્ને સાથે આવ્યાં ?' 

હા.” 

આગળ પૂછવા માટે કંઈ રહ્યું નહીં એટલે પિતાને પુછ્યું : “સાંભળ્યું છે 
બાપા, કે તમારી તબિયત જરા બગડી ગઈ હતી. હવે કમ છે?” 

“કોવરીત છે કે?” 

“હા, બાપા.” 

“અરે, ફાધર પુછી રહ્યા છે કે કોનાચ્ચિરાવાળા લોનાને અહીં આવોને શું 
કહ્યું. તું કહે એમને.” 

અચાનક બંદૂકની અણી નોંધાઈ હોય એવો અનુભવ થયો. કીૌવરીત અને 
માત્તુક્કટ્ટિએ ચોરનજરે શૉંતમ્માની મા તરફ જેયું, દીનામ્મા તરફ પણ. 

કીવરીતને લાગ્યું કે આ સંકટમાંથી બધાંને બહાર કાઢવાં એ એની ફરજ છે. 
આથી કહ્ય : “બાપા વાર્તા કહે છે કે શું? કોણ કોનાચ્ચિરાવાળો? કોણ લોનાન? 
મગજમાં હજી પણ ખરાબી હોય એમ લાગે છે.” 

ફાધરે કહ્ય : “ના, કૌવરીતભાઈ, મેં પુછયું છે એમ મામાએ કહ્યું તે 
સાચું છે, એ જાણવા માટે જ હું આવ્યો છું.” 

છૂટવાનો કોઈ રસ્તો નથી. બંદ્ક બરોબર છાતી સામે જ નોધાઈ છે. છતાં 
ફરી એક વાર પ્રયત્ન કર્યો. “ઓહ, પુછયું. સાંભળ્યું. ફાધર, હવે શાંત રહો.” 

“એ તો બરોબર નહીં, કૌવરીતભાઈ | હું આ વાત લગ્ન પહેલાંયે પુછી 
શક એમ હતો. પણ લગ્ન અટકી પડત. એમ થાય તો ખોટું, માનીને ન 
આવ્યો. પણ ભલે. હવે આ વાતનું તથ્ય શું છે, તે તો જાણવું જોઈશે.” 

તર્ક સાંભળીને માત્તુક્ક ટ્રેને દિલમાં કંઈક ખટકયું. “સાચુંજૂઠુ તો કરનારાંને 
ખબર. એ બધું હવે અહીં ફરી કહેવાથી ફાયદો?” 

ફાધર છોડે તેમ નહોતા. “અરે, એ તો ઘરનાં લોકોની ઉટપટાંગ વાતો છે. 
સારા લોકો વિશે ભળતી વાતો કરીને હવે કહો છો કે ફરી કહેવી નથી?” 

“ભળતી વાત શાની?” 

“શં કશું જ કહ્યુ નથી ?” 

શાંતમ્માની માએ કહ્યું : “તમે લોકો ભલે ગમે તે કહો, મારું કશું બગઢ- 
વાનું નથી. પણ મને જે ખબર હોત કે તમારા લોકોનાં દિલમાં જરા સરખીયે 
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કઠા છે તો હં આ લગ્નનો હા ન પાડત. ચોવીસ વર્ષની ઉંમરે હં વિધવા 
બની. મારાં બાળકોને મોટાં કરવા ને ભણાવવા માટે થઈને ભુખી રહી છું, પણ 
કોઈનું દિલ દુભાય એવી વેળા આવવા દીધી નથી.” 

વાતાવરણ હળવું કરવા કોવરીતે ફરી એક વાર કોરિશ કરી : “સો 
ઘડાનું મોં તો બંધ કરી શકાય, પણ એક માણસનું મોં શી રીતે બંધ કરી 
શકાય?” 

શાંતમ્માની મા એ તરફ ધ્યાન ન આપતાં બોલી, “ભાઈની નાની દીકરી 
જેવડી છં ઉંમરમાં. હવે સંતાડવાનું શું છે? આસ્તિકના ઘરમાં પ્રભુને જીવન 
સર્માપત કરતી મોટી થઈ હતી. દિવ્ય સંદેશના પ્રચારના કામમાં બાધા ઊભી 
થશે એવા ડરે, લગ્ન પછી પણ એક વરસ સુધી ભાઈ-બહેન બનીને રહેવાનું 
વ્રત લીધું હતું અને પાળ્યું પણ હતું. અને અહીં એવી વાત જેડી કાઢવામાં 
આવી કૅ મેં પતિના મરણ પછી એક પુરોહિત સાથે ગુપ્ત સંબંધ રાખેલો.” 

“કોણે કહ્યું ?” 

“ખબર નથી કોણે કોણે કહ્યાં !” 

માત્તુક્ક ટ્રિએ ચિડાઈને કહ્યું : “કોઈએ કંઈ કહ્યું હશે. એનો જવાબ અહીંના 
લોકો શી રીતે આપી શક?” 

ફાધર કશું જતું કરવા તૈયાર નહોતા. “બેફાટ વાતો ન કર, માત્તુક્ક ટ! આ 
કારણ આગળ ધરીને તમે લોકોએ લગ્ન માંડી વાળવાનો પ્રયત્ન નહોતો કર્યો ? 
છોકરાએ હઠ પકડી એટલે પાછળથી તેયાર થયા ને? આ સમાચાર સાચા 
ન હોય તો કહો કે નથી. . , ઈશ્વરના નામ પર...” 

કીવરીતે કહ્યું : “ફાધર કેમ આ રીતે મન પરથો સાવ કાબૂ ગુમાવૌને વાત 
કરવા લાગ્યા છે?” 

“બહુ પીડા થાય છે, કીવરીત ! ખાટલા પર પડેલી લકવાથી પીડાતી મારો 
મસ્કિયામ્મા અ ઉપજાવી કાઢેલી વાત સાંભળીને ઝેર ઘોળવા બેઠી હતી - તને 
ખબર છે?” 

પોતાની હાજરીથી ન્યાય કરવા અને પોતાની બુદ્ધિ દેખાડવા કુરુપેં કહ્યું : 
“આ તો તમારા લોકોના ઘરનો અંગત મામલો છે. ફાધરના કહેવાથી જ 
અહીં રોકાયો હતો. આવી અફવા - આરોપોના સમાચાર ફેલાવનાર એક 
માણસ કંયેનામાપ્પિલાના કુટુંબમાં છે . . . કુંયુચેરુક્કન માપ્પિલા-” 

માત્તુક્ક ટ્રિઓ ઠપકો ' આપતાં કહ્ય : “ચૂપ રહો, કુરુપ, આવી આર્થ વગરનો 
વાત કમ કરો છો?” 


હું 
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એના પર ધ્યાન આપ્યા વિના ફાધર બોલતા ગયા : “તમને લોકોને શંકા 
હોય તો ચાલો મારી સાથે. પુત્તનાદુંકરાના દેવળનાં કાગળિયાં દેખાડું.” 

કોવરીતે શાંતિથી કહ્યું : “કશી શંકા નથી ફાધર ! હવે ભવિષ્યમાં આ વાત 
ફરી કદી ન ઉચ્ચારતા. કોઈ કૂથલીખોરની વાતો સાંભળી મુર્ખામીની નબળી 
પળોમાં શંકા થઈ આવી. હવે એ ભૂલી જાઓ.” 

અને શાંતમ્માનૌો માને પણ કહ્યું : “મને તમારા પિતા સમાન ગણીને ક્ષમા 
કરજો.” 

ફાધરે કહ્યું : “હા, ક્ષમા જ કરવાનો ને? બીજો ઉપાય શો છે? મનમાં 
ધોરજ ન રાખી શકાવાથી બોલો નાખ્યું. પીવાના પાણીમાં ઝેર રેડવાની જેમ 
એક ડોસાએ અહીં આવીને આ અડવા ફેલાવી. તમને કહં એ ડોસો કોણ 
છે તે! એ પુત્તનાદ્ુંકરાના સૌથી મોટા ક્રમાંત પત્તોસમુતલાલિનો ગુમાસ્તો છે. 
પત્તોસમુતલાલિએ આ સ્રીને બહુ હેરાન કરી હતી. ખરી વાત એ છે કે એ 
ધર્મપ્રદેશનો હં પુરોહિત હતો ત્યારે એના ખરાબ વ્યવહારની મેં ભર્ત્સના 
કરી હતી. આથી, આને ઘેર છું થોડાક દિવસ રહેલો તેના આધારે તેણે અમને 
બંનેને સાંકળીને અફવાઓ ફેલાવી. ધર્મપ્રદેશમાં ફાટર્ફટ પડાવી.” 

શાંતમ્માની માએ કહ્યું : “બસ, હવે વધારે કંઈ ન બોલશો. એક જ પ્રાર્થના 
છે. આ વાતને લઈને મારી દોકરીને વધુ દુ:ખ ન આપતા. મેં એના આનંદ 
અને સુખ માટે થઈને આખી જિંદગી કષ્ટ વેઠયું છે. આ અફવાની વેદના 
ભોગવવાનો શક્તિ મારામાં નથી.” 

એણૅ પાછળ વળોને જોયું તો બારણામાં શાંતમ્મા ઊભી હતી. માને અપ- 
રાધિની ઠરાવતી હોય એમ જૉઈ રહી હતી. 

“ક્યારે આવી, દોકરી?” 

નદોના ઘાટ પરથી ડોલ ભરીને ધોયેલાં ભીનાં લૂગડાં લઈને શાંતમ્મા ઘેર 
આવતો હતી ત્યાં દાદાના ખાટલા પાસે મોટેથી થતી વાતચીત સાંભળો. મા, 
કાતિકપ્પલ્લિના ફાધર! સૌધી આવવાને બદલે પાછળથી આવી આને ડપડાં 
ઝટપટ સૂકવવા નાખ્યાં... 

માના સવાલનો જવાબ ન આપતાં શાંતમ્માએ પૂછયું : 

“મા, આ બધું પૂછવા માટે અર્હીં આવી?” 

“તહીં તો જિંદગી આખી આ કલંક સહીને રહી શકાત?” 

દીનામ્માએ પુછયું : “પૂછી જુઓ એને, શાંતમ્માનો મા, મૅ એને મારી 
સગી નાની બહેન જેવી ગણી છે.” 
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શાંતમ્માની માએ કશો જવાબ ન આપ્યો. મનમાં જ વિચાર કર્યો. ખરેખર 
નાની બહેન માનતો હોત તો એક સ્ત્રીને ઘેર આવીને આવું હલકું લાંછન 
સંભળાવવા દેત ? ધખધખતી બપોરે કપડાંનું પોટલું લઈને નદીને ઘાટ 
મોકલત? 

ફાધર બોલ્યા : “હું જાઉં છું, કોવરીતભાઈ !” 

“થોડી કોફી પીધા વિના. . .” 

“ઓ, બપોરે કોફી કેવી? હજી પત્તનંતિટ્ટા જવાનું છે.” 

દીનામ્માએ કહ્યાં : “જમીને જજો, ફાધર!” 

“તૈયારી વગર બહારથી આવેલા બે માણસોને શી રીતે જમાડી શકીશ?” 

“જે છે તે સાથે મળીને ખાઈશું. . . ” 
“હમણાં તો ઇચ્છા નથી.” 


વધુ જીદ ન કરી. એવો અધિકાર હવે રહ્યો નથી. એને યાદ આવ્યું કે 
પહેલાં તો ફાધરની છત્રી સંતાડી દેતી. સરગવાનાં પાંદડાંનું શાક અને સૂકો 
ભાજી બનાવવા રસોડામાં જતી. દોનામ્માના મનની વેદના જાણે સમજી 
જઈને ફાધર બોલ્યા : “મને કોઈ વેર-વિરોધ નથી, દીકરી! તારી સાથે વળી 
હું દુશ્મની કરી પણ શકું કે?” 

શાંતમ્માની માએ કહ્યું : “હં પણ નીકળું છું, ફાધર!” 

માત્તુક્કટ્રેએ પુછયું : “અત્યારે પુત્તનાટંકરાની મોટર મળશે? ઘાટ વગેરે 
પાર કરીને ત્યાં કયારે પહોંચશો 7” 

“કુલક્કટાના આલોસુકુટિને ત્યાં રહીશ.” 

દીનામ્માએ કહ્યું : “ના, એમ ન થાય. કાલે જજે.” 

શાંત"માએ કહ્યું : “એ બરાબર છે, મા, બસ!” 

પજ શાંતમ્માનો માએ જીદ ન કરી. 

ફાધર કુંયેનાચ્ચન પાસે ગયા. “જાઉં છું, મામા!” 

હુલ્યા નહીં. 

“બાપુજી, સાંભળ્યું ? ફાધર જાય છે.” 

ચાંકોને આંખ ઉઘાડી. “બસ, જાઓ છો?” 

દક 722 


હા 


66. 22 


ભલ. 


માથા પર હાથ મૂકો વ્રાર્થના કરીને ફાધર ચાલ્યા ગયા. થોડો વાર પછો 
માત્તુક્કી ટે પણ ગયો. 
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આંખ તો ઊઘડી, પણ હજુ કુંયેનાચ્ચન ઊંઘના કફમાંથી છૂટવાનો પ્રયત્ન 
જ કરતા હતા. “ફાધર ગયા?” 

“હા, માથા પર હાથ મૂકો પ્રાર્થના કરીને પછી ગયા.” 

“એમ? દીનામ્મા બેટી ક્યાં છે?” 

“અંદર છે.” 

“બહું તકલીફ થાય છે. બે ટીપાં ગરમ પાણી પૌવડાવ તો.” 

દીનામ્માએ કૉફી લાવીને આપી. પીધી તો તાજગી લાગૌ--ટાઢી ટાઢી 
રાત પછીના હૂંફાળા પ્રભાત જેવી. 

“લૂગ્ન પછી તારી દીકરી કુટ્વિયામ્મા અને જમાઈ અહીં જ રહે છે?” 

“હા.” 

“ઘરનો ખર્ચ એ લોકો જ સંભાળે છે?” 

“એ લોકો જ હવે બધો ખર્ચ ઉપાડે છે.” 

“રું?” 

“ઘરનો ખર્ચો એ લોકો જ કરે છે.” 

“હા, હવે તને કશી વાતની ચિતા નથી રહી. છોકરીઓને વળાવી દોધો. 
નાના છોકરાને એક ધાંધો મળી જાય તો બેડો પાર થઈ જાય. પછી તો તું અને 
કુયુમારિયા જ છો ને?” 

“અમારે માટે તમે આપેલો માટી પુરતી છે.” 

“કુંયુચેરુક્કનની વાત કેવી છે? એ બહ અભાગિયો છે. આખા તળાવ પર 
જાળ ફેલાવવા છતાં એની જાળમાં કોઈ માછલી નહીં રહે.” 

“કશી મુશ્કલો નથી, બાપા!” 

“વું ?? 

“છોક્રાને પોલીસવાળા લઈ જરૂર ગયા છે પણ બહુ મોટો ગોટાળો નથી. 
કહે છે કે એણે આપેલી પુરી રકમ પોલીસના હાથમાં પડી નથી.” 

“કેટલી ?” 

“એ તો કોને ખબર. કહે છે કે એનો એક ઉત્તરભારતીય મિત્ર હમણાં જ 
આવેલો આને થોડા રૂપિયા આપી ગયેલો.” 

“ફિલિપ્યોસ પૈસાવાળો છે. એનું ચારિકય બગડી ગયું.” 

“હા, હવે એને વઢીને કે ઠપકો દઈને થોડો જ સુધારી શકાય છે?” 

“તારી વાત બાકો રહી. મોટી છોકરી માંદો છે. નાની શિક્ષિકા તરીકે કામ 


કરતો. છોકરીનાં લગ્ન કરવાનાં છે ને?” 
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“આપા!” 
ઉદ ક 95 


હં. 
“શી વાત કરો છો? માંદી છોકરી તો મરી ગઈ ને?” 


“કુટ્િયામ્માનાં લગ્ન ગયા અઠવાડિયે થયાં ને?” 

“હજી હમણાં તો કહ્યું હતું. યાદ નથી?” 

ઊંડા વમળમાં હાથપગ પટકતા માણસના મૉં પરની નિ:સહાયતા, મદદ 
માગતાં નેત્ર! 

“બાપા!” 

આંખો ખુલ્લી હતી, પણ બોલ્યા નહીં. 

“દીનામ્મા દીકરી, અહીં આવ તો.” 

દીનતામ્મા આવી. ભીનાં કપડાંથી કપાળ પરનો પરસેવો લૂછયો. હાથપગ 
પર માલિશ ડર્યું. 

“કોવરીત ગયો કે?” 

“ના બાપા, અહીં જ છું. બોલો, શું જોઈએ?” 

“કબર બનાવવી જોઈશે. પથ્થરમાં કોતરાવી રાખવું -મેલોઝલિલ કુયુનૈના. 
પછીની પેઢો એ જેઈને યાદ કરે કે આવો એક માણસ અહીં જીવતો હતો. 
મારી પાસે બીજું છેયે શું?” 

શાંતમ્મા અને એની મા ખાટલા પાસે આવ્યાં. દીનામ્માએ પુછયું : 
“બાપુજી, આ બધી વાતો અત્યારે કેમ કરો છો?” 

“ખરે વખતે એ અહીં ન હોય તો? દિલ ડહે છે, વખત હવે નજીક 
આવ્યો છે. 

“તમે આવું બધું વિચાર્યા કરો છો એટલે જ તકલીફ થાય છે.” 

“કુટુંબમાં તું જ કર્તાહર્તા રહેજે. ટંટો-તકરાર કે વેર-વિરોધ ભલે યાય, 
પણ એને લીધે ઘર વેરવિખેર ન થઈ જાય તે જોજે. બીજા દેવતાઓની મુતિ 
બનાવે અને એમને નૈવેઘ ચડાવે તોપણ મૂસાએ ઇઝરાયેલના લોકોનું નેતુત્વ 
કર્યું, એમને છિન્ન-વિચ્છિન્ન ન થવા દીધા. અ! રીતે તારે પણ વિચારશીલ 
નાયક બનવું પડશે. ગુસ્સો છોડી દેવો જોઈશે.” 

“બાપા, આ બધું શું તમારે મને શીખવવું પડશે?” 

“આપસમાં ભલે પાઈ-પાઈનો હિસાબ જેડે અને ઝઘડોયે ભલે કરે, પણ 
કુટુંબની કોઈ વ્યક્તિ પર આપત્તિ આવી પડે તો બધાં એક થઈને .રહેજો. 
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બાપતિસ્મા, લગ્ન, અંતિમ સંસ્કાર વગેરે બધાં ક્રિયાકર્મમાં તમે સો પહેલેથી 
છેલ્લે સુધી સાથે રહેજો.” 

“થોડી કોફી લેશો, બાપા?” 

“પિવડાવ, તરસ છે.” 

“બહુ વાતચીત ન કરતા.” 

“શાંતમ્માની માનું નામ સારામ્મા છે ને?” 

“તા, મરિયક્ક ટે.” 

“મરિયક્ક ટ્રિનો દીકરી કુટુંબની પ્રતિષ્ઠા છે. એના પતિનું અહીં ગૌરવ છે. 
સોલોમન પુછે છે : દક્ષ પત્ની કોને મળશે? એનું મુલ્ય મોતીઓથી પણ વધારે 
છે. પોતાના કૌશલ્યથી તે દ્રાક્ષનો બગીચો ઉગાડે છે. મરિયર્કાટ્રેએ શું વાંચ્યું છે ?” 

“હા પિતાજી, સભોપદેશન વાંચ્યું છે.” 

“અહીં ચોપડી છે. લાવીને સાંભળાવ.” 

કોવરીતે પુછયું : “હમણાં જ વાંચવું છે, બાપા?” 

“ભલે વાંચે. તું પણ સાંભળ. હમણાં પરણી એ શિક્ષિકા- દોકરીને પણ 
વંચાવવા જેવું છે.” 

શાંતમ્મા ધર્મગ્રંથ લઈ આવી. મરિયકુટ્ટેએ વાંચ્યું -- 

“તે સવારમાં જ ઊઠી જાય છે અને પોતાના કુટુંબને જમાડે છે, અને 
પોતાની નોકરાણીઓને જુદાં જુદાં કામ સૉંપે છે. તે કોઈક ખેતર વિશે વિચાર 
કરે છે અને પોતાની મહેનતથી દ્રાહ્ઞાનો બગીચો ઉગાડે છે. કમર પર તે કસીને 
કપડું લપેટે છે, પોતાનાં બાવડાં સુદઢ બનાવે છે; તે પારખી લે છે કે પોતાનો 
વેપાર લાભદાયક છે. રાતે એનો દીવો ઓલવાતો નથી. તે ચરખો ચલાવે છે. 
ગરીબ માટે મુઠ્ઠી ખોલી નાખે છે, અને દરિદ્રને સંભાળવા હાથ લંબાવે છે. 
પોતાના કુટુંબ માટે, તે હિમથી નથી ડરતી કારણ કે તેના ઘરનાં બધાં લોકો 
લાલ કપડાં પહેરે છે. તે તકિયા બનાવે છે. તેનાં વસ્ર ઝીણાં, અતલસનાં અને 
જાંબુડિયા રંગનાં હોય છે. એનો પતિ જયારે સભામાં દેશના અગ્રણીઓ સાથે 
બેસે છે ત્યારે એનું સાંમાન થાય છે. તે બધાંનાં વસ્ર બનાવીને વેચે છે અને 
વેપારીને કમરપટ્ટો આપૅ છે. તે બળ અને પ્રતાપનો વેશ ઓઢીને રહે છે, અને 
આવનારી કાલના વિષય પર હસે છે. તે બુદ્ધિપૂર્વક બોલે છે અને એનાં વચન 
કૃપાના શિક્ષણ અનુસાર હોય છે. પોતાનાં કુટુંબીજનોની ચાલચલગત તે 
ધ્યાનથી જુએ છે અને પોતાની રોટી પરિશ્રામ કર્યા વિના નથી ખાતી. એના 
પુત્રો ઊઠી ઊઠીને એને ધન્યવાદ આપૅ છે. એનો -પતિ પણ ઊઠી ઊઠીને 
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એની પ્રશંસા કરે છે. ઘણી સ્રીઓએ ઘણાં સારાં સારાં કામ કર્યા છે, પણ 
તું એ બધામાં શ્રોષ્ઠ છે. શોભા જુઠ્ઠી છે અને સુંદરતા વ્યર્થ છે; પણ જે સ્રી 
યહોવાનો ભય રાખે છે, એમની પ્રશંસા થશે. ઈશ્વર, તારો જય થાઓ-- 
બારકમોર.” 

ધર્મશાસ્ર બંધ કરીને શાંતમ્માની માએ મૉં ફેરવીને જેયું તો કુયેનાચ્ચન 
આંખ મીંચીને સૂતા હતા. 

દીનામ્મા બોલી : “બાપુજી ફરી બેભાન થઈ ગયા.” 

કીવરીતે કહ્યું : “ઘણા નબળા પડી ગયા છે.” 

“આ બે દિવસથી જ આટલી બધી નબળાઈ આવો છે.' 


“ખાસ ધ્યાન રાખવું. રાતે બત્તી ધોમો કરીને પાસે મૂકવી.” 
“રોજ એમ કરીએ છીએ, ભાઈ !'” 


“તો જાઉં, મરિયકુટિં કાલે આવીશ.” 

“હું કાલે સવારે જઈશ. 

“એ પહેલાં આવી જઇશ.” 

કીવરીતને ગયાને એકાદ કલાક થયો હશે, એટલામાં એક મોટરમાં કુટ્િયામ્મા 
અને એના પતિ શહેરના નામી ડૉક્ટર જ્યોજેને લઈને કુંયેનાચ્ચન પાસે 
પહોંચ્યાં. 

ડૉકટર આવ્યા ત્યારે કુંયેનાચ્ચનની મુર્ચ્છા દૂર થઈ ગઈ હતી, પણ 
શિથિલતા હજુ હતો. 

ડૉકટર કુંયેનાચ્ચનના ચહેરા તરફ જોઈને હસ્યા. પછી ભૂંગળું કાનમાં ભરાવ્યું. 

“દાદાજી, મને ઓળખો છો ને?” 

“શું? મોટેથી બોલજો.” 

“મને ઓળખો છો?” 

“યાદ નથી. કોઈ કહે તો યાદ આવે.” 

કુટ્રિયામ્માએ કહ્યું : “કોટ્ટારત્તરાના ડૉક્ટર જ્યોજે છે, દાદાજી !'' 

“તોમ્માપણિક્કર અપ્પોત્તિકોરિના દીકરા ને?” 

“હા, હા. થાક લાગ્યો છે ને?” 

ડૉકટરે ભૂંગળું છાતી પર મૂકયું. “ઉમર કેટલી?” 

“જું?” 


66” 


નેવું પૂરાં થઈ ગયાં.” 
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“હું, આવરદાનો થાક છે.” 

આંખો જોઈ. નાડી જોઈ. “ખોરાકનું કેમ છે?” 

દીનામ્માએ કહ્યું : “ભલે થોડું થોડું, પણ ત્રણ વાર લેતા હતા. બે દિવસથી 
કાંજી અને પાણી સિવાય કંઈ લેતા નથી.” 

હું” 

“પૂણિક્કર અપ્પોત્તિકૌીરિ મને સારી પેઠી ઓળખતા હતા. ઓળખનું કારણ 
પૃણ હતું.” 

શું યા 

“વીસ વીસ વર્ષ પહેલાંનો વાત છે. એરાણિક્ક ટં પુલની પાસે . . .” 

ડૉકટરને આ વાત આગળ ચલાવવાની ઇચ્છા નહોતી; આથી આગળ 
બોલ્યા ; “જરા જીભ દેખાડો તો!” 


દીનામ્મા બોલી : “કંઈ યાદ વગર કંઈ ને કંઈ બોલ્યે જય છે. કયારેક 
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વાતચીત કરતાં વચ્ચે બેભાન થઈ જાય છે. 

હું ?' 

“અફીણ ખાવાનો ટેવ છે.” 

“એમ?” 

તપાસ્યા પછી ડૉકટરે કહ્યું : “શરીરમાં સ્ફીત લાવે એવી થોડીક દવાઓ 
આપવી જોઈએ. ખોરાક અને દિનચર્યામાં સંયમ અને નિયમનું પાલન કરવું 
પડશે. એ ઉપરાંત સેવા-શુશ્રુપા પણ જરૂરી વાત છે. ઘરડાઓ માટે સૌથી 
મહત્ત્વનો વાત સેવા છે. કાળજીભરી સેવાથી દિલની કમજોરી દૂર કરવી 
જોઇએ. . . મારી સાથે કોણ આવે છે? થોડી દવાઓ આપીશ.” 

તોમસ માસ્ટરે પ્રશ્ન કર્યો : “અફીણ ખાવાથી નુક્સાન થાય, ડૉકટર?” 

ડૉકટર માંદ હસ્યા. “આફીણ ખરાબ વસ્તુ તો જરૂર છે જ. પણ આ 
સ્થિતિમાં બંધ કરી દઈએ તો વધારે નુક્સાન થાય. ઝેર પણ મર્યાદિત 
માત્રામાં લાંબો સમય સુધી લીધા કરીએ તો પાછળથી તે પણ શરીર માટે 
અનિવાર્ય બની જાય છે. 


“ખરી વાત છે.” 
“પમ્ાસ્ટર જ સાથે આવે છે ને?” 
66 ૬9 
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તોમસ માસ્ટર ડૉક્ટર સાથે ગયા. કુટિયામ્મા શાંતમ્માની માના ખભા પર 
હાથ મૂકોને બોલી : “ખબર પડી તમે આવ્યાં છો. અમે સ્કૂલે જતાં હતાં 
ત્યારે બાપાને જોયા. દાદાજીને બહુ બેચેની થતી હતી?” 

“બહુ તો નહીં. વાતો કરતાં વચ્ચે જ ભાન ચાલી જાય. કયારેક યાદ કંઈ 
ન હોય ને બબડે. . .” 


“દાદાજી ! 

ટું 9” 

સરખી રીતે આંખ ઉઘાડીને જેયું : “દોકરી, તું શા માટે અપ્પોત્તિકોરિને 
લૂઈ આવી? મને કંઈ ખાસ રોગ તો નથી; બાકો જીવનને કોણ રોકી રાખી 
શકે છે?” 

“પણ જ્યાં સુધી જીવતાં છીએ ત્યાં સુધી આરામથી ન રહેવું જોઈએ, 
દાદાજી ?”” 

વું મને હવા પર બેસાડીને દોડાવે છે. તોફાનમાં તું મને વિલીન કરી 
નાખે છે. હું જાણું છું કે તું મને મૃત્યુને ઘૅર, બાકો બધા જ જીવોનું જે 
અંતિમ લક્ષ્ય છે, ત્યાં લઈ જશે . 

“જોયું ને? ડગલે ને પગલે આમ નશ વાતો વિચાર્યા કરે છે; એટલે તો 
બેભાન થઈ જાય છે.” 

“મારા કુટુંબમાં શું હું બીજાં કોઈ લગ્ન જોઈ શકીશ? તારાં લગ્ન જ 
છેલ્લાં છે, નહીં દોકરી ?” 


“દીકરી!” 

હું ?”7 

“મારી વાત ન સાંભળી?” 

“સાંભળી. સાંભળ્યું છે આપણા કુટંબમાં આપણી જાણ બહાર જ એક 
લગ્ન થઈ ગયાં?” 

“એ ક્યાં?” 

“દાદાજીને કંઈ કહેવું એટલે મુસીબત વહોરી લેવી; જે કોઈને જોશે એ 
બધાને કહેવા માંડશે.” 

“કોઈને નહીં કહું, દીકરી [”” 

“નહીં તો એ જ વાગોળતા સુતા રહેશે.” 

“તારા પિતાએ મને કંઈ નથી કહ્યું." 
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“અફવા છે. કહે છે કે કાલાયિના જેણિક્કુટ્રિઓ ઘરની નોકરાણી છોકરીને 
વયનાડ લઈ જઈ એની સાથે લગ્ન કર્યા.” 

૬?” 

“એ હવે એની સાથે રહે છે.” 

કુંયેનાચ્ચન કંઈ સમજી શક્યા નહીં. વારંવાર પ્રશ્ન કર્યો. ફેરવી ફેરવીને 
ખુછયું. સમાચાર છે કે જે છોકરી સાથે ફિલિપ્યોસની ઘનિષ્ઠતા હતી એની 
જ સાથે ફિલિપ્યોસન। દીકરાએ લગ્ન કર્યા છે. કહેતો હતો કે પિતાની ખરાબ 
ચાલચલગતથી અપમાન અનુભવીને ગામ છોડી જાઉં છું. હવે સાંભળ્યું છે કૅ 
એ છોકરીના ગળે એણે માંગળસુત્ર પહેરાવ્યું છે. કેવી માયા! 

“એ ને છોકરી પહેલેથી જ એકબીજાને ચાહતાં હતાં. પાછળથી પૈસાની 
લાલચે કે બીજા કોઈ કારણે કાકા સાથે. . . કોને ખબર! લોકો કહે છે. સાચું 
શું છે, કોને ખબર?” 

“એવી કોઈ વાત હોત તો તારા બાપા મને ન કહેત?” 

“મે' કહ્યું ને દાદાજી, આ બધો અફવાઓ છે. બીજા કોઈને કહેતા નહીં. 
હમણાં દવા લઈ આવશે. બરોબર સમયસર દવા લેતા રહેજે.” 

“કદાચ સાચી વાત હોય. એ એ છોકરીને ઉપાડી ગયો હશે.” 

“જોયું ને! એટલે જ દાદાજી, તમને કંઈ કહેવાનું મ]શકેલ છે. એ વાત 
ભુલો જજે. હું જાઉં છું. 

દિલમાંથી એ વાત કેવી રીતે નોકળી જઈ શકે? સમજવા-વિચારવા 
છતાં, દીકરીએ હમણાં જે વાત કહી તે જ સાચી છે. એ જવાન છે. વીસ- 
પચીસ વર્ષનો. એ છોકરી પણ જુવાન. અઢાર-વીસ વર્ષની. છોકરો અમીરનો. 
ખ્‌બસૂરત. છોકરી નિર્ધન હોવા છતાં સુંદર. એનો બાપ આ બન્ને માટે 
અડખીલીરૂપ બન્યો હશે. છોકરીનો ખીલેલી યુવાની જોઈ તેણે ભાન ગુમાવ્યું 
હશે. પસ્તાયો હશે કે ચડતી જુનાનીમાં પોતાની ઇચ્છા અનુસાર સુખભોગ 
ન માણી શકયો. ઇશારો કરતાં એ છોકરી કદાચ તૈયાર થઈ હશે. નહીં તો 
સાંજે કે સવારે, જબરદસ્તી કરતાં, તે પોતાને છોડાવ્યા વિના ચૂપ રહી હશે. 
બાકીની વાતો સાંભળી તેવી હશે. .. 

પહેલેથી જ કાર્યક્રમ નક્કી કરીને એ જવાન એને લઈ ગયો હશે. જ્‌ઠો 
આરોપ મૂકીને ફેલાવ્યું હશે કે પિતા ચરિત્રહીન છે. સો એકર રબરનો બાગ 
અને વચમાં બંગલો. ત્યાં તો કોઈ રાજાના જેવી શાનથી એ છોકરી સાથે તે 
દિવસો ગાળતો હશે. રાજકુમાર અને રાજકુમારી | 
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ખબર સાંભળીને બાપ ત્યાં જાય છે. શું થશે? 

કંઈક ગરબડનો પહેલેથી જ ખ્યાલ આવી જતાં તે એનો સામનો ડરવા 
નોકરોમાંથી દસ-બાર ગુંડા લોકોનો પ્રબાંંધ કરી લેત. છોકરો છોકરીને અંદર 
છુપાવી બહારના દરવાજે ઊભો રહેત. અને બધી જગ્યાએ વિજયી બનેલો 
પિતા અહીં પરાજયના ભયથી આંખમાં આંખ પરોવ્યા વિના કહેત : “તું ઘેર 
જા, હં અહીંની વ્યવસ્થા કરી લઈશ.” 

“હું નહીં જાઉ.” 

“કમ? 

“નહીં જાઉં. અહીં જ રહીશ. તમે કાંઈ પણ ભલે ન આપો. આ। બાગ 
મારે માટે પુરતો છે.” 

“આ બાગ શું તને તારા સસરાએ દહેજમાં આપ્યો છે?” 

“જે માનવું હોય તે માનો.” 

આ તો પડકાર થયો, 

પિતા વિચાર કરે છે : શું કરવું? શારીરિક બળ વાપરવું ? પોલીસમાં રિપોર્ટ 
કરવો: તાકાતથી જીતવાનું તો સંભવિત નથી. બદનામી રહેશે કે બ!પ-દીકરા 
વચ્ચે મારામારી થઈ. જે હોય તે, પેલી વેશ્યા યુવતીને અહીંથી વિદાય કરવી 
જ પડશે ... ... 

“અરે, પેલી કયાં છે?” 

“પેલી કોણ? અહીં નથી.” 

“બારણાંમાંથી ખસી જા.” 

“કહ્યું ને કે અહીં નથી !” 

ખસો જા, કહં છું.” 

“નહીં ખસું.” 

“મારો ...” 

તમાચો. એણે પોતાનો બચાવ કર્યો. ફરી મારવા આગળ વધ્યા તો હાથ 
મરડી નાખ્યો. હવે એ પિતા-પુત્ર નહોતા, એક છોકરી પાછળ દ્રન્દ્રયુદ્ધ 
કરનારા બે પુરૃષ હતા. પિતા પુત્રને પગના દાવથી નીચે પછાડે છે. પુત્રની 
છાતી પર ચડી બેસી ગળું દબાવે છે. એ વખતે ચારે તરફથી ઝાડીઓમાંથી 
પુત્રે ગોઠવેલા ગુંડાઓ તુટી પડે છે. પિતા એકલો. કટાર, ભાલો, તલવાર... 
એ... એ... પોતાના પુત્રને થપ્પડ અને દાંસા મારે છે. પહેલેથી જ 
શ્વાસનો દરદી છે. . . 
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“છી છી : રોકો. . . ” 

“બાપા, તમે ખસો જાઓ. હું આ બધાના ગાજરમુળાની જેમ ટુકડા ટુકડા 
કરી નાખીશ.” 

“હાય રે! માથું ફંટી ગયું કે શું? . . . મારા દોકરાને મારી નાખ્યો?” 

“પકડો એને - બદમાશ!” 

“બાપુજી !” 

“દાદાજી |” 

કંયેનાચ્ચન ચોંકી ઊઠયા. એમની આંખો ખૂલતો. 

“હુ? શું છે?” 

“લોકોને શું કરવાને આમ હેરાન કરો છો?” 

“રું છો?” 

“કોણ નણે | [પતાજી જાણે છે.” 

“મન કડેતું હતું કે મારી નાખ્યો.” 

“કોને?” 

“ફિલિપ્યોસને.” 

“આ શું વાત કરો છો? મને કશી સમજ પડતી તથી. લો, પૌત્રનો પત્ર 
આવ્યો છે.” 

“કોનો?” 

“રાજન દીકરાનો.” 

“શું સમાચાર છે? વાંચ.” 

“આગલઃ મહિને પંદર દિવસની રજા લઈને આવે છે. શાંતમ્માને લઈ 
જવા આવે છે. નીલગિરિમાં બદલી થશે.” 

“નીલગિરિમાં?” 

“હા, ત્યાં સહકુટુંબ રહેવા માટે ઘર મળશે.” 

“એ છોકરી આપણી સાથે રહી એટલે આપણો આશરો અને તારી એક 
મદદગાર પણ બનો ગઈ હતો, નહીં ?” 

“પણ આખી જિદગી એ થોડી જ આપણી સાથે રહી શક?” 

“ના. 

શાંતમ્માની માઓ કહ્યાં : “જવાનું હશે તોયે એક વરસ ત્યાં સાથે રહી 
આવશે. પછી અહીં જ આવશે.” 
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સુર્યાસ્ત થઈ ગયો હતો. દોનામ્મા અને શાંતમ્માની મા અંદર ગયાં. 
શાંતમ્માએ ટિનનું ટમટમિયું સળગાવી કુંયેનાચ્ચનના ખાટલા પાસે મૂડયું. 
દીવાનો લાલ પ્રકાશ એના ગાલ પર ઝગી ઊઠયો. 

“દીકરી” 

જી 1 

“તું પાછી આવોશ ત્યાં સુધીમાં હું જીવતો હોઈશ ?” 

“હાસ્તો! કેવી વાત કરો છો!” 

“ઇચ્છા તો છે. પણ માંહ્યલો કહે છે--ના. તને મારા નામવાળો મકબરો 
જ જેવા મળશે--'મેલોઝત્તિલકુયુનૈના.' એ વખતે તું મા પણ બની હોઈશ. 
તારો પુત્ર... ” 

“દાદાજી !” 

હું 99 

“બહ વિચારવું નહીં. એથીસ્તો ખરાબ સપનાં આવે છે.” 

કુયેનાચ્ચનને થયું : વાત તો દીકરીની સાચી છે. મન ખુલ્લી ધર્મશાળા 
જેવું થઈ ગયું છે. [ચતાઓ વણબોલાવી આવી દિલ પર કબજો કરે છે. . . . 


અગિયાર 


સાંજનો વખત હતો. દોનામ્મા શૌશીમાંથી દવા લઈ કુંયેનાચ્ચનને પિવ- 
ડાવતી હતી એટલામાં કુંયુચેરુક્કન આવ્યો. બન્નેએ એકબીજાને જોયાં, પણ 
દીનામ્મા બોલી નહીં. દવાની શીશી લઈને અંદર ચાલો ગઈ. પીવાની દવા 
અને ગોળીઓ રોજ ત્રણ વાર આપવાની હતી. દૂધની સાથે ઓવલટિન 
પણ. શરીર માટે માલિશનું તેલ. બધું તોમસ માસ્ટર જ ખરીદો લાવતા હતા. 
દવા પીવાથી તબિયત જરા સારી થવા લાગી. હવે બેભાન થઈ જતા નહીં. 
ભુખ પણ ઊઘડી. ખાવાની ઇચ્છા થતી. લાકડી ટેકવીને આંગણામાં ચાલવા 
જેટલી સ્ફાત પણ પાછી આવી. 

રોજેરોજ તોમસ માસ્ટર સવારે સ્કૂલે જતાં અને સાંજે પાછા ફરતાં અહીં 
આવતા. જરૂરી વસ્તુઓનું અનુમાન કરીને ખરીદો લાવતા. આગ્રહ કરવા છતાં 
પૈસા ન લેતા. તોમસ માસ્ટર જ્યારથી જમાઈ બનીને આવ્યા ત્યારથી 
એલ્લુપરંપ ઘર આબાદ થવા લાગ્યું. ઘર લૌપવામાં આવ્યું. સુવા માટે એક 
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એ-ેરડો જુદો બનાવવામાં આવ્યો. ટેબલ અને ચાર-પાંચ ખુરસીઓ ખરીદવામાં 
આવ્યાં, 

કુયેનાચ્ચને વિચાર્યું : યહોવાના માર્ગ અદ્ભુત છે. આ માર્ગ કોણે જેયો 
છે? તને ખબર નથી કે હવાની રૂખ કઈ તરફની છે. ગર્ભવતીના ગર્ભમાં 
હાડકાં કેવી રીતે બંધાય છે! આ રીતે બધું કરનાર પરમેશ્વરનાં કાર્ય તું નથી 
જાણતો. તને નથી ખબર કે વાવેલાં બીજમાંથી ક્યું અંકુરિત થશે, કયું ફળશે. 
તું નથ્રી જાણતો કે પગ લપસવાથી તું પડી જાય છે, ત્યારે કોણ તને ઊભો 
કરે છે. આવી સ્થિતિ આવશે એમ કોણે વિચારેલું? લગ્નની ઉંમરને પાર કરી 
ગયેલી કુંવારી કન્યાને કંઈ પણ પરિશ્રામ કર્યા વિના પરણાવી દીધી. હવે તે 
એને જ નહીં, આખા કુટુંબને સંભાળી રહી છે. એને જ મારવાનું અને કેદ 
કરવાનું કાવતરું ગોઠવવામાં આવ્યું હતું. ઘણા વખત પહેલાં બુઝાઈ ગયેલી 
અનુગ્રહની બત્તૌ એણે ફરી સળગાવી. યહોવાના માર્ગ કેટલા વિચિત્ર છે? 
એ કોણે જેયા છે? 

કુ/યુચેરુક્કને સાદ પાડયો : “દીનામ્મા 

જી!” 

“થોડ ગરમ પાણી પિવડાવ. . . . બાપા!” 


ર 


“હુવે ખાસ તકલીફ નથી ને?” 

અ 

દદ ક ક ગ નડ 

પરમ દિવસે નાકા પર એક વેધ મળ્યા હતા. મનમાં થયું કે એમને લઈ 
આવું અને તમારી દવા કરાવું. ત્યાં ખબર પડી કે જ્યોજે ડૉકટરની દવા 
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ચાલે છે. 

દીનામ્માએ રકાબીમાં કાંજી લાવીને આપી. 

માત્તુક્કટ્રે કયાં છે?” 

“અઓણણક્કાટ સુધી ગયા છે.” 

દીકરી પુત્તન!ટુંકરા ગઈ છે ને?” 

“હા, એની મા સાથે ગઈ છે.” 

વધારે વાત કર્યા વિના દીનામ્મા રકાબી લઈને આંદર જવા લાગી તો 
ફરી તે બોલ્યો : “પાન-સોપારી નથી કે દીનામ્મા?” 

પાનદાનૌ સામે સૂકોને દીનામ્મા ચાલી ગઈ. સોપારીની છાલ છોલતાં 
કુંખુચેરુક્કને પિતાને કહ્યું : “કાલે મુંબઈથી મોટા દોકરાએ મોકલેલો એક 
માણસ આવ્યો હંતો, બાપા!” 


પં 
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“થોડા દિવસ પહેલાં પણ એક ઉહિદુસ્તાનીવાળો આવેલો ને?” 

“તમને કોણે કહ્યું ?”' 

“ભલેને ગમે તેણે કહ્યું હોય! આવેલો ને?” 

“હા, તમને જણાવી ન શક્યો. મુકદ્મો મામૂલી છે. કહે છે કે છૂટી પણ 
જાય. કોને ખબર!” 

૯ 7” 

“બીજાનો પત્ર આવે છે. એ મોટાભાઈને જઈને મળી આવ્યો.” 

“મળી આવ્યો?” 

“હા, એણે તમને આપેલા રૂપિયા મે લોધા, એ વાતને લઈને મોટાએ 
નાનાને થોડી કડવો વાતો સંભળાવી.” 

“આપણી વચ્ચેની લેણદેણની એને કયાંથી ખબર?” 

“માએ નાના દોકરાને લખ્યું હશે. એણે મોટાભાઈને કયાંક પ]છયું હશે.” 

ટ? 

“નાનાએ લખ્યું છે કે મોટો બહુ નારાજ છે. એણે કહ્યું કે એ પેસા 
દાદાજીને પાછા નહીં આપો તો પછી ઘર સાથે એનો કોઈ સંબંધ નહીં રહે.” 

“એમ!” 

“એ તો તરત ખરચાઈ ગયા. બાપા, તમને ખબર જ છે. હું તો ખૂબ 
કરજામાં છું.” 

ટુ 99 

કુયુચેરુક્કને કમર પરથી કાળજીથી એક પોટલી કાઢી. પોટલી ખોલીને નોટો ગણી. 

પચાસ છે. નાનાએ મોકલ્યા છે. આ તમારી દવા માટે ભલે રહ્યા.” 

ના. ભગવાનની દયાથી કશી તકલીફ નથી. તું મને કંઈ પણ ન આપે, 
મારા હાથમાં આવેલા પૈસા ભલે લઈ જાય, પણ તોયે તું મારો દીકરો જ છે. 
મારે માટે બધા સરખા છે. તું જા.” 

“બાપા, એવું ન કહો. મને ખુબ દુ:ખ થશે.” 

“જા, દુખો ન થા. જરૂર પડશે ત્યારે કોઈને મોકલીશ. તારી પાસે જ 
પૈસા રાખજે.” 

“લે દોનામ્મા, તું આ લઈને અંદર મૂકી દે.” 

દોનામ્મા બારણામાં જ ઊભી હતી. બધી વાતચીત સાંભળતી હતી. એને 
થયું કે કંઈ બોલવું ન જોઈએ, પણ આ વાકયો સાંભળી એનાથી બોલ્યા 
વિના રહેવાયું નહીં. 
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“ભૂલ એક જ વાર થાય, ભાઈ! આપો કે લઈ જાઓ, કંઈ પણ કરો. 
મને કંઈ ન કહેતા.” 

“ભૂલ શાની, દોનામ્મા? અમારે ત્યાંની એક મૂર્ખ નાદાન સ્ત્રીએ કંઈક 
કહ્યું એટલા માટે ? એ પડે ખાડમાં.” 

“અને ભાઈએ અહીં આવી આ ઘરના માણસને જે કહ્યું તે?” 

“શું કહ્યું? માત્તુક્કટ્રિઓ અને મે કંઈક વાતો સાંભળાવી! વાહ! આ 
ખરી મજાક છે. આ લઈ જા દોકરી, અંદર મૂકો દે.” 

“હું નહીં લઉં. ભાઈ ગમે તે કરે, મારે-પૌટે, પણ હં નહીં લઉં.” 

“તું જા રે! મને હજ થોડું ગરમ પાણી પિવડાવે છે. એ પણ ધુળમાં 
ન મેળવો દે.” 

“બાપા, તમે પણ આમ નિર્દય થઈને વાત કરો છો? મોટો સાંભળશે કૅ 
તમે પૈસા પાછા નથી લીધા, તો મારી રોટી ધુળમાં મળશે. છું શું કરું?” 

“કહેવું કે આપી દીધા છે. કોને ખબર પડવાની હતી?” 

“અહીં આવીને પછી એ પુછે તો?” 

“ત્યારે હું નહીં હોઉં. હોઈશ તો એને કહીશ કે તેં રૂપિયા મને પાછા 
આપેલા, બસ?” 

કંયુચેરુક્કનને થયું કે પિતાની વાત પણ સાચી છે. તેણે નોટો કાગળમાં 
લપૅટી કમરે ફરી બાંધી દીધી. 

બચો જવાથી નિરાંત અનુભવીને દીનામ્માઓ કુંયેનાચ્ચનને પુછયું : “ગરમ 
દધ લાવું ?” 

“હા, લાવ.” 

કંયુચેરુક્ક પાછો જવામાં હતો ક ચાર-પાંચ માણસો પગથિયાં ચડીને 
આવતા દેખાયા. ગોધૂલિનો સમય વોતી ગયો હતો. પૂર્વ તરફના આંગણામાં 
ફૂણસન।ા ઝાડ નોચે બે માણસો ઊભા રહ્યા. ત્રણ માણસો વરંડામાં આવ્યા -- 
કોવરીત, બેબી અને કસાઈનો દીકરો અવરાન. 

કોવરીતે દબાયેલા અવાજે નાના ભાઈને પૂછયું : “તું કયારે આવ્યો?” 

“થોડી વાર થઇ.” 

“માત્તુક્ (ટે ક્યાં છે, દીનામ્મા?” 

“સવારે એણ્ણક્કાટ ગયા છે.” 

“બાપા?” 


હુ. 
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બધા ચૂપ. છાયામાં ઊભેલા માણસો ધીમે ધીમે વરંડામાં આવ્યા. ત્યાં 
સુધીમાં દીનામ્માએ ટમટમિયું સળગાવીને વરંડામાં મૂક્યું હતું. કુંયપ્પિ-સાંકુટિ. . . 
દરેકના મોં પર ગભરાટ છે. કોઈ માથું ઊંચું કરીને જોતું નથો. બેબીોના ચહેરા 
પર કોઈક ભયાનક વસ્તુ જોઈ હોવાનો ભીતિભાવ છે. . . 

દીનામ્માએ મૂંઝાઈ જઈને પુછયું : “શી વાત છે, ભાઇ?” 

કોઈએ જવાબ આપ્યો નહીં. 

“માત્તુક્કુટ્રિ કયારે આવવાનું કહી ગયો છે?” 

“કંઈ કહ્યું નથી.” 

“શાંતમ્મા પુત્તનાટંકરાથી કયારે આવશે ?” 

“એને તેડવા માટે કોઈક જવું પડશે.” 

કુયેનાચ્ચને પુછયું : “વાત શી છે રે?” 

“કંઈ નહીં, બાપા!” 

“જું ??” 

કોવરીતે કશું કહ્યું નહીં. કૂયુચેરુક્કનને ઇશારાથી જરો. દ્રે. લઈ ગયો અને 
કાનમાં કંઈક કહ્યાં. કુંયુચ્ેરુક્કતે દબાયેલા અવાજે કહ્યાં : “હાય રે, લૂંટાઈ ગયા.” 

ત્યાં સુયોપાં ત્રણ-યાર મ!ગસ્ે। અ ગગામાં આવી ગયા હતા. દીનામ્માએ વ્યગ્ર 
થઈને કહ્યું : “પણ વાત શું છે ભાઈ? કહો ને ! આમ તો કાળજું ફફડે છે.” 

કુયેનાચ્ચને કહ્યું : “બોલો રે !” 

કૌવરીતની આંખો ભરાઈ આવો. ધીરજનો બંધ તૂટી રહ્યો હતો. એકઠા 
થયેલા લોકોની તરફ જેયું. શું કહેવું? કેમ કહેવું ? 

એ જ વખતે કુંટ્ેયામ્મા અને તોમસ માસ્ટર દોડતા આવ્યાં. કુટ્ટિયામ્માએ 


[7 


ચૌસ પાડવા જેના અવાજે બૂમ મારી : “કાકી ! 


“શું છે કુટ્ટિયામ્માં હાય મસીહા, વાત શું છે? કોઈ કંઈ બોલતું કમ 
નથી?” 


કુયેનાચ્ચને પણ ચીસ પાડી : “કૌવરીત, શું થયું છે ?' 
127 


“બાપા ! 
“કહે જલદી.” 
“રાજતતી પલટણતી આફિસેથી તાર આવ્યો છે.” અવરાને કહ્યું : કયારેક 


લોકો ખોટા તાર પણ મોકલે છે. એટલે ચોક્કસ ખબર નથી કે સાચું છે ક 
ખોટ.” 
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શક 


કીવરીતે અવાજ ધીમો કરી કહ્યું : “તારમાં લખ્યું છે કે તે અકસ્માતમાં મરી 
ગયો.” 

હાથમાંનો લ!લ કાગળ કોવરીતે તોમસ માસ્ટરના હાથમાં આપ્યો. 

ક્ષણ વાર ભીષણ મૌન. વીજળી પછી, વાદળની કડેડાટી પહેલાંની ચુપકોદો. 

“હે ઈશ્વર, હું આ શું સાંભળું છું?” 

દીનામ્માનું આક્રંદ વાદળની કડકડાટીની જેમ પ્રચંડ બની ગયું. સિસિલી 
માને વળગીને રડી પડી. હાહાકાર મચી ગયો. 

કોઈ કોઈની સાંત્વનાની વાત સાંભળવા તૈયાર નહોતું. અને સાંત્વના પણ 
શી રીતે મળે? હજી બે મહિના પહેલાં આવ્યો. લગ્ન કરીને પાછો ગયો. હવે 
કહે છે કે મરી ગયો. કેમ ભરોસો કરવો? કેમ ધીરજ ધરવી ? 

કીવરીતની વાત કંયેનાચ્ચને બરોબર સાંભળો નહીં. આક્રોશ કરતાં લગાતાર 
પૂછયા કર્યું : “શું છે રે, શું છે બેટા?” કોઈએ ધ્યાન આપ્યું નહીં. કોઇક 
મોટી ગમખ્વાર ઘટના બની છે એટલું તો સમજાઈ ગયું. બે ડગલાં મૂકતાં 
મુકતાં પડી ગયા. તોમસ માસ્ટરે ટેકો આપોને ઊભા કર્યા. વાત જાણ્યા પછી 
શુન્ય જે4। તાકી રહ્યા, જાણે કંઈ સમજમાં ન આવતું હોય ! આંસુનું ટીપુંયે 
આવ્યું નહીં. લોકોએ ટેકો આપી ખાટલા પર સુવાડી દોધા. ચારે બાજથી 
લોકો ઉતાવળે પગલાં ઉપાડતા આવી રહ્યા હતા. પગલાંનો અવાજ સાંભળો 
ચોકો ગયા. 

પછીનો દરેક અવાજ ચોંકાવી દેતો હતો. . . 

“રાજા બેટા!” 

“મારી ક્ખેથી જનમ નહોતો આપ્યો એટલું જ. . .” 

“મારી સિસિલી દીકરી અભાગિયણ થઈ ગઈ. . .” 

“શાંતમ્મા કેવી રીતે સહન કરી શક્શે?” 

“એની સાથે ત્રીસ દિવસ પણ રહી શકો નહીં.” 

ખબર સાંભળી ફિલિપ્યોસ મોટરમાં આવ્યો. બધાએ એકબીજાની આંખોમાં 
જોયું, કોઈએ મોં ઉઘાડ્યું નહીં. થોડી વાર પછી કીવરીતે પૂછયું : “માત્તુક્ક ટ્વેને 
બોલાવવો નથી ?” 

“શી ખબર તે કયાં છે? મેં ડ*6ાઇવરને ગાડી આપી ભાળ કાઢવા મોકલ્યો છે.” 

બસ, વધુ કાંઈ કહ્યું નહીં. સમાચાર સાંભળીને આવેલાં સગાંવહાલાં અને 
પડોશીઓના ખરખરાના શબ્દો સાંભળતાં, ફણસન। ઝાડનો નૌચે કૂવાના થાળા 
પર માથું ઢાળી બેસી રહ્યા. 
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“લાડકો રાજા જેવો દીકરો ! 

“મેલોઝત્તુ ઘરમાં એના જેવું ને એટલું સુંદર કોઈ નહોતું.” 

“માત્તુક્કટ્ટિ ભાઈના તો પગ કપાઈ ગયા.” 

“પ્રભુ જે કરે તે સહન કર્યે. જ છૂટકો.” 

“માણસો પુત્તનાટંકરા ગયા છે?” 

“ખબર નથી.” 

“એ છોકરીને શું કહેશે?” 

“અરેરે, એ કેવી રીતે આ સહન કરશે ?” 

“નસીબની વાત છે.” 

“એક રીતે જોઈએ તો આ એના રૂંટેલા ભાગ્યનું જ પરિણામ 
જન્મકુંડળી, રાશિનો મેળ એ બધી કાંઈ હસી કાઢવાની બાબતો નથી.” 

“આ તાર જેઈને ફક્ત નહીં માની લેવું જોઈએ. કદાચ. . .” 

“કદાચની કોઈ વાત નથી. મુત્યુ થઈ ગયું છે.” 

કુટ્ટિયામ્મા કંયેનાચ્ચનના ખાટલા પર આવીને બેઠી. 

“દાદાજી !” 

હાલ્યા નહીં. 

ઢઢોળ્યા તોપણ ન જાગ્યા. આંખ ઉઘાડી છે. મોં ખુલ્લું છે. મોં તરફ 
જોતાં બીક લાગે છે. 

“દાદાજી !' 

ચમકીને આંખો ઉઘાડી. “જા બેટી જા, ફાટેલાં કપડાં પહેરીને ધૂળમાં પડયો 
છં. મારી નગ્નતા જેવા તું શા માટે આવો? જ...” 

કુટ્ટિયામ્મા ફાટેલી આંખે ચારે બાજ તાકતી બેસી રહી. 

છે ભગવાન! ઈશ્વર! તેં મને કેમ છોડી દીધો? મારી પુકારને, મારી 
પોડાના કણસારને સાંભળ્યા વિના તું દ્ર કેમ ઊભો છે? ઇઝરાયેલની સ્તુતિના 
સિહાસન પર હે વિરાજમાન! તું તો પવિત્ર છે. અમારા પુર્વજો તારા પર 
ભરોસો રાખતા હતા. તું એમને છોડાવતો પણ હતો. હું તો મનુષ્ય નથી, 
માત્ર એક કોડો છું. મનુષ્યોમાં મારું નામ છે, અને લોકો દ્રારા હું તિરસ્કૃત 
અને અપમાનિત છું. જે કોઈ મને જુએ છે તે મારો ઉપહાસ કરે છે. 
તેં તો મને ગર્ભમાંથી જન્માવ્યો !” 
“બાપુજી |. . .” 
“બાપા!” 
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|?” 


“દાદાજી 

“આટલાં દુ:ખ શું પૂરતાં નથી?” 

“તો હ શું કરું? મને શા માટે ધરતીનો ભાર બનાવી અહીં રાખી મૂકયો 
છે? મારો છોકરો કયાં છે? જઈને એને લઈ આવો.” 

“લઈ આવીશું બાપા, ચુપચાપ સઈ રહો.” 

થોડી વારમાં માત્તુક્ક ટિં આવ્યો. પગે ચાલતો જ આવ્યો. સાથે ધર્મપ્રદેશના 
પાદરી ઉપરાંત સાત-આઠ બીજા માણસો હતા. આંગણામાં કે વરંડામાં એકઠા 
થયેલા લોકો તરફ જોયું સુધ્ધાં નહીં. પિતાના ખાટલ! પાસે જઈ માંથું નમાવીને 
બેઠો. ખાટલા પર માથું ઢાળી ધ્રૂસકે ધ્રસકે રોયો. પણ થોડી જ ક્ષણોમાં 
દુ:ખ મનમાં દબાવી દીધું. ઊભા થઈને રૂધાયેલા અવાન્ટે કહ્યું : “આપણે 
પ્રાર્થના કરીએ, ફાધર !” 

ફાધર “ઈશ્વર, પુત્ર અને પવિત્ર આત્મા મ'ટે'વાળી પ્રાર્થના બોલવા 
લાગ્યા, પરંત] ધ_સકાં આને નિ:શ્વાસોના અવાજમાં પ્રાર્થનાનો અવાજ ડબો ગયો. 

પૂલટણના નિવાસસ્થાનેથી રાજનની પેટી આવી. શાંતમ્માએ જ સહી કરીને 
ઓ લીધી. મુત્યુના સમાચાર આવ્યા પછી દસ દિવસે પૅટી આવો ત્યાં સુધીમાં 
શાંતમ્માએ ઘણી બધી ધીરજ મેળવી લીધી હતી. એ દૃશ્યનો સામનો તે કરી 
શકો. કંયેનાચ્ચનના ખાટલા નીચે બીજાની હાજરીમાં જ પૅટી ખોલીને એક 
એક વસ્તુ બહાર કાઢીને જોઈ અને બાજ પર મૂકતી ગઈ. ત્યાં સુધી તે 
રુદનને રોકો શકો હતી. સિસિલી શાંતામ્માને વળગીને ઊભી હતી. દોનામ્મા 
અને કુંટ્ટેૅયામ્મા નજીકમાં હતાં. એકએક ચીજ લઈને તે જોતી તો સિસિલો 
કહેતી : 

“રાજનભાઈનું શેૈવિગનું બ્રશ. . .” 

“રાજનભાઈના નાક પર રાખવાનાં ચશ્માં.” 

'રાજનભાઈ. . .” 

દીનામ્મા બોલી : “ચૂપ રહે, બેટી !'' 

પેટીમાં શાંતમ્માને રાજને લખેલો આધૂરો કાગળ પણ હતો. એને હાથમાં 
લીધો અને પૅટી બંધ કરી ખાટલા નોચે મૂકી દીધી. થોડી વાર તકિયામાં મોં 
સંતાડી પડી રહી. ધીરજ તો ખબ રાખે છે, પણ તરત હૃદય નબળું પડી 
જાય છે. 

** “ખબર આપવા બેબી ગયો હતો. પતિનો સૌથી ઘનિષ્ઠ મિત્ર. છોકરી જેવા 
માટે સાથે આવેલો માણસ. હર્ષાવેશમાં તે બેબીનું સ્વાગત કરવા બહાર દોડી 
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આવી. બેબીએ પોતાના ચહેરા પરની વ્યગ્રતા છુપાવવા ઘણા પ્રયત્નો કર્યા. 
શાંતમ્માનું એ તરફ ધ્યાન ગયું નહીં. 

“બેસો બેબોભાઈ, સોમવારે કાગળ આવ્યો છે. 15મીએ સ્કીમ પૂરી થશે. 
20મીએ રજા પર આવવા રવાના થરો.” 

“શાંતમ્મા !” 

હંસતી હસતી વાત કરતી હતી ત્યાં એકાએક ગાલ પર જાણે તમાચો પડયો. 
ચમકો ઊઠી. આ શું? બેબોભાઈની આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ છે. 

પછી યાદ નથી બેબીએ શું કહ્યું ને પોતે શું સાંભળ્યું? એકાએક જાણે 
ધરતી ઊથલપાથલ થઈ ગઈ. 

પછી એક જાતનો ઉન્માદ રહ્યો. પહેરેલાં મેલાં કપડાંમાં જ બહાર દોડી ગઇ. . . 

જું. બધું જ સાંભળ્યું તે જઠું છે. પોતાનો રાજન જીવતો છે. પોતે કોઈ 
પૂણ જગ્યાએ જઈને તેને શોધી લાવશે. એકલી જ જશે. .. ખબર નથી, 
કોણે કોણે પક્ડીને ગાડીમાં બેસાડી. રસ્તામાં એકાદ વાર ગાડીમાંથી કૂદો પડવા- 
ની કોશિશ કરી. ગાડી મેલોઝત્તુના બારણે પહોંચી ત્યારે તેમાંથી કૃદો પડી 
અને ગાંડાની જેમ વરંડામાં ચડી. એનો રાજન અહીં જ કયાંક હશે... 

જશે કયાં. . .. બસ, બીજ કંઈ યાદ નથી આવતું. 

તાર મળ્યા પછી પાંચમા દિવસે વડા પ્રધાન અને ભૂમિદળના સેનાપતિ 
તરફથી કમાંડિંગ ઓફિસરે મોકલેલો શોકસાંદેશ મળ્યો : 

“* «તમારા પતિના અકાળ મુત્યુ બદલ અમે હૃદયથી દુ:ખી છીએ. ભગવાન 
તમને આ અસહ્ય દુ:ખ સહન કરવાની શક્તિ અને હિમત આપે... 

ગમે તેટલો પ્રયત્ન કરે તોપણ આંખો ભરાઈ જ આવે છે. આંસ] લુછીને 
એણે પત્ર વાંચ્યો : 

“કલે તને લખી શકાયું નથી. આખો દિવસ સ્ટેન્ડટ'. રાતે લેટ આઉટ. 
ખરેખરની લડાઈ જ જોઈ લો. પહાડીની પેલી તરફ ચૌદમી બટાલિયન પોઝિશન 
લઈને ઊભો છે. આ તરફ અમારી રેજિમેન્ટ. કાલે સવારે લીલાં પાંદડાં, હેલ- 
મેટ અને પોશાકમાં ખોસી પડદો બનાવી એની ઓથે આજની પોઝિશનમાં 
પહોંચ્યા છીએ. ઉપરની પહાડીથી આઅર્!ટિલરી કવરિંગ ફાયર કરતી હતી. જમીન 
પર બે ફટ ઊંચો થયો કે ગોળી લાગી. અનંતનારાયણ રસ્તામાં જ પડી ગયો. 
એને સ્ટ્રેચર પર લઈ ગયા. બિચારો, શક્તિ નથી. આજે તારો પત્ર મળવાનો 
દિવસ છે. આવ્યો હશે. પણ મારા હાથમાં તો કાલે જ આવશે... 
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આજે પણ તારો પત્ર નથી. શું થયું છે? મને ખબર છે કે તું પત્ર લખ્યા 
વિના રહે જ નહીં. દર ત્રીજા દિવસે તારો પત્ર ન મળે તો ચેન પડતું નથી. 
મનમાં થાય છે, દાદાજીની તબિયત તો ખાસ ખરાબ નથી! ખૂબ કાળજીથી 
એમની સેવા કરજે. બધાને “એ છોકરી' “એય છોકરા” કહીને બોલાવે છે. એને 
હેતની આઇછપ ને માનોશ. પોતાનાં સંતાનો અને પૌત્ર-પૌત્રીઓ માટે દાદાએ 
[દગીભગ કષ્ટ વેઠયું છે. નાનપણમાં એમનાથી બહુ બૌતો હતો... 

કાલે અને પરમ દિવસે સ્કોમનો સૌથી ખતરનાક તાલીમ છે. અમે દુશ્મનો- 
ની એક “ચોકી' કબજે કરવા જનગાના છીએ. દુશ્મન એટલે આપણા જ લશ્કરના 
લોકો. દુશ્મન-સેનાનો તેઓ અભિનય કરે છે. ચોકી કબજે કરવા હું વૉલંટિયર 
બન્યો છું. પહેલાં લખ્યું હતું તેમ 15મોઓએ સ્કોમ પૂરી થઈ જાય તો 20મોએ 
નીકળો શકીશ. સાથે આવવા માટે તેયાર રહેજે .. . ... 

“તૈયાર રહેજે!” એણે પત્ર હથેળીમાં મસળી નાખ્યો. 

“બેટી !” 

જી!” 

“અહીં આવ.” 

શાંતમ્મા ઊઠીને દાદા પાસે ગઈ. 

“બેસ.” 

શાંતમ્મા દાદાના ખાટલા પર બેઠી. 

“સુકાયેલી ડાળોવાળા, જીર્ણ વંધ્ય વુક્ષ જેવો હું અહીં ઊભો છું. ઢગલાબંધ 
ફળ આપનારું ઝાડ ઊખડી ગયું. 

શાંતમ્માએ કંઈ કહ્યું નહીં. 

“નું ઝાડને રવીટાયેલી દ્રાક્ષની વેલો છે. ઝાડ પડી ગયું. આખો દિવસ - આખી 
રાત હું તારા વિશે વિચાર્યા કરું છું.” 
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“હવે તારો આધાર કોણ?” 

“ભગવાન.” 

“હા, ભગવાન માટે કશું જ અશક્ય નથી. હે ઈશ્વર, મારો ઉદ્ધાર કર, 
હું ઊંડા જળમાં સર્યો ને ધારામાં ડૂબવા લાગ્યો હું ઊંડા કળણમાં ગરક 
થતો જાઉં છું. ઊંડા પાણીમાં હં ડબો રહ્યો છું. .. .. [દ 

“દાદાજી, આમ દુ:ખો ન થાઓ.” 
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“દુ:ખી કેમ ન થાઉં, દીકરી ! જીવનના દુર્ગદ્રાર સુધી લઈ આવીને બહાર 
તને ઊભી રાખી બારણાં બંધ કરી દીધાં ને? હવે તું કયાં જઈશ?” 

“મારો રસ્તો મોં શોધો લીધો છે.” 

કુયેનાચ્યને સાંભળ્યું નહીં. “હં તેલ ખલાસ થઈ જતાં ધૂંધળો પડી ગયેલો 
દીવો છું. વધુમાં વધુ હવે અડધી ઘડી. મારી પાછળ તારો સસરો પણ આવશે. 
પછી તારું કોણ? તને એક પુત્ર આપ્યો હોત તોપણ ગળામાં મંગળસુત્ર 
પહેરાવનારને યાદ કરતો દુ:ખો થઈને દિવસો વિતાવત.” 

“દાદાજી !” 

“એલીમલેકની પત્ની નેવોમીએ પોતાની બન્ને વહુઓનેૅ જે કહ્યું હતું તે જ 
હું તને કણું છું - તું તારી માને ઘેર જા. મરણ પામેલા માણસ પર અને મારા 
પર જેમ કરી તેમ યહોવા તારા પર પણ દયા કરે.” 

“એ નહીં બને, દાદાજી!” 

જુ [9 

“એક પુરુષ મારો હાથ પકડી મને આ। ઘરમાં લઈ આવ્યો. હવે મરે માટે 
બોજં કોઈ ઘર નથી. 

“આ નાની ઉંમરમાં તને વિધવાના રૂપમાં શી રીતે જોઈ શકોશ, દોકરી ?” 

વાતો સાંભળી દીનામ્મા આવો : “ભગવાનને ખાતર બાપુજી, તમે ચૂપ રહો. 
દવા કરવાથી થોડો આરામ મળ્યો હતો. ફરીથી સ્થિતિ વધુ બગડી છે. નાના 
છોકરાંની જેમ બકબક કર્યાં જ કરો છો! 

કુયેનાચ્ચને વિચાર્યું : “મે શું બકબક કર્યું? સાચી વસ્તુ કોઈને પસાંદ પડતી 
નથી. વિચાર કરો કે ભવિષ્યમાં અ! છોકરીની શી દશા થશે? કોટંપલ્લિનાં 
એક કાકી પહેલાં એના ભાગની ડાંગર વસલ કરવા માટે ઘેર ઘેર ભટકતાં 
ફરતાં હતાં, એ વંધ્ય હતાં. એક કાકાનાં પત્ની, કાકા મરી ગયા તો પોતાના 
ભાગનું દસ પરા ખેતર નાના દિયરને સોંપી દીધું અને એક નાની બહેન સાથે 
રહેવા લાગ્યાં. સાથે એક દિવસ પોતાન! ભાગની ડાંગરની વસુલી માટે આવતાં 
ચાલાક આને ગામનો મુખી દિયર પુછતો : ખેતર? કોનું ખેતર? જોઈએ તો 
ખાઈ-પીને અહીં રહો. 

“ક્રાકી ઘેર ઘેર ફરિયાદ કરતાં ફરતાં. સૌને એના પ્રત્યે નફરત હતો. તે 
[પિતાજી પાસે ફરિયાદ લઈને આવતાં યાદ છે? ત્યારે પિતાજી પૂછતા : “નહીં 
તો શું કોચ્ચુવકી જૂઠું બોલે છે?” કુટુંબના ખેતરમાંથી જે ચોખા મળે છે તે 
કોટ્મ્પલ્લિના લોકોને ખાવા માટે નથી.” 
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“ભટકતાં ભટકતાં એ સ્રો ગલીના કૂતરાના મોતે મરી. કોઈએ લઈ જઈને પન- 
ચ્ચમૂટ દેવળના કબ્રસ્તાનમાં દફનાવી દીધી. મે' જાતે જેયું હતું. શી રીતે ચૂપ રહુ?” 

સત્તર-અઢાર વરસની છોકરી રૂથ સાસુ નોવામોની સાથે ગઈ હતી. એણે 
સાસુને કહ્યું : “તમે જયાં જશો ત્યાં હ પણ આવોશ. જયાં રહેશો ત્યાં હ 
રહીશ. તમારા લોકો જ મારા લોકો છે. જયાં તમારું મુત્યુ થશે ત્યાં હં પણ 
મરીશ અને ત્યાં જ મને દફનાવવામાં આવશે.” ઓએ રૂથનીો જેમ અ। નાની 
છોકરી તારી સાથે રહે તો એનું ભવિષ્ય શું હશે? રૂથનો જમાનો ઈશ્વરની 
કૃપાનો જમાનો હતો. પ્રભુ પોતાના માણસ ઈઝરાયલ સાથે હતા. નોવોમીના 
કુટુંબમાં એક લખપતિ ભાઈ હતો. એનું નામ હતું બોવજ. રૂથે નોવામીને 
ખુછયું : “હ ખેતરમાં જઈને વેરાયેલું અનાજ વીણું?” એણે કહ્યું : “જા, 
બેટી.” તે ગઈ અને કાપણીવાળાઓની પાછળ જઈ ડાંગરના કણસલ વીણી 
લીધાં. સદ્ભાગ્યે ઓ ખેતર બોવજનું હતું. એણૅ કાપણીવાળાઓના મુખ્ય 
નોકરનૅ પુછયું કે આ યુવતી કોણ છે? એણે કહ્યું કે એ નોવોમી સાથે 
આવેલી મોઆબ દેશની યુવતી છે. આ સાંભળીને બોવજ રૂથને કહ્યું : 
“દીકરી, કણસલાં વીણવા માટે તું બીજાના ખેતરો પર ન જઈશ. અહીં મારી 
નોકરાણી ઓ સાથે રહે*?.” આ। સાંભળી એણે એને દંડડત્‌ પ્રણામ કર્યા આને 
પુછયું : “તમને માર! પર આટલી દયા કેમ આવી?” બોવજ# કહ્યું : મે 
સાંભળ્યું છે કે તે પતિના મુત્યુ પછી સાસુની સેવા કરી છે અને પોતાનો 
મુલક છોડી દઈ અજાણ્યા લોકો વચ્ચે આવીને રહી છે. ઇઝરાયલન! દેવતા 
યહોવ!ની છત્રછાયાની શરણે આવેલી તને તે પૂર્ણ ફળ આપે.” રથ નેવોમીના 
ઉપદેશ અનુસાર સ્નાન કરી સ]ગંધી આત્તરથી સુવાસિત થયેલાં વસ્ત્ર પહેરી 
બોવજની પાસે બેઠી. એણે એનો ઉદ્ધાર કર્યો. એણે બોવજ માટે એક બાળકને 
જન્મ આપ્યો. એ બાળક એટલે દાઊદના દાદા અબેદ. આ બધું મસીહાની 
વંશ-સ[ચિમાં છે. દાઊદથી સુલેમાન જન્મ્યો. રહબિયાવથી અબિયાન જન્મ્યો. 
અબિયાતથી આસ જન્મ્યો. આસથી યહોશાપાદ જન્મ્યો. યહોશાપાદથી યોરામ 
ઉત્પન્ન થયો. યોરામથી અસિયાવ જન્મ્યો. અસિયાવથી યોથામ ઉત્પન્ન થયો. 
યોથામથી આહાસ ઉત્પન્ન થયો. આહપ્સથી [હસ્ક્યાવ ઉત્પન્ન થયો. હિસ્ક- 
યાવથી મનશ્શે જન્મ્યો. . . . આ ક્રમ પ્રમાણે મંથાનના પુત્ર યાકૂબથી મરિયમનો 
પતિ જોસેફ ઉત્પન્ન થયો.... 

માણસ, માત્ર માણસને જન્મ જ આપી શકે છે, પણ પ્રાણ તો યહોવાના 
હાથમાં હોય છે. એને જ્યારે જોઈએ ત્યારે તે પાછા લઈ લે છે. મરેલાંને 
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જીવતા કરવા -- હા, પુરાણા નિયમોનાર્* જમાનામાં નબીઓઓએ એ પણ ડર્યું છે? 
નવા નિયમોના દિવસોમાં પ્રભુએ પણ ઓએ કર્યું છે. લાઝારસને કબરમાંથી જીવતો 
ક્યો હતો. ઈસુઓ માર્થાને કહ્ય' : “હું પુનરૃત્થાન છું, હું પ્રાણ છું. મારા પર 
વિશ્વાસ રાખનારા લોકો મર્યા પછી પણ જીવતા રહે છે. તે પછી એમણે 
મકબરા પાસે જઈ આકાશ તરફ જેઈ પ્રાર્થના કરીને ઊંચા અવાજે કહ્યું : 
“લાાઝારસ, બહાર આવ.” તે કબરમાંથી ઊઠીને બહાર આવ્યો... . 

ઓહ! પ્રભુનું એ રૂપ! યાદ કરતાં જ ડર લાગે છે. ઝભ્ભો. . . તેજસ્વી 
ચહેરો. . . નિર્ભય દૃષ્ટિપાત. . . આજ્ઞાશક્તિ. . . 

લાઝારસ, બહાર આવ! ... 

“બાપુજી 

દુ 99 

“શું કરો છો?” 

“થોડી વાતો યાદ આવે છે.” 

“કાલે રાતે પણ ઊંઘમાં કંઈક કહેતા હતા. 

“હા, કાલે આખી રાત તારી સાસુ આ બારણે પહેરો દેતો હતી. પુછયું : 
આટલી વાર કેમ? જેતાં નથી કે હું ઝાકળમાં ભીંજાઉં છું. ઘડપણમાં આટલી 
તૈયારીની શૌ જરૂર છે?” 

મે' કહ્યું : “અહીં આવ તો...” 

દીનામ્મા હસી પડી. “બાપુજી, કેવી કવી વાતો કરો છો?” 

“નાનો વહ કયાં છે?” 

“અહીં જ છે.” 

“તારો પતિ કયાં છે?” 

“નાકા પર ગયા છે. કમ?” 

“લાગે છે કે વખત આવી ગયો છે. સાત તારાઓ જમણા હાથમાં લઈને 
દેવદ્‌ત સાત સ્વર્ગદ્રીપ વચ્ચે ઊભો છે. મને દેખાય છે.” 

“બધો તમારો ભ્રમ છે.” 

“એને પસાંદ હોય તો બીજા લગ્નની સાંમત આપવી જોઈએ. આપણે 
દહેજ નથી લીધો. આથી હિસાબ ચૂકવવાની કોઈ વાત રહી નથી. એણે 
માત્ર એનાં કપડાં-લત્તાં લઈને વિદાય લેવાની છે.” 


* ઓલ્ડ ટેસ્ટામેન્ટ 24નું. 
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“બસ, બીજાં લગ્ન તો નામ ખાતર બીજાં છે. બાકી બાળક ન હોવાથી એ 
જુવાન જ છે; કોઈ પણ એને પસાંદ કરવા સામેથી આવશે.” 

“બાપુજી, તમે છાના રહી શકો એમ નથી?” 

“કુયેનામાપ્પિલા શું કહે છે?” 

દોનામ્માએ પાછળ વળીને જેયું. કુરુૃપ. તે બોલી : “લો, સાથીદાર આવી 
ગયા. વાતચૌત કરવા માટે સાથે કોઈ ન હોવાને કારગે જ આવી નકામી 
વાતો સૂઝે છે.” 

દસ દિવસની દોસ્તી. થાકીપાકોને જયારે સરાઈમાં બેઠો છે ત્યારે મિત્ર 
આવે છે. પોટલી ખોલોને પાન સાથે ખાય છે. કેટલીય વાતો કહેતાં ડહેતાં 
સાથે ચાલે છે. આગલા વળાંક પર વિદાય લે છે. . . 

“અચ્છા નમસ્કાર. આ જ વાત છે ને કરપભાઈ?” 


૧ ૧ 
શસ ઇપ 


ઓ જ ખરી વાત છે. ભગવાન કૃષ્ણ કહે છે - મારી અદ્ભુત ત્રિગુણાત્મક 
માયાનું અતિક્રમણ કરવું ઘણું મુશ્કેલ છે. જે મારા શરણે આવે છે તે આ 
માયાને ભેદો શકે છે.” 

કયાં કોણ અતિક્રમણ કરે છે? બાંધે છે આજ સુધી કોઈ પાર ગયું 
નથી. અધર્મી હોય કે દુષ્ટ, શુદ્ધ કે અશુદ્ધ, યજ્ઞ કરનાર કે ન કરનાર, 
બધાની એક જેવી જ દશા હોય છે. સૂર્ય હેઠળ જે કંઈ કરવામાં આવે છે તેને 
જ્ઞાનપુર્વક સમજવાનો મૈં પ્રયત્ન કર્યો છે. આ મનુષ્યને પરમાત્માએ આપેલું 
દુ:ખ છે. છે ને, રે?” 

રૈ સંબોધન સાંભળી કુરુપ ચકિત થઈ ગયો. આજ સુધી આવું સંબોધન 
કદો કર્યું નથી. પણ એની પરવા ડર્યા વિના બોલ્યો ; “હા, બધી માયા જ છે.” 

આપણને એકબીજાની ઓળખાણ થઈ, એને કેટલાં વર્ષ થયાં હશે?” 


#*€£- 


બે વરસ.” 


વાહ. ઇસુની પચાસમો સાલમાં આપણે બન્નેએ ભાગીદારીમાં મુલ્લત્તરાના 
માલિકનું ખેતર ભાડે ખેડ્યું હતું ને! ઈમાનદાર આદમી! તું તો બધું ભલી 
ગયો છે, નહીં? 


આ 


કુરુપ સમજી ગયો કે કંઈક ગોટાળો છે. માણસનું મગજ ઠેકાણે નથી. 
કુયેનામાપિલ્લાનું મન અહીં કયાંય નથી. પણ એને સરખી રીતે જોયો તો 
હતો, પિછાણ્યો તો હતો! 
“તને હું શી રીતે ભૂલો શકું? તારી મોટી દીકરીના લગ્નમાં દહેજ લેવા 
માટે જ્યારે વરપક્ષવાળા આવવાના હતા ત્યારે તું--હાય પાપ્પી ધરાશાયી થઈ 
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રહ્યો છે, કહીને ઊંધો સુઈ ગયો હતો. એ વખતે તારી મદદ કરનાર મેલોઝત્તુનો 
કુયુનૈના જ હતો. તું ભૂલી ગયો છે રે!” 

“કંયેનામાપ્પિલા!” 

હું 9” 

“એ તો હં છું, શિવરામ કુરુપ!' 
૮૯ 99 

“કયેનામાપ્પિલ્લા !” 

ફરી હાલ્યા પણ નહીં. 

આંખો બંધ છે. નસકોરાં બોલે છે, જાણે ગાઢ ઊંઘમાં હોય! 

કુંયેનાચ્ચને આંખો ઉઘાડીને જેયું ત્યારે ઘરમાં લોકોની ભીડ હતી. કાળા 
પોશાકમાં પાદરી. અગરબત્ત-ધૂપ લઈને ઊભેલો એમનો સહાયક મત્તાયિ. 
સ્રીઓ, બાળકો. . . 

પાદરીએ મૉં નમાવ કુંયેનાચ્ચનને ધ્યાનથી નોરખ્યા અને પછી કહ્યું : 
“તૈલાભિષેક કરું, ક્યેનાચ્ચન ! તૈયાર છો ને?” 

માથું હલાવી સંમતિ આપી. 

પાદરીએ માથા પર હાથ મૂકી પ્રાર્થના કરી : 

“હે પિતુપુત્રપરિશુદ્ધાત્મા દૈવ, તારી સશક્ત અને સહાયયુક્ત ભુજા આ 
દાસ ઉપર મૂકવા માટે, મારા દુર્બળ હાથ તારા પવિત્ર નામે એના પર 
મૂકું છું. 

પાદરીએ મૉં ઝુકાવી કહ્યું: “મોદ્યોન્યુસો, પ્રાર્થના દોહરાવીને પાપોનો 
સ્વીકાર કરવો જોઈએ. 

કુયેનાચ્ચનના હોઠ ફફડયા, 

પાદરીએ ફરી પ્રાર્થના કરી : “પિતા, પુત્ર અને પવિત્ર આત્માના નામે 
તું પવિત્ર થઈ જા. તેં જણ્યે-અજૃણ્યે જે અપરાધ કર્યા હોય તેને માફ 
કરવામાં આવે. તારા બધા વિકારો અને નિમ્ન વ્યવહારો તારામાંથો મિટાવો 
દેવામાં આવે.” 

પોપચાં પર ક્રૉસના આકારમાં અત્તર લગાડતાં પાદરીએ પ્રાર્થના કરો : 

“આ વિશુદ્ધ તેલ અને તારી કરુણાને લઈને, આંખો વડે કરેલા સર્વ 
અપરાધોને ઈશ્વર ક્ષમા ડરે.” 

પછી નાક, હોઠ, કાન, હાથ, પગ અને નાભિ પર ક્રૉસના આકારમાં અત્તર 


લગાડી એ જ પ્રાર્થના દોહરાવી. 
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તેલાભિષેક પછી પાદરી અને સહાયકને દક્ષિણા આપી વિદાય કરવામાં 
આવ્યા. બધાં સગાં-સંબંધીઓ એકે એકે કરીને ગયાં. પાછળ કીવરીત, 
કુટ્ટિયામ્મા, તોમસ માસ્ટર આને ઘરના જ થોડા લોકો રહ્યા. 

તોમસ માસ્ટરે કહ્યું : “દવા અને ખોરાકનું સેવન બંધ કરવાથી જ રોગ 
વધ્યો છે.” 

કીવરીતે કહ્યું : “હવે આ દશામાં ખોરાક કેવો, બેટા?” 

“એમ વાત નથી! ડૉકટરે કહેલું કે દાદાજીની તબિયતને ઉંમરને કારણે બાધા 
પહોંચી નથો.” 

“એ તો બરોબર છે. આ સિત્તેર વરસની ઉંમરે આ ગામમાં એમના જેટલું 
તંદુરસ્ત બીજું કોણ હતું?" 

માત્તુક્કટ્રિએ કહ્યું : “ખોરાક લેવાનું આપણે તો કહીએ, પણ બાપા માને 
નહીં પછી શું કરવું?” 

“મારી વાત દાદાજી માનશે. ડૉકટરને કહીને દવા લઈ આવીશ.'' 

“ભલે, પ્રયત્ન કરી જે.” 

કીવરીત માત્તુક્કટિંને લઈને આંગણામાં આવ્યો. ફણસનાં ફેલાયેલા મુળિયાં 
પર બેઠો. થોડી વાર ચુપચાપ ફણસનાં પાંદડાંની દાંડીથી ભાંય પર લોટીઓ 
દોરતો રહ્યો. 

“જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું. બાપાની તબિયત તો એવી છે કે કોને 
ખાબર, કઈ પળે આંખો મીંચાઈ જાય! પછી તારું શું થશે?” 

માત્તુક્કટટ્રિઓ કશો જવાબ આપ્યો નહીં; આકાશ ભણો તાકી રહ્યો, જાણે 
પોતાને યહોવા તસ્ફથી આધાર મળે છે એ વાત પર મક્કમ હોય! 

“અત્યાર સુધી તું કશી ફિકર-દરકાર વિના તારી ઇચ્છા પ્રમાણે વર્તતો હતો. 
દીકરો જે કાંઈ મોકલતો એના વડે દોનામ્મા કામ સંભાળી લેતી. હવે શું 
કરીશ?” : 
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“કરવાનું શું? જે થશે તે થશે.” 


જ 
“એ જ તો કહુ છું. તારામાં હજી પણ જવાબદારીનો ભાવના આવી 
નથી.” 


“તો હ શું કરું? બધો કિસ્મતનો ખેલ છે.” 
“કોઈ ધંધો તો કરવો પડશે ને?” 
“ધંધા માટે પૈસાની જરૂર નહીં પડે?” 
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“પૈસાની તજવીજ કયાંકથી કરવી પડશે. તેં જ કહેલું કે પલટણની  ઓફિસ- 
માંથી હજાર રૂપિયા મળશે. એમાં થોડા બીજા કોઈ પાસેથી ઉધાર લઈને નાકા 
પર એક દુકાન શરૂ કર.” 

“બે હજાર રૂપિયા ઉધાર કોણ આપશે? આપણા બધામાં સારી આધિક 
સ્થિતિ ફિલિપ્યોસની છે. એ શું આપશે?” 

“મે એને આ વાત કરી હતી. એ તો ઘસીને ના પાડે છે. એને હજુ 
“ભાઈ'નો સંબંધ સમજાયો નથી.” 

“એ જ વાત ડહું છું ને!” 

“સારું, હું એક ભાગીદાર આપીશ. તું જવાબદારીપૂર્વક બધું કામ સાંંભાળીશ ?” 

“કોણ ?” 

“શિવરામ કુરુપ. એણે મને કહેલું. વેપારની આવડત તેનામાં છે. ઘણા 
દિવસ સુધી તેણે ષણ્મુખમપિલ્લેની દુકાને મુનીમગીરી કરી છે ને?” 

થોડી વાર માત્તુક્કટ્ે ચૂપ રહ્યો. પરચૂરણની દુકાનની વાત તો સારી છે. 
રામકૃષ્ણનની દુકાન હવે લગભગ બંધ થવા પર જ છે. આ મહછોલ્લામાં પરચુ- 
રણની બીજી કોઈ દુકાન નથી. ઉધાર માલ ન આપે, તો એમાંથી ગુજારો 
થઈ શક. પણ... 

“ઓએ બેવકૂફ કુરુપ સાથે ભાગીદારીમાં દુકાન કરવી એ બરોબર છે? કોને 
ખબર!” 

“એ છોને રહ્યો બેવકૂફ! કબજો તો તારા હાથમાં રહેશે ને! એનામાં 
હોશિયારી છે.” 

બન્ને ભાઈ થોડી વાર ચૂપ રહ્યા. કીવરીતે કહ્યું : “કાલે એની સાથે મળીને 
ફરી એક વાર વાત કરી જોઈશ. ત્યાર પછી નક્કી કરીશું. અચ્છા, આ છોકરીનું 
શું થશે?” 

“છોકરીની વાત! 

“એની માએ કંઈ કહ્યું ?” 

“જું?”” 

“એ તો નાની છોકરી છે. એને આપણે અહીં રોકી રાખીએ એ તો 
બરોબર નહીં.” 

માત્તુક્કુટ્રિ કંઈ બોલ્યો નહીં. 

“મારા ખ્યાલ પ્રમાણે તો તેણે તેને ધેર જવું જેઈએ: આપણું ઘર તો લૂંટાઈ 
ગયું. તેણે પોતાની જિંદગી શું કામ બરબાદ કરવો ?” 
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“એવિશે મે નક્કી કરી લીધું છે, બાપુજી !” 

(૬ર ??” 

પાછળ વળીને જેયું તો શાંતમ્મા કૂવાના થાળા પાસે, લીંબુના છોડ નજીક 
માથું નમાવીને ઊભી હતી અને એક પાંદડું તોડી આંગળીઓ વડે મસળી 
રહી હતો. 

હવે આખી જિંદગી મારો કોઈ બીજે સંબંધ નહીં થાય, બીજં કોઈ ઘર 
નહીં થાય.” 

“સમજી-વિચારીને બધું નક્કી કરજે, દીકરી !” 

“બધું બરોબર વિચારીને જ મેં નક્કી કર્યું છે, પિતાજી !” 

એ વખતે એણે માથું ઊંચકીને જરાયે સંકોચ વિના બન્ને તરફ વારાફરતી જેયું. 
એના મખમાંડળ પર એક ગંભીર તેજ હતું. એક નિર્ણય. 

“ભેટી, તું અંદર જ.” 

શાંતમ્મા કૂવાની પાછળથી રસોડામાં ગઈ. અચાનક ફિલિપ્યોસ સાઇકલ 
પર આવો પહેંચ્યો. ઝડપથી સાઇકલ ચલાવવાને કારણે તે પરસેવાથી રેબઝેબ 
થઈ ગયો હતો. 

“તૈલાભિષેક થઈ ગયો?” 

“હા. તું કયાં હતો?” 

“કયાં હતો! પૂંછડેથી દાઝેલા કૂતરાની જેમ કેટલીય બાબતો પાછળ દોડતો 
રહ્યો છું. ગાડી વર્કશૉપમાં છે. હં તે શું ઊડીને આવું ?” 

“અરે, અમથું પૂછયું કે તું કયાં હતો, એમાં આટલો આકળો કમ થાય છે?” 

“હા, આકળો થાઉં છું! બાપાને કમ છે?” 

“પડયા છે.” 

ફિલિપ્યોસે પિતાના ખાટલા ભણી પગલાં માંડયાં ત્યાં કોવરીતે બુમ મારી : 

“ફિલિપ્યોસ !” 

ફિલિપ્યોસ પાછળ વળોને ઊભો રહ્યો. 

“ગયા રવિવારે મેં માત્તુક્કટ્રિને વાત કરી હતો તેનો તેં કંઈ જવાબ ન 
આપ્યો. કોઈ ધંધા-ધાપા વગર એ જીવશે કેવો રીતે?” 

“કોણ જાણે ! મને પૂછો છો, પણ છું શું કરું? ત્રીસ હજારનું કામ છે. પોણા 
ભાગનું થઈ ગયું છે, પણ હજુ સુધી એક દમડીયૅ મળો નથી. એક બહુ 
લાલચુ ઇજનેર આવ્યો હતો. લાંચ આપ્યા વિના તે બિલ પસાર નહીં કરે. 
જયાં જયાંથી કરજ મળે ત્યાંથી લઈ લઈને કામ ચલાવું છું.” 
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“આ તો ભાઈ, તારી વાત છે.” 

“હા, મારી વાત છે.” 

“ઠીક છે. ત્રીસ હજાર, ચાળીસ હજારનો હિસાબ કોણ માગે 
આપવું હોય કાંઈ તો કહી દે.” 

“કહ્યું કે ના.” 

“હા, ભુલ કોવરીતભાઈની જ છે. નાના ભાઈને મદદ કરવાનો રસ્તો પણ 
શોધ્યો.” 

ફિલિપ્યોસ કશો જવાબ આપ્યા વિના કુયેનાચ્ચનના ખાટલા પાસે ગયો. 
દીવો પૅટાવ્યો હતો. ખાટલા પાસેથી એક સંધ્યાકીર્તન ઊંચા અવાજમાં સંભળાયું. 
એમ લાગતું હતું કે મરણ બારણે ટકોરા મારે છે. તોપણ કૅંયેનાચ્ચનની 
તબિયતમાં ભલે કામચલાઉ પણ થોડો સુધારો જરૂર થયો. એનું કારણ દવા કે 
ખોરાક નહીં, પણ શાંતમ્માની સેવા હતી. શાંતમ્માની “દગીમાં જે ભીષણ 
આઘાત આવી પડયો હતો, એમાંથી બહાર નીકળવાનું અશક્યવત્‌ લાગતું 
હતું. પણ તે તેમાંથી બહાર નીકળી - એક નવા જ્યોતિપુંજની જેમ. એને માટે 
આ નવો જન્મ હતો. એના અંતરાત્માએ કહ્યું કે જે ગુમાવ્યું છે તે તુચ્છ 
છે, જે પામવાનું છે તે વધુ ઊંચું છે. શાશ્વત પ્રિયતમ હજ હવે આવવાનો છે. 
તેલ પૂરેલો દીવો લઈને એની રાહ જેવાની છે. એ જ એના જીવનની 
માંજિલ છે. ઈશ્વરે કહ્યું છે કે સ્વર્ગમાં રહેલા પતિના સ્વાગતમાં, દૌપક હાથમાં 
લઈને દસ કુમારિકાઓ ચાલતી હતી. એમાંથી પાંચ હોશિયાર હતી ને પાંચ 
મૂર્ખ. મૂર્ખ કુમારિકાઓએ હાથમાં દીવો લીધો પણ જુદું તેલ ન લીધું. હોશિ- 
યાર કુમારિકાઓએ એક હાથમાં દીવો ને બીજા હાથમાં તેલનું વાસણ લીધું. 
વરના આગમનમાં જ્યારે વિલાંબ થયો ત્યારે બધાને ઊંઘ આવવા લાગો. અડધી 
રાતે વર આવ્યો. કોલાહલ સંભળાયો કે સ્વાગત કરવા ચાલો. આ સાંભળી 
બધાએ ઊઠીને દીવા સંકોર્યા. એ વખતે મુર્ખ કન્યાઓએ હોશિયાર કન્યાઓને 
કહ્યું-અમારા દોવા ઓલવાઈ જવા આવ્યા છે, તો તમારા તેલમાંથી થોડું 
અમને આપો. પણ હોશિયાર કન્યાઓએ કહ્યાં : “કયાંક એમ ન બને કે આપણને 
બન્નેને તેલ ઓછું પડે. આથી તમે લોકો દુકાનદાર પાસેથી તેલ લઈ આવો.” 
ઓ છોકરીઓ તેલ ખરીદવા ગઈ તે વખતે વર આવ્યો. જે કુમારિકાઓ તૈયાર 
હંતી તે એની સાથે લગ્નની મહેફિલમાં ભાગ લેવા ગઈ. બારણાં બંધ થયાં. 
ત્યાર પછી બીજી કન્યાઓ આવી. કહ્ય : “પ્રભુ, પ્રભુ, અમારે માટે બારણાં 
ખોલો.” એ સાંભળી એણે જવાબ આપ્યો કે હ તમને ઓળખતો નથી. 
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શાંતમ્મા તેલપાત્ર અને દીપકવાળી કન્યા બની. તે જાતે પ્રભુની પ્રતીક્ષા કરતી 
રહી, બીજાઓને પ્રતીક્ષાનો ઉપદેશ આપતી રહી. ઉપદેશ આપવા માટે તે 
આસપાસનાં ગામોમાં જતી, વહેલી સવારે ઊઠતી. કુંયેનાચ્ચનના ખાટલા પાસે 
બેસી પ્રાર્થનાગીત ગાતી. શાંતમ્માનાં ગીત સાંભળતાં સાંભળતાં પનચ્ચિમૂટ 
ગામ ઊંઘમાંથી જાગ્રત થતું. 

પ્રાર્થના પછી તે આખા ઘરનું કામ કરતી. કુંયેનાચ્ચનને દવા, કૉફી વગેરે 
પિવડાવતી. ત્યાર પછી સુવાર્તાનો પ્રચાર કરવા ગામડાંમાં જતી. પાછા વળતાં 
વળતાં બપોર પડી જતી. દીનામ્માને ફક્ત એક વાર રાંધવાનું કામ કરવું પડતું. 
શાંતમ્મા પાછી આવીને કામનો ભાર પોતે ઉપાડી લેતી. 

કુંયેનાચ્ચનની તબિયત આ વખતે જે સુધરી તે તો ક્ષણિક હંતી. દોવામાં 
તેલ ખૂટવા આવ્યું હતું. છેલ્લી વાર જ્યોત ટમટમી રહી હતી. દવા બીજા 
થોડા દિવસ લીધા કરી તો પેટ ખરાબ થઈ ગયું. પાચન થતું નહોતું. અશક્તિ 
વધી. ઊઠીને ઊભા થતાં ચક્કર આવી જતાં. વચ્ચે વચ્ચે બેહોશ થઈ જતા. 
બકબકાટ કરતા. કોઈની સાથે વાતો કરતાં એને કોઈ બીજી વ્યક્તિ સમજી 
બેસતા. નાના બાળકની જેમ હઠ ડરતા. 
હવે શાંતમ્માની સેવા જ કુંયેનાચ્ચનનો એકમાત્ર આધાર હતી. દર ત્રીજા 
દિવસે પાણી ગરમ કરી, તેલ ચોળીને નવડાવતી. સવારે ઠંડીના સમયે સગડી 
પેટાવતી. રાતે ત્રણ-ચાર વાર ગરમ કૉફી પિવડાવતી. 

મનમાં જ્યારે સુખ-ચેન જેવું લાગતું ત્યારે કુયેનાચ્ચન કહેતા : “કોણે 
વિચારેલું કે છેલ્લા દિવસોમાં તું એકલો મારો આધાર બનશે? તને આપવા 
માટે મારી પાસે કાંઈ નથી." 

“એમ કહો તે ન ચાલે, દાદાજી!” 

“કેમ, મારી પાસે શું છે? 

“આશીર્વાદ. 

“આશીર્વાદ? મારા આશીર્વાદનું શું મહત્ત્વ છે? મારા આશીર્વાદ હોવા છતાં 
માલિકે તારી માટીની ઝુંપડી વેરવિખેર કરી નાખી. કાલે નીકળીશ'વાળો 
પત્ર હાથમાં રાખીને. ..” 

“બૂસ, દાદાજી, એવી વાત ન કહો. ઈશ્વરનો માર્ગ કોઈ જાણતું નથી. કોણે 
વિચારેલું કે દાદાજીના ઘરમાં વહુ બનીને આવીશ ? લુગ્નનો નિર્ણય બદલવાનો 
વાત નકડી કરવા માટે દાદાજી, તમે જ પત્ર લખાવવા માંડેલો નેં?” 


હા. 
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“તો બસ, બધી પ્રભુની ઇચ્છા છે. એના પવિત્ર નામનો જય થાઓ. 

સુની પગદંડી પરથી શાંતમ્મા અજ્ઞાત અને અદૃશ્ય અભયસાંકતની શોધમાં 
ચાલી જતી હતી. કોઈ પુરુષની જરૂર પડતી ત્યારે બેબી જ મદદ કરતો. 
પલટણની ઓફિસ સાથે જરૂરી લખાપટ્ટી કરતો, શહેરમાંથી જરૂરી વસ્તુઓ 
લાવી આપતો, પુત્તનાકદરા જઈ શાંતમ્માની માના કુશળ સમાચાર પૂછી 
આવતો. રાજનના મુત્યુ પછી બેબી ઓછું બોલતો હતો, ગંભીર થઈ ગયો 
હતો. શાંતમ્માને યાદ આવતું કે લગ્ન પછી રાજન પાછો આવ્યો તે ઘડી 
સુધી બન્ને કેવાં લહેરથી વાતો કરતાં હસતાં રહેતાં ! 

બેબી હવે લીલામ્માને લઈને ભાડાના જદા ઘરમાં રહેતો હતો. મા, બૅ 
નાની બહેનો, લીલામ્મા અને બે મહિનાનું બાળક - આટલાં જણ એના કુટુંબમાં 
હતાં. આવકમાં તો જે પગાર મળતો તે. કુટુંબની ઝંઝટ, પ્રિય મિત્રનું અકાળ 
મુત્યુ વગેરે બાબતોએ આ હસમુખા માણસના હૃદયને ઊંડેથી વ્યથિત કરી 
દોધું હતું. 

એક દિવસની વાત છે. શાંતમ્મા ચાર-પાંચ માઈલ દૂરથી કન્વેન્શન પછી 
ઘેર પાછી આવી તો જોયું - રસોડામાં લીલામ્મા બાળકને ખોળામાં લઈને બેઠી છે. 
પાસે જ દીનામ્મા પણ છે. આવતાં જ એણે બાળકને લૅવા હાથ લંબાવ્યા. 
બન્નેના ચહેરા તરફ તેનું ધ્યાન ન ગયું. હાથ લાંબા કરતાં બોલો : 'લીલાબહેનને 
બહુ વખતથી જેઈ નહોતી. બેબીભાઈ પેન્શનનું ફૉર્મ ભરાવીને લઈ ગયા છે. 
એક અઠવાડિયું થઈ ગયું.” 

“બેબીભાઈને જોયા વગર ઊંઘ ન આવતી હોય તો એમને બોલાવીને અહીં 
જ રાખી લે ને!” 

દીનામ્માએ ઊંચા અવાજે કહ્યું : “લીલામ્મા, ફાવે તેમ બોલ નહીં. કોઈ 
નાલાયકે મનમાં જોડી કાઢેલી વાત છે. મેં તને કહ્યું નહીં ?” 

“તાહ, જે કરે છે તે શું આબરૂવાળું કામ કરે છે? 

શાંતમ્માએ પુછયું : “આબરૂ જાય એવું ક્યું કામ કર્યું?” 

“એ શું મારે કહેવું પડશે ?” 

“કહ્યા વિના કેમ ખબર પડે?” 

દીનામ્માએ ઉતાવળા અવાજે કહ્ય : “છાની રહે. કહ્યું. કહેવડાવ્યું; જા; 
લીલામ્મા, બીજું તો ઠીક, જરા વિચાર કર. અંદર બાપુજી માંદા સૂતા છે; 
મનમાં તે ખુબ દુ:ખ સહે છે.” 

“આ બધી બાબતો શું ફક્ત મારે જ યાદ રાખવાની છે?” 
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“બધાએ યાદ રાખવી જોઈએ, લીલામ્મા! જા. હં તારી કાકી છું ને! મારી 
વાત માન.” 

શાંતમ્માને આખો વાતની ખબર તો નહોતી પણ એને સહેજસાજ અણસાર 
આવો ગયો હતો. એણે દોનામ્માં તરફ જોઈને કહ્યાં : “તમે શું કરવા ગભરાવ 
છો? હું પણ જરા જાણું કે તે શું કહેવા માગે છે!” 
 લીલામ્મા વિજયના સુરે બોલી : “જેયું ? એને સહેજે ગભરાટ નથી. સાંભળ્યું 
દીનાકાકો? ખાલી સાંભળેલી વાત નથી. જોયું ને?” 

“પુછયું કે શું જોયું છે?” 

“આજકાલ એ ખાતા નથી, સતા નથી. મારી તરફ તો નજર પણ નાખતા 
નથી.” 

“એમાં બિચારી આ સ્રી શું કરે?” 

“ઓહ, એવી જરૂર લાગતી હોય તો ફરી એક વાર લગ્ન કરી લે. ધર્મ- 
શાસ્ર હાથમાં લઈને આખા મલકમાં બનીઠનીને નીકળે છે તે શું પૂરતું નથી? 
બીજા લોકોને શું કરવા હેરાન કરે છે?” 

દીનામ્માથી રહેવાયું નહીં. “અરે કુલક્ષણી, ઉટપટાંગ વાતો કર્યા વિના મારા 
ઘરમાંથી બહાર નીકળ, જા !” 

“તમે જ શીખવ્યું હશે.” 

દીનામ્મા સળગી ઊઠી. બોલી : “ઝાડુ કયાં છે? એ કમતિયણને ઝાડુ મારીને 
બહાર કાઢવી જોઇશે.” 

શાંતમ્માએ દોનામ્માનો હાથ પકડી લઈ કહ્યાં : ના ના, કંઈ ડહેતાં નહીં. 
કંઈ-” 

એમ શું કરવા? ખબર પડે ને કે એ કઈ માની દોકરી છે!” 

કુંયેનાચ્ચને સાદ પાડયો : “શું છે દોકરી ? - હેં, શું છે રે?” 

“કંઈ નહીં બાપુજી, કંઈ નહીં.” 

“બોલો તો, છે શું?” 

“કહ્યું ને ક કાંઈ નથી.” 

બબડાટ કરતી લીલામ્મા ઊઠીને ચાલતી થઈ, આંગણા ભણી જોયું તો અડોશ- 
પડોશની સ્ત્રીઓ ઊભી હતી. શાંતમ્મા કંયેનાચ્ચન પાસે ગઈ. ધર્મશાસ્ર છાતીએ 
લગાડી થોડી વાર એમની પાંગત પાસે માથું નમાવીને બેસી રહી. મોં ઊંચું 
કરીને પાલવથી મોં લુછયું. હસી. કુંયેનાચ્ચન સતત પૂછયા કરતા હતા : 
“કોણ આવેલું? વાત તો કર! 
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શાંતમ્માએ કહ્યું : “ધર્મશાસ્ત્ર વાંચું, દાદાજી ! 27વાળું નોતિવચન. . .યહોવા, 
ન્યાય સાંભળ. મારો પોકાર સાંભળ. નિષ્કપટ અધર પરથી નીકળેલી મારી 
પ્રાર્થના સાંભળ. . .” શાંતમ્માને વાંચતી સાંભળોને સૂનકારમાં નેત્રો વડે અભય- 
સંકત શોધતા કુંયેનાચ્ચન સૂતા રહ્યા. . . 

બીજા દિવસે સાંજે બેબી આવ્યો. બે માઈલ દૂર, રાજનની કંપનીનો એક 
સૈનિક રજા પર આવ્યો હતો. પૅન્શન વિશે પૂછવા આવ્યો હતો. 

આખી વાત સમજી લીધા પછી કહ્યાં : “કોલ્લમથી “ડિસ્ટ્રિકટ સોલ્જર્સ બોર્ડ” 
પાસેથી એક પ્રમાણપત્ર લેવાનું છે. કાલે બપોર પછી જઈશ.”' 

“નથી જવું, બેબીોભાઈ !” 

વુ ?? 

“પૅન્શન ન મળે તો જવા દો. અને મિત્રની પત્ની રાજી રહે એમ ઇચ્છતા 
હો તો હવેથી. . . .” 

“હવેથી ?” 

“મારી ખબર લેવા ન આવતા.” એ પછી શાંતમ્મા ત્યાં ઊભી ન રહી 
શકો. બેબીના ચહેરા તરફ જેવાની શ્રક્તિ ન રહી. ઓરડામાં જઈ ખાટલા પર 
પડી ધ્રસકે ધ્રસકે રડવા લાગો. 


ખાર 


પનચ્ચિમૂટ ગામમાં રામકૃષ્ણનની દુકાનની સામે જ માત્તુક્ક ટિંની પરચૂરણની 
દુકાન ખલી. પચાસ ટકા ભાગીદારીમાં શિવરામકુરુપે બે હજાર રૂપિયા રોક્યા. 
માત્તુક્કટિં પાસે રાજનનું બાકોનું વેતન અને સંરક્ષણ-કોશમાંથી મળેલા હજાર 
રૂપિયા જમા હતા. છેલ્લે ટાંકણે ફિલિપ્યોસે પણ હજાર રૂપિયા ઉધાર આપ્યા. 
કુલ ચાર હજાર રૂપિયા લાગ્યા. કાયંકુલમના ઉણ્ણુણ્ણિની જથ્થાબંધ માલની 
દુકાનૅથી થોડો માલ ઉધાર મળ્યો. એકંદરે એક સારી દુકાન બનો ગઈ. રામ- 
કૃષ્ણનની દુકાનનો એક જનો નોકર વેચવામાં મદદનીશ તરીકે કામ કરવા મળી 
ગયો. આખા મહોલ્લામાં બીજી કોઈ દુકાન નહોતી. માત્તુક્કટ્રિ પર લોકોને 
ભરોસો પણ હતો, આથી વેચાણ સારું થતું. 

મેજપોશથી ઢાંક્લા મેજની પાછળ માત્તુક્ક ટિ માલિક બનીને બેસે છે. બિલના 
પૈસા ગ્રાહકો પાસેથી લઈને તિજેરીમાં નાખે છે. હિસાબ-કિતાબ અનેં માલની 
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ખરીદોનું કામ શિવરામકુરુપ કરે છે. દરેક દૃષ્ટિએ મેલોઝત્તુવાળાની દુકાન 
મહોલ્લામાં ચર્ચાનો વિષય બની ગઈ. 

વેપાર શરૂ કર્યા પછી માત્તુક્ક ટ્િની પ્રતિષ્ઠા વધી. ગામના અગ્રણીઓ મહત્ત્વની 
બાબતો વિશે ચર્ચા-વિચારણા કરવા દુકાન પર આવવા લાગ્યા. બહુ જરૂરી વાત 
હોય તો મોટરમાં એને લઈ પણ જતા. 

માત્તુક્ક ટ્િના દુશ્મનોની એવી અટકળ હતી કે દીકરાના મુત્યુથી માત્તુક્કટિ- 
નો સર્વનાશ થઈ જશે. તેની કંઈક લાગવગ હતી એ કારણે તેના કેટલાક 
દુશ્મનો પણ હતા. પણ ભજનસંહિતામાં કહ્યું છે તેમ યહોવાની કરુણાનો દુર્ગ 
રચાયો. શગુઓ અને કુકર્મના કરનારાઓની ઇચ્છા સફળ ન થઈ. યહોવાના 
મહત્ત્વે એને અસાધારણ ઉન્નતિ આપી. દીકરાનું પૅન્શન, ભલે નાની રકમનું, 
પણ દરેક ર્માહને આવતું. દુકાનમાંથી સારી આવક થતી હતી. ઝંઝટ નથી. 
દીનામ્મામાં પણ હવે પહેલાં કરતાં વધારે ઉત્સાહ છે, તેજ પણ છે. ઘરનો 
કારભાર ખૂબ ઉત્સાહ અને રસફૈતિથી ચલાવે છે. શાંતમ્મા દુનિયાદારીની વાતોથી 
અલગ થઈ, હંમેશાં ધર્મશાસ્ર હાથમાં લઈને ચાલે છે. દોનામ્મા એને કોઈ 
રીતે ચિતિત થવ! નથી દેતી. 

એક દિવસ ફિલિપ્યોસ માત્તુક્ક ટ્િની દુકાને આવ્યો. દુકાનમાં ઠીક ઠીક ભીડ 
હતી. કૂંયુચેરુક્કન પણ ત્યાં હતો. આ તો રોજિદી બાબત હતી. દુકાન ખૂલતાં 
જ એણે શિવરામકુરુપ સાથે દોસ્તો કરી લીધી. ચોખા કે મગનો ગૂણી પર 
બેસી જતો. પછી કોઈના કહ્યા વિના જ એનો દોરદમામ શરૂ થઈ જતો. 
લક્ષ્મો માલ લેવા આવી તો ચાર આના ઓછા લાવી હતી. ચાર આના કાલે 
આપીશ. મદદનીશ કહેતો કે પૈસા ઓછા હોય તો એટલો ઓછો માલ લે. 
તે વખતે કુેંયુચેરુક્કન પોતાનું ભાષણ શરૂ કરતો - લક્ષ્મી, અ દુકાન એણે 
બાપના ખજાનાથી ખોલી નથી.કોઈક પરાયા માણસ પાસેથી ઊંચ। વ્યાજે કરજ 
લઈને દુકાન ખોલી છે. ઉધાર નહીં ચાલે, 

એકએક બાબતમાં આ જ રૌત. બીજં કાંઈ ન સૂઝે તો કુટુંબની મહત્તા 
દાખલાઓ આપીને પ્રગટ કરતો : 


“બાપા મેચ્ચેરિનાં ખેતરોમાં ખેતી કરતા હતા. કોશિના બારણાથી મોટા તળાવ 
સુધીની બાવીસ પરાની ખેતી ઊંચા વૃક્ષના થડની જેમ પથરાયેલી હતી. એક 
વરસે ડાંગરને ખબ કણસલાં લાગ્યાં. ડાંગર એવી ગાઢ અને ઊંચી કે અંદર 
હાથી જાય તો બહારથી દેખાય નહીં. ડાંગર પાકવા આવી હતી ત્યાં એક 
દિવસ રાતે વાડ તૂટી ગઈ. શું કરવું ?”' 
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સાંભળનારાને શું નુક્સાન ? કયુચેરૃડ્કન એની ચિતા થોડી જ કરતો હતો? 
હુંકમ કરતાં, ભાષણ આપતાં તે મોડી રાત સુધી ત્યાં બેસી રહેતો અને જ્યારે 
જવાનો વખત થાય ત્યારે કહેતો : “બશેર ગોળ જૅૉખી આપ.” 

અને એની પોટલી બનાવીને ઘર તરફ ચાલવા લાગતો. પૈસા માગવાની 
અનુમતિ નથી. માગ્યા તો મામલો એકદમ વોફરી જાય. માત્તુક્કટ્િ એમ જ 
વિચારીને ચૂપ રહેતો કે જયારે આપશે ત્યારે લઈશું. નહીં તો પછી ભત્રીજાઓ 
પાસેથી લઈ લઈશું. 

કુંયુચેરુક્કન પોતાના ભાષણની પોતે જ મજા માણતો હતો એવામાં ફિલિ- 
પ્યોસ આવી ચડયો. એ વખતે શિવરામકુરુપ દુકાને નહોતો. કુંયુચેરક્કને પૂછયું : 
“શું ખબર છે?” 

ફિલિપ્યોસ એની પરવા ન કરતાં બોલ્યો : “ખાસ કંઈ નહીં. બાપા 
ખૂબ નબળા પડી ગયા છે. સવારે હં જઈને જોઈ આવ્યો હતો.” 

“હં. . . માત્તુક્કટિ, અહીં આવ તો!” 


ફિલિપ્યોસ રસ્તા પર પાછો ગયો. માત્તુક્કટ્િં એની પાછળ પાછળ ગયો. 
એમ હતું કે રસ્તા પરના વડના ઝાડની નીચે ઊભા રહીને વાત કરીશું. પણ 
ત્યાં વેલારૃધન અને બે માણસો મળીને કોઈક ખાનગી વાત કરતા હતા. 
આથી બંને પૂર્વ દિશામાં થોડે દૂર ગયા, અને એક પગદંડી પર પહોચ્યા. 

માત્તુક્કટ્રિએ પૂછયું : “શી વાત છે, ભાઈ?” 

ફિલિપ્યોસે તરત કશો ઉત્તર આપ્યો નહીં. છાતી પર હથેલી મૂકી પાસેની 
માટીની પાળી પર બેસી ગયો. 

“બે દિવસ માટે તું શું દુકાન છોડી શકે એમ છે?” 

“શી વાત છે?” 

“તયનાડ જવું છે.” 
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ફિલિપ્યોસ ફરી ચૂપ. ઘણી વાર પછી બોલ્યો : “ઓએ ત્યાં ખોટી રીતે રહે છે. 


અમારી નોકરાણી એની સાથે છે. ત શું સાંભળ્યું નથી?” 
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હા, છોકરાંઓ કંઈક વાત ડરતાં હતાં.” 
“એની માની માનસિક તકલીફનો પાર નથી. ત્રણ-ચાર દિવસથી એ માંદો 
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છે. મગજની સમતુલા ખોરવાઈ ગઈ છે. એને ઓરડામાં પુરી રાખી છે. 
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“આજે એ ડલણેતી હતી કે મેં એના દીકરાને કયાંક લઈ જઈને મારી 
નાખ્યો છે. શું કરવું ? તનતોડ મહેનત કરી હં ચાર પૈસા તો કમાયો છું, પણ 
સુખે સ્[વાનું મારા નસીબમાં નથી.” 

“કીવરીતભાઈને વાત કરી?” 

“શું કરું? કહં તોપણ તે શું કરી શક્શે? બોજા દસ માણસો સાંભળશે. 
અને બેઇજજતી થશે. એથી બીજે શો લાભ થવાનો હતો?” 

“મારા કહેવાથી શું તે માનશે?” 

“તારા કહેવાથી જ માનશે. સીધો લઈ જ આવજે. જો આબરૂ જાય એવી 
કોઈ ઘટના બનશે તો પછી પાછળથી રોવા-ધોવાથી કંઈ વળશે નહીં.” 

માત્તુક્કટ્ટિએ વિચાર કર્યો. અપમાનની વાત તો પુરેપુરી થઈ જ ગઈ હતી. 
હવે કશું બચ્યું નહોતું. તોપણ એણે કહ્યું : “ભલે, કાલે સવારે જઈશ.” 

“ગાડી પણ લઈ જજે.” 
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હું. 

ફિલિપ્યોસ એ પગદડી પર જ આગળ ચાલ્યો ગયો. એને જતો જોઈ 
માત્તુક્ક ટ્રિ હ્ણવાર ઊભો રહ્યો. કીવરીતભાઈએ ફિલિપ્યોસને ભાઈઓ પર 
મમતા નથી એમ વાત કરેલી, પણ એ વાત સાચી નહોતી. એવો પ્રરુંગ 
આવે ત્યારે ફિલિપ્યોસભાઈએ ભાઈચારો નિભાવ્યો છે. બીજા સમયે તો એવી 
રીતે હિસાબ કરી સંભળાવે, જાણે એની પાસે રટી કોડીએ ન હોય! વાત 
એવી રીતે કરે, જાણે જિદગોમાં પહેલી વાર મળતો હોય ! પણ મનમાં કંઈક 
જદો જ વાત છે. ધનવાન અને સુખી ક્હેવાય છે છતાં ફિલિપ્યોસભાઈને 
બીજા બન્ને ભાઈઓ કરતાં વધારે માનસિક સંતાપ વેઠવો પડે છે. . . 

માત્તુક્કટ્ટિ દુકાને પાછો આવ્યો ત્યારે શિવરામકુરુપ માલિકની ખુરસી પર 
બેઠો હતો. કાયંકુલમથી માલ આવ્યો હતો. કુંયુચેરુક્કન અને કુરુપ ખુબ 
જોશથી વાતે વળગ્યા હતા. 

માત્તુક્કટ્ટવિએ પૂછયું : “કેમ વાર લાગો?” 

“ઉણ્ણૂર્ણણ માપ્પિલા કોચિન ગયા હતા. એમના આવ્યા પછી માલ કઢાવ્યો 
એમાં વાર લાગી.” 

“હં. હું બે દિવસ અહીં નહીં હોઉં. કાલે તો રવિવાર છે. દુકાન બંધ 
રહેશે. પરમ દિવસે સાંજ સુધીમાં આવી જવાનો પ્રયત્ન કરીશ.” 

“ભલે, જઈ આવો.” 

કુયુચેરુક્કને પૂછયું : “કયાં જાઓ છો ?” 


205 


“મલબાર જવું છે.” 
“ફિલિપ્યોસના બાગ પર?” 
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હં. 

“દીકરાને બોલાવી લાવવા ને? એ કહેવા માટે તને એકાંતમાં લઈ ગયો? 
હું સાંભળું તેનો વાંધો છે, એમ ને? અરે, વાત સાંભળ . . . છોકરાંને જમવાનું 
આપવા સાથે શિસ્તનું શિક્ષણ આપવું જેઈએ.” 

“બસ, બસ, આવી વાતો રસ્તા પર ન થાય.” 

“ના રે, હૂં કંઈ નથી કહેતો. પણ લોકો શું જાણતા નથી?” 

દુકાનમાં ગ્રાહકોની સંખ્યા વધતી જતી હતી, આથી આગળ વાતચીત 
અટકી ગઈ. શિવરામકુરુપેં ચોપડો. ઉઘાડી બધો હિસાબ નોંધ્યો. માત્તુક્ક ટ્ર 
બીજાં કામોમાં ગૂંથાઈ ગયો. કુયુચેરુક્કને જોયું કે હવે બેસી રહેવામાં કંઈ સાર 
નથી. તે ઘર ભણી ચાલ્યો. 

વહેલો સવારે ઊઠી જવાનો ખ્યાલ તો હતો, પણ દીનામ્માએ જગાડયા પછી 
૪ માત્તુક્ક ટિ જાગ્યો. 

“કેટલું ઊંઘો છો? ફિલિપ્યોસભાઈની ગાડી પાંચ વાગ્યાની ફાટક પર 
ઊભો છે.” 
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કેટલા વાગ્યા 
“છ વાગ્યા હશે.” 
“અચ્છા, નાહવા માટે જરા પાણી મૂક્જે. : . જલદી.” 


ન્ડ 


રાતના બે વાગ્યે તે સૂવા પામ્યો હતો. જે કામ માટે જતો હતો એને 
પાર પાડવા માટે કેટલીક વ્યવસ્થા કરવાની હતી. સાથે લઈ જવા માટે બે 
માણસો નક્કી કર્યા- દરેક પરિસ્થિતિમાં કામ આવે એવા. કોલ્લમ જઈને એક 
માણસને મળ્યો અનેં ડી.ઓસ.પી. માટે એક પત્ર લીધો. સાંભળ્યું હતું કે 
જોણિણકક ટ્રેએ પોલીસના નાના દારોગાને પોતાના પક્ષમાં કરી લીધો છે. આ 
બધી તજવીજ કરવામાં ઠીક ઠીક વખત વીતી ગયો અને રાતના બે વાગી ગયા. 
દિવસ કયારે ઊગ્યો તેની સરત ન રહી. 

પ્રવાસ માટે તૈયાર થઈને માત્તુક્ક ટિ કુંયેનાચ્ચન પાસે આવ્યો આને બોલ્યો : 

“બાપા, હું જરા મલબાર જાઉં છું.” 


“પરમ દિવસે પાછો આવીશ.” 
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કુયેનાચ્ચને કંઈ સાંભળ્યું નહીં. શાંતમ્મા સગડીમા।ં કોલસા પૅેંટાવતી હતી. 
એણે કાન પાસે માં લઈ જઈ ફરીથી એ વાત કહી ત્યારે સાંભળ્યું. 

“કમ રે?” 

“ફિલિપ્યોસભાઈનો બાગ જેવા.” 

“ઓ માટે એનો દોકરો તો ત્યાં છે.” 

ફસાઈ ગયો. હવે શરૂઆતથી બધા સવાલ-જવાબ ડર્યા વિના છટારો નહીં. 

“એ નાનો છોકરો છે ને?” કે 

“હું |” 

“ઓ એકલો છે ને, બાપા?” 

“તા, ના, ઘરની નોકરાણીને પણ સાથે રાખી છે.” 

“બાપાને કોણે આ વાત કહી?” 

“ભગવાને. જઈને જો તો!” 

શાંતમ્માએ પૂછયું : “તો એમાં દાદાજીને શું ?” 

“મને કંઈ નથી. અમસ્તુ કહ્યું.” 

માત્તુક્કટ્રિ નીકળવાની તૈયારીમાં હતો એટલામાં આંગણામાં કોલાહલ 
સંભળાયો. છોકરાંઓનાં હાસ્યો અને ધૉંઘાટ. 

ફિલિપ્યોસની પત્ની અન્નામ્મા. 

લાલ કિનારવાળો રેશમી સાડી ઢંગધડા વિના પહેરી છે. ગળામાં ચાર-પાંચ 
હાર. કાનમાં મોટી વાળો. 

“અચ્છા ! હજ તૈયાર નથી થયા? ચાર ઘડીથી હું વધુ-ગુહમાં રાહ જોઉ 
છું. આવો ને! 

“ભાભો!” 

“ભાભી? વાહ, શી મજક છે! મારી ઉંમર કેટલી?” 

“ઓગણીસ. જુઓ, હં.” 

મુખ પર વિચિત્ર ભપ્વ. નખરાં અને અટ્ટહાસ્ય. 

દીનામ્મા બહાર આવી. “અન્નામ્મા ભાભી!” 

“અચ્છા | એમ વાત છે! તેં એને તારી પાસે પરાણે રોકી રાખ્યો છે. 
ઓછું કાંઈ નહીં-હું છરી મારીને આંતરડાં ખેંચી કાઢીશ. અમને હમણાં જઈ 
આવવા દે. એટત્વા દેવળના મેળામાં જએ છીએ. જલદી ચાલો.” 

આંગણામાં એકઠા થયેલા છોકરાઓએ સીટી વગાડી કોલાહલ મચાવ્યો. 
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અન્નામ્માનો હાથ પકડીને એને ખેંચતી શાંતમ્મા બોલી : “કાકી, આવો, 
અંદર આવો.” 

હાથ છોડાવતાં અન્નામ્માઓ કહ્યું : “હટ, હાથ છોડ. . .” સાથે જ ગંદો ગાળ 
દીધી. શાંતમ્મા સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. એના મૉંમાંથી નોકળો ગયું -- “હાય, ભાઈ!” 

“અરે ડોસલા, છોકરાઓને સરખી રીતે ઉછેર્યા નહીં. તું પણ શું ઈમાનદાર 
હતો કે? તારે પણ એક રખાત હતી ! વિલાસી! . . .” 

હવે અચકાયા વિના માત્તુક્ક ટિને દીનામ્માએ એને બળજબરીથી અંદર લઈ 
આવવા પ્રયત્ન કર્યો. અન્નામ્માએ માત્તુક્કુટ્રિના હાથ પર જેરથી બચકું ભર્યું. 
આ ધાંધલ દરમ્યાન ફિલિપ્યોસ અને બીજા આઠ-દસ માણસો દોડતા આવી 
પહોંચ્યા. 

ફિલિપ્યોસે બૂમ મારી : “કયાં છે રે . . . નો બચ્ચી? એને પૂરી કરી નાખો.” 

એક સાથીએ કહ્યું : “એને અડતા નહીં. એનું મગજ ખસી ગયું છે.” 

એને બહાર લઈ જતાં ઘણ તકલીફ થઈ. 

“મોટરમાં બેસાડીને લઈ જઈશું.” 

“માત્તુક્કટિં, તું પણ બેસી જા.” 

ગાડી ચાલી તો છોકરાંનું ટોળું સીટીઓ વગાડતું એની પાછળ દોટયું. 

કુયેનાચ્ચન જાણે કોઈક સપનું જોઈ રહ્યા. 

“આ શું છે દોકરી? કેવો અંધેર નગરી છે? કંઈ સમજ પડી નહીં.” 

“કંઈ નથી, બાપુજી!” 

“કંઈ નહોતું તોપણ શું કાલાયિની વહુ સાડી વીંટાળીને આવી હતી?” 

“કાકીની તબિયત ઠીક નથી, બાપુજી !” 

“ગાંડી છે?” 

દીનામ્માએ કહ્યું : “મનનો સંતાપ બહુ વધી ગયો છે, બાપુજી !” 

“ઝેર? કોણૅ ઝેર આપ્યું?” 

“છાના રહો, બાપુજી?” 

“એને બોલાવો લાવો તો... ” 

“મોટરમાં લઈ ગયા છે. કશી ચિંતાની વાત નથી. બાપુજી! દીકરા વિશે 
બહુ વિચાર કર્યા કરવાથી દિલની બળતરા વધી ગઈ છે. દીકરીના બાપા જૉણિણ- 
ક્કટ્ટિને લઈ આવવા ગયા છે. એને જોઈને ભાભી ઠીક થઈ જશે.” 

“એ નહીં આવે.” રી 

“અહીંના લોકોને એ બહું સ્નેહ કરે છે; એંટલે બોલાવીશું તો આવશે.” 
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“જેહ કરે છે? કેવો?” 
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“પેલી છોકરીને પ્રેમ કરે છે તેથીયે વધારે? શું કરવા આબરૂ ખોવા 
નોડળ્યો છે!” 

“બાપુજીને તો કંઈ પણ કહેવાનું મુશ્કેલ છે. કંઈ જેયું નથી, કંઈ સાંભળ્યું 
નથી, એમ માનીને દિવસો વિતાવવા જોઈએ.” 

“નથી જેયું, નથી સાંભળ્યું. આંખ અને કાન હોય, પછી એ રીતે રહેવાનું 
શી રીતે બની શકે?” ર 

દીનામ્મા કંઈ બોલ્યા વિના રસોડામાં ગઈ, શાંતમ્માએ કહ્યું : “સિસિલી 
સાથે હ દેવળે જઈ આવું?” 

“આજે રવિવાર છે?” 

“હા.” 

“બાઝપલ્લિના પાદરી હોય તો જલદી મિસ્સા ભોગની પૂજા શરૂ કરશે.” 

કયેનાચ્ચનને ધાઃમમિક ગીત ગાતા સાંભળી દોનામ્માં ફરી બહાર આવી. 
નાક પર આંગળો મૂકી ધીમેકથી બોલી : “હે ઈશ્વર! બાપુજીનું મગજ પણ 
ખસી ગયું લાગે છે. નહીં તો આ બધું જોયા પછી સૂતાં સુતાં આમ ગાય 
ખરા?”' 

શાંતમ્માએ કહ્યાં : “કાલે આખો રાત સંધ્યા-પ્રણમની પ્રાર્થના ફરી ફરીને 
ગાતા હતા. શબ્દો ચોખ્ખા સમજાતા નહોતા.” 

“હુવે તો એટલી જ પ્રાર્થના છે કે વધારે તકલીફ ન થાય.” 

“ના કાકી, દાદાજીને ઈશ્વર વધારે તકલીફ નહીં આપે.” 

સિસિલી નાહીને જોક પહેરી માથા પર રૂમાલ બાંધી નાનકડી પરીની જેમ 
કૂદતી-ઊછળતી આવી. બોલી: “શાંતાભાભી, જલદી તૈયાર થઈ જાઓ; 
વખત થઈ ગયો છે.” 

કુયેનાચ્ચને પૂછયું : “નાનકી છે કે?” 

“હા, પિતાજી.” 

“એ તો હવે મારી પાસે આવતી નથી. મારી સાથે બોલતીયે નથી.” 

“સાચી વાત છે, દીકરી ?”' 

“મને બીક લાગે છે, મા! તે દિવસે મને કહે --કવણિ અને ચટ્ટા પહેરીને 
આવ તો-- જેઉં !” . 

“અચ્છા, એટલે નાનકી પાસે નથી આવતી!” 
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અ-૧૪ 


“દેવળમાં જાય ત્યારે છોકરાંઓ સાથે લડતી નહીં. માનો પાલવ પકઠી ઊભી 
ન રહેતી. જમણી તરફ સ્રીઓની આગળ ભક્તિભાવથી હાથ જેડીને ઊભા 
રહેવાનું. . . . ” 
નીતિવાન તાઈને જેમ પલ્લવિત થશે. 


હલ્લેલુયા. 
આ લેબેનોનના ઝાડ જેવો મોટો થશે. 
હલ્લેલુયા. . 
ઘડપણમાં તે પલ્લવિત - વિકસિત થશે. 
હલ્લેલુયા. 
એમની તૃષ્ટિપુષ્ટિ ક્રૌપવુદ્ધિ થશે. 
બારકમોર 
ફરીથી પ્રાર્થનાની અનુક્રમણિકાન। પુસ્તક મિસ્સા પ્રમાણે ગૌત અને પ્રાર્થના 
બોલ્યાં. . . . ભાઈઓ, અમે સહુ ભય, વિનય, સ્વચ્છતા, સ્નેહ, સત્ય, વિશ્વાસ 


અને ઈશ્વરભક્તિ સહિત ઊભા રહીને આ આદરણીય પાદરીના હાથથો... 
અરે હા, દેવળમાં તો છીએ. બાપતિસ્માના પથ્થરની નોચે ઊભા રહેવાનું 
અઘરું છે. આજે મિસ્સામાં ભાગ લેવો છે. દેવળની અંદરના બલિસ્થાનનો 
સીડી પર પાદરી હાથમાં પિલાસા લઈને ઊભા છે. એક માણસ હાથનો ટેકો 
આપી ઊંચકીને ચાલી રહ્યો છે. મિસ્સામાં ભાગ લીધા પછી કહ્યું - 

“શાલો, બાપા!” 

એ વખતે હાથનો ટેકો આપનાર માણસના મોં તરફ જેયું. કુંયોમા ! 

“તું દેવળમાં હતો?” 

“હા, દર રવિવારે આવું છું, બાપા! 

“એમ?” 

“મને કોઈ જોઈ શકતું નથી. મરણ પછી શરીર રહેતું નથી, એટલે અરૂપી 
છું. પણ આત્મા દરેક જગ્યાએ જઈ શકે છે. રોજ ઓછામાં ઓછું એક વાર 
તમારા ખાટલા પાસે આવતો હોઉં છું." 

“પણ છું તો તને જોઈ શક્‌ છું.” 

“એનું કારણ છે. મારી સાથે તમારે આવવાનો વખત થઈ ગયો છે. 

“ળારી પત્ની અને પુત્ર કાલે મને મળવા આવ્યાં હતાં. મરઘાનું માંસ 
બરોબર કાપીને, ભૂંજીને લાવ્યાં હતાં. પણ મૉંમાં દાંત વગર કેમ ખવાય? 

“હુ પણ એમની સાથે હતો. માત્તુક્કટ્ટિની વહુએ પણ પ્રાર્થના કરી હતી ને? ' 
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“હા, હા, કૉવરીતને કશી તકલીફ નથી.” 


હું. 

“માત્તુક્કીટ્િએ નાકા પર એક દુકાન ખોલી છે, જોઈ?” 

“હા, હા.” 

“ભાગીદારીનું કામકાજ છે.” 

“હા, ભાગમાં.” 

“ભાગોદારને ઓળખે છે?” 

“કમ ન ઓળખું? 

“લૃગામ માત્તુક્ક ટ્રિના હાથમાં છે.” 

“કોણે કહ્યુ? એના હાથમાં ખાક છે!” 

“ઉલ્લુના પટ્ટા!” 

“એવું કમ કહ્યું તે?” 

“બાપા, તમે શું જુઓ છો? ચારે તરફ અંધારું છે. એક બત્તી સળગાવીને 
માને છે કે બધું દેખાઈ ગયું. બાપા, તમે કંઈ જોતા નથી, કંઈ સમજતા 
નથી....” 

“બાપુજી!” 

જું ??9 

“જઓ તો કોણ આવ્યું છે? તમને મળવા માટે કયારનો ઊભો છે. 
કુંયુચેરુકકનભાઈનો દોકરો કુંયચ્ચન છે.” 

“મોટો?” 

“ના, બીજા નંબરનો. કાલે મુંબઈથી આવ્યો છે.” 

કુંયચ્ચન કુયેનાચ્ચનના ખાટલા પર બેઠો. કરચલીવાળી સૂકી હથેળી પોતાના 
હાથમાં લઈ પંપાળતો રહ્યો. 

“તારો મોટોભાઈ કયાં છે, રે?” 

કુયચ્ચને દોનામ્મા તરફ જેયું. 

દીનામ્માએ ધીરેથી કહ્યું : “બાપુજીને કંઈ કહીશ નહીં.” ત્યાર પછી મોટેથી 
કહ્યું : “મુંબઈમાં છે.'' 

“શું સજ કરી?” 

“ઓહ, ના.” 

“હવે તારે કયારે જવાનું છે ?” 

“એકાદ મહિના પછી જઈશ તો ચાલશે.” 
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“તારા મોટાભાઈ પાસે મોં કંઈ માગ્યું નહોતું. તે પોતે જ અડધી રાતે 
અહીં આવ્યો હતો.” 

“કંયચ્ચને આ વિશે તમને કાંઈ પુછયું ?' 

“હા, એણે પેસા આપ્યા તો મેં નહોતા લીધા, વહુએ જ લીધા હતા.” 

“છીના રહો, બાપુજી !” 

“હું જાઉં, ફરી આવીશ પછી, દાદાજી!” 

દીનામ્મા કુંયચ્ચન સાથે બારણા સુધી આવી. 


£૬"- 


બેટા, અહીં જ કયાંક નોકરી મળે એમ નથી?” 

“તોકરી શાની, કાકી? નસીબની વાત છે.” 

ચાર ડગલાં ચાલીને પાછળ વળી બોલ્યો: “દાદાજી પાસે ખાલી હાથે આવવું 
પડયું.” 

“ઓહ, બાપુજીને હવે ક્શી વાતની ખોટ નથી. એ વિશે ચિંતા કરવાની 
જરૂર નથી. 

દીનામ્મા કુંયચ્ચનને જતો જૉતી કયાંય સુધી દરવાજે ઊભી રહી. બિચારો! 
કેટલાય લોકોની મદદ માગીને, કાકલુદી કરીને નોકરી મેળવી હતી, એ હવે 
છૂટી ગઈ. ફરીથી નોકરીની શોધમાં આખું મુંબઈ શહેર ખૂંદી વળ્યો. હવે નિરાશ 
થઈને ગામ પાછો આવ્યો છે. આ તકલીફનું કારણ મોટો ભાઈ હતો. નાના 
ભાઈની ઓરડીમાં એણે ચોરીનો માલ ભર્યો હતો. પોલીસ-અધિકારીઓએ છાપો 
મારીને એ લઈ લીધો. મોટાભાઈને ત્રણ વરસનો કારાવાસ મળ્યો. આ કોઈ 
નવી વાત નહોતી. આ પહેલાં પણ તે ત્રણ-ચાર વાર જેલ જઈ આવ્યો હતો. 
કેટલાક લોકોની ચોરબજારની એક ટોળકી હતી, તેનો સભ્ય હતો. જે ફસાઈ 
જાય એના કુટુંબને બીજાઓ ગુપ્ત રીતે આર્થક સહાય પહોંચાડે છે. કોઈ 
વાંક-ગુના વિના નાના ભાઈની નોકરી ગઈ. ઉપરથી બદનામી પણ થઈ 
કે ચોર બજરિયાઓનો સાથી છે. . 

“વહુ !” 

જી યં 

“સાંજ પડવા આવી છે ને?” 

“તા, બાપુજી, સવારનો વખત છે, દેવળમાં મિસ્સા શરૂ થયો છે.” 

“બધું ધુંધળા જેવું લાગે છે.” 

“ઊંઘ આવી જવાને લીધે એવું લાગે છે. પ્રાર્થના “ કરતા સુતા રહો. હું બપોર 
માટે થોડી તેયારી કરું.” 
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મગજ સુસ્ત છે. ભારે ભારે લાગે છે. હાથ-પગ દુ:ખે છે. મેનની અંદર 
ગભરાટ છે. અફીણનો વખત થાય એટલે આવી બધી પ્રતિક્રિયાઓ થાય છે. 
ઓશીકાની નીચેથી અફીણની પોટલી કાઢી. માત્ર એક ગોળી હતી. ગળી ગયા. 

વહુ કહે છે કે પ્રાર્થના કર્યા કરું. પ્રાર્થનાના શબ્દો મનની અંદર રના પોલની 
જેમ ઊડયા કરે છે. કોઈના પર કાબૂ રહ્યો નથી. કોઈ એની પરવા કરતું નથી, 
ધ્યાન આપતું નથી, પિજરું હવે જૂનું થઈ ગયું. નાનકો સુધ્ધાં હવે પોતાને 
ગણતી નથી. સંંધ્યા-નમસ્કારમાં કહ્યું છે -વિટ્દષના દંડાથી, અચાનક મૃત્યુથી, 
કોપથી મને બચાવી લે. અને બીજી એક જગ્યાએ કહ્યું છે કે જીવતરનો વચ્ચેથી 
મતે દુનિયામાંથી ઉપાડી ન લેતો. પણ એવું હોવું જોઈએ? આ રીતે ધૂંધળી 
પડી જાય તેને બદલે બત્તીમાં હજી તેલ હોય ત્યાં જ તેને હોલવી નાખવી 
એ વધારે સારું છે. સફેદ થઈ ગયેલા વાળ, ઘરના વડીલ વગેરે શબ્દો તો કવળ 
ઔપચારિક છે, દોડધામ છે. દોડતાં દોડતાં થાકીને રસ્તા પર ઝાડની છાયામાં 
બેસીને હાંફે છે. ભોંય પર પડી આંખ મીંચે છે. થરથરે છે. એને કોણ જશે? 
મુખવટો બાંધી ઘોડાની જેમ દોડે છે. ન જમણી તરફ જુએ છે, ન ડાબી તરફ. 
અજાણી ફળદુપ ભૂમિ પર જઈને ધજા ફરકાવવાની છે. આખો જમીન મારી 
છે. શેતાને ઈશ્વરને પર્વતના શિખર પર લઈ જઈને ઊભા કર્યા અને ક્હ્યું- આ 
બધું મારું છે. પણ એ કેવળ પળભરની વાત છે. એ વખતે એ ઓળખાતા તો 
નહોતા. પાછળ દોડયા આવતા જેરાવર માણસ વિશે જાણતા નહોતા. એ તારું 
બધું ઝુંટવીને લઈ લે છે. તારાં ઢોરઢાંખર, ઘઉંનાં ખેતર, દ્રાક્ષવાડી...એ શક્તિ- 
શાળી, થાકેલા તને કહે છે : “તારી દ્રાક્વવાડી મને શાકભાજી ઉગાડવા માટે 
આપી દે.” પુરાણા નિયમોના જમાનામાં સમરિયાના રાજા આહાબે ઇઝરાયલના 
નાબોનને આ રીતે કહ્યું હતું. ત્યારે નાબોને કહ્યું : “મારા પૂર્વજોની સંપત્તિ 
તને નહીં આપું.” આહાબ આ સાંભળીને નિરાશ થઈ ગયો, ખાધા વિના 
ખાટલા પર મોં ફેરવીને પડી રહ્યો. ત્યારે આહાબની પત્ની ઇસાબેલ આવી. 
એણે પત્નીને આખી વાત કહી. એણે એને કહ્યું : “તું તે રાજ કરે છે કે 
નથી કરતો? ઊઠીને ભોજન કર. ઉપાય છું શોધી કાઢીશ.”' એણે નાબોનના 
નગરના અગ્રગણ્ય નાગરિકોને પત્ર લખ્યો -- બે સારા માણસ પાસે ખોટી સાક્ષી 
અપાવડાવો કે નાબોને ઈશ્વરની અને રાજાની નિદા કરી છે. ત્યાર પછી અને 
નગરની બહાર લઈ જાઓ અને પથરા મારી મારીને મારી નાખો. આવો પત્ર 
ઇસાબેલે આહાબ તરફથી લખ્યો અને એની મહોર લગાડીને મોકલ્યો. નગરની 
મુખ્ય લોકોએ પત્રમાં લખ્યા પ્રમાણે કર્યું. પથ્થર મારીને પ્રાણ લેવાની વાત 
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કેટલી ભીષણ છે! એક એક પથ્થર વાગે ને મોં ભાંગે, નાક ભાંગે, લોહી 
ટપકે છે. દરેક પથ્થરના ઘાવથી માણસ થોડે થોડે કરીને મરે છે. ખેર! બે 
હાથીઓના પગ સાથે માણસના બે પગ બાંધવા અથવા હાથીઓ દ્રાર! બન્ને 
તરફ પગ ચીરાવા દેવા આવું તો જોયું નથી. સાંભળ્યું છે કે વેલુત્તંપિ દલવા 
આવી સજા ડરતા હતા. પણ શકંઠ હાથીએ મહાવત પાચ્ચુકુરુપને દાંત ખૂંપાવીને 
મારી નાખેલો મેં જેયું છે. પાચ્ચુ હાથીને બહ હેરાન કરતો હતો. સાથે પાચ્ચુનો 
નાનો ભાઈ પાક્કરન રહેતો હતો. એક દિવસ પાચ્ચુ કૌકંઠને તાડનાં પાંદડાં 
ખવડાવતો હતો. પાક્કરન નજીકમાં હતો. હાથીના મનમાં ખાર હતો. આંખના 
ખૂણેથી જેયું અને સૂંઢથી પાચ્ચુને ઊંચકયો, પાચ્ચુ સમજી ગયો કે હાથી એને 
ખતમ કરવા માગે છે. તેણે ચીસ પાડી :-પાક્કર !' પાક્કરન મોટો છરો લઈને 
તૈયાર હતો. શમકંઠ જ્યારે પાચ્ચુને ભોંય પર મૂકો દાંતથી પ્રહાર કરવા લાગ્યો 
ત્યારે પાક્કરને એના પૂંછડા પર જેરથી છરો માર્યો. પાચ્ચુને છોડી શરકંઠ 
પાક્કરનની પાછળ ભાગ્યો. પાક્કરને બૂમ મારી : “ભાઈ રે, ભાગો, બચજોે.' 
હાથી સમજી ગયો. તે પાછળ વળીને દોડયો અને તેણે પાચ્ચુને પકડયો. 
પાક્કરને ફરી એક વાર પૂંછડા પર છરો માર્યો. પણ આ વખતે શકઠે એની 
પરવા ન કરી. એણે સીધા છાતીમાં દાંત ઘોંચી દીધા. 'હાય ભાઈ !...મા... 
પાણી. ..' તેણે બુમો પાડી. . . 


“થોડી કાંજી મળે તો સારું લાગે. ગળું સુકાય છે.” 
“વહુ [2* 


સાંભળ્યું નહીં. નવરાશ નથી. નહીં તો વચ્ચે વચ્ચે આવીને પુછે કે કાંજી 
લાવું, કૉફી લાવું ! એકલી એ કરે પણ શું? એકેએક કામ એણે જ સંભા- 
ળવાનું. માત્તુક્કટ્ટે એની હોંશિયારીને લીધે જ તરતો - ગળકાં ખાતો કામ પાર 
પાડે છે. ઘરની બાબતમાં એને કંઈ ગતાગમ નથી. જેને નાલાયક કર્કશા સ્રી 
મળી હોય, એ ઉન્નતિ કરી શકતો નથી. વરસાદના દિવસોમાં પાણી સતત 
પડયા કરે એના જેવું, ઝઘડાખોર પત્નીનું હોવું છે. જે એને કાબૂમાં લેવાનો 
કોશિશ કરે છે તે વાયુને રોકવાનો પ્રયત્ન કરે છે, જમણા હાથે તેલને પક- 
ડવાનો પ્રયત્ન કરે છે. નેક સ્રી તો ઘરનું વરદાન છે. પહેલાં તોન્નક્કાટના એક 
અધ્યાપક અહીં જ સ્કૂલમાં શૌખવતા હતા. સાત બાળકો હતાં. સાતેસાત 
છોકરીઓ. એ તદ્‌ન નકામો માણસ હતો. પાન ખાઈ, એની ટપકતી લાળ સાથે, 


દાઢી-મૂછ વધારીને નૌકળતો હતો. સાત દિવસ એના ઘેર ચૂલો ન સળગે તોયે 
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બહાર કોઈને ખબર ને પડતી. એની પત્ની એટલી કુશળ ગૃહિણી હતી. 
છોકરીઓ રાજકુમારી જેવી. . . 

હાય, ગળું બળે છે! 

“બેટી!” 

અત્યંત ગભરામણ. જીભ સુંકાય છે. વહુ ક્યાં ગઈ? ક્યાંક અને ઠીક ન 
હોય એમ તો નથી? દિવસે તો એ સૂતી નથી...મોટેથી બૂમ 
મારી : “વહુ !” 

અવાજ નીકળતો નથી. ગમે તેટલું જોર કરે પણ અવાજ બહાર નીકળતો 
નથી. ગળું સાવ સુકાઈ જવા લાગ્યું. ઊઠીને જોઉં જરા | ચક્કર આવશે ને 
પડી જઈશ તો? લાકડી કયાં? સદ્ભાગ્યે છોકરાં ઉપાડી નથી ગયાં. ખાટલાના 
માથા પાસે રાખી છે. ધીમેથી ઊઠયા. પગ જમીન પર ઠરતા નહોતા. બેઠા. 

“વહુ !” 

ફરી ઊઠયા. ભીંતને ટૅકે ધીરે ધીરે ચાલ્યા. બારણાં બંધ હતાં, સાંકળ વાસી 
નહોતી. બારસાખ પકડી બારણાં ધક્કેલીને ઉઘાડયાં. 

“વહુ !”' 

કોણ છે?.. . હૅ'! એકબીજાને વળગીને પડયાં છે. કાળો જંગલી આખલા 
જેવો નગ્ન કુરુપ | ગોરી હૃષ્ટપુષ્ટ દીનામ્મા વહુ |! બેબાકળી ઊભી થઈ. કપડાં 
લઈને વીંટાળી લીધાં. 

“હે પ્રભુ!” 

ઠોકર ખાઈને પડે છે. દોડે છે. લાકડી કયાં? હાથમાં જ તો છે. તોફાનની 
સીટી. જાણે લોકોનું જબરજસ્ત ટોળું ગજેના કરતું, અટ્ટહાસ્ય કરતું આવી રહ્યું 
છે. કશુંક મજબૂતીથી પકડવું પડશે, નહીં તો ઊડી જવાશે. શેતાનને શું કદ- 
ખાનામાંથી છૂટો કરી દોધો છે? શું તે પુથ્વીની ચારે તરફનો જાતિઓમાં 
સમુદ્રકાંઠાના રેતીના કણની જેમ અગણિત લોકોને લડાઈ માટે પોતાનો સાથે 
લઈને નીકળ્યો છે? આકાશમાંથી અંગારા કેમ નથી વરસતા? 

આ શું? મોટો ગંભીર અવાજ સંભળાય છે. શેતાનનું આગમન? સ્વર્ગમાં 
યહોવાનું આગમન ? “હલ્લેલુયા' ગામ છે ? વેશ્યાવૃત્તિથી પૃથ્વીને કલંકિત કરનાર 
મહાવેશ્યા પાસેથી તેનું રક્ત માગીને બદલો લેવા આવ્યા છે? 

હલ્લેલુયા - ઈશ્વરની સ્તુતિ થાઓ. પૂરનાં પાણીના ગડગડાટ જેવી, ઘેરાયેલાં 
વાદળાંની ગજન। જેવી. . . 

હુલ્લેલુયા. . . 
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આંખો  ખૂંલી ત્યારે ચારે તરફ લોકોની ભીડ હતી. ઘોંધાટ મચી ગયો 
હતો. માણસો ઓળખાતા નહોતા, સ્ત્રી, પુરુષ, બાળકો. . . 

“બાપાર્ડ!” 

માથું વાળ્યું. કાન પર સફેદ વાળ. કુંયેનાચ્ચન બબડયા ; “કોવરીત.” 

“હું છું, બાપા | થોડી કોફી પીશો ?” 

“માત્તુક્ક ટિ કયાં છે?” 

“ઓ તો મલબાર ગયો છે ને? દીનામ્મા, થોડી કૉફી લઈ આવ.” 

“ચમચાથી પિવડાવજે.” 

“ટેકો દઈને બેસાડું ?” 

“માજી, જરા ખસો, હૂં ટેકો દઉં છું.” 

“દીનામ્મા જ પિવડાવી દે !” 

હવે જોઈ શકું છું. તારું મો લાલઘુમ થઈ ગયું છે. શરીર પર કપડાં છે? 
તારું આપેલું પાણી શી રીતે વિશ્વાસથી પીઉં? હાથ ઊંચકાતો નથી. ઘણી 
નુશ્કેલીથી હાથ ઊંચો કર્યો. એક ધક્કો. ગ્લાસ અને ચમચો હાથમાંથી છૂટીને 
નીચે પડયાં. મન રાજી થયું. . . 

“હાય! આ શું??” 

“બાપુજી, હું છું.” 

“હા, તું જ છે ને! એટલે સ્તો! ખસી જા મારી આગળથી.” 

“કદાચ માણસને ઓળખી શકતા નથી.” 

“કોવરીત !” 

“શું છે, બાપા?” 

“આ નેવું વર્ષની ઉંમરેય હું આંધળો રહી ગયો.” 

“બાપા, તમને તો ઘણં દેખાય છે.” 

“ના રે!” 

આગળ કંઈક કહેવા ગયા તો દીનામ્મા ખુબ મોટા અવાજે બોલી, જેથી 
એમની વાત સંભળાય નહીં. “બેભાન સ્થિતિમાં બબડાટ ડરે છે.” 

“ખરી વાત છે, નહીં તો કાકોએ આપેલી કૉફી હાથમાંથી કાંઈ પાડી 
તાખે ?” 

“પેલો બદમાશ કયાં છે?” 

“કોણ, બાપા?” 
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| દોનામ્મા ફરીથી ઉતાવળે બોલી : “ભાઈ, આમ કોઈક કોઈક વાત પુછવા 
જતાં આવી જ રીતે બબડે છે. કંઈ પુછતા નહીં. ચુપચાપ સુઈ રહેવા દો.” 
“મારે મારા દોકરાને મળવું છે- માત્તુક્ક ટ્રિને. એ કયાં છે ? મારું જૂનું 
ચાકુ એના હાથમાં છે ને?” 
શાંતમ્મા પાસે જઈને બોલી : “પિતાજી કાલ-પરમ દિવસે આવશે, દાદાજી !” 
“કોણ નાની વહુ?” 
“હા. 
“અહીં પાસે આવ.” 
એનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો. “કયાં હતી તું?” 
વળે ગઈ હરતી, દાદાજી, તમને કહીને ગઈ હતી ને?” 
“હવેથી કયાંય જઈશ નહીં.” 
“ઝમ?” 
“ચોર. 
શાંતમ્માની સમજમાં કંઈ આવ્યું નહીં. ચારે તરફ તે તાકતી રહી. 
“સિક્કાને જમૌન પર પટકતાં એનું બોદાપણું ઉઘાડ પડે છે. ફૂણસમાં કાણું 
પાડીને જોવાથી સડો દેખાય છે. પણ સ્ત્રીનું દિલ શી રીતે સમજી શકાય?” 
કુંયેનાચ્ચનની આંખો ભરાઈ આવી. 
“થોડ પાણી પિવડાવ.” 
શાંતમ્માએ કોફી આપી તો પી ગયા. સુક્કી, સંકોચાઈ ગયેલી નળીમાંથી 
ગરમ કૉફી પસાર થઈ તો રાહત લાગી. આંખોમાં અજવાળું આવ્યું. 
ચારે બાજુ જોયું. હવે દરેકનો ચહેરો ઓળખો શકાય છે. દીનામ્માના ચહેરા 
પર આંખો સ્થિર કરી તો તે અસ્વસ્થ થઈ ગઈ. કુંયેનાચ્ચને એ પણ જેયું. 
'“કોવરીત!” 
“જું ?” 
“પેલો કુરુપ કયાં છે રે?” 
“એના ઘેર હશે. આજે રવિવાર છે એટલે દુકાન ઉઘાડવાની નથી.” 
દોનામ્મા ફરી બોલી : “બાપુજીને શંકા છે કે સિસિલી દોકરીના બાપા જતી 
વખતે બધી બાબતોની વ્યવસ્થા કરીને ગયા છે કે નહીં! આ ઉંમરે પણ 
ઘરના કામકાજની અને દોકરાઓની ચિતા કરે છે.” 
દોનામ્માની વાત કુંયેનાચ્ચનને બરોબર ચોખ્ખો સાંભળાઈ નહીં. એમણે 
ફરીથી એના માં પર આંખો માંડી. મોહક રમણીની આંખો. સાકર જેવી મોઠી 
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વાતો. માદક રૂપ. તું પરપુરૃષોનો શિકાર કરે છે. તારી જાળમાં ફસાયેલા 
આદમીનો સર્વનાશ થાય છે. કોઈ માણસ કપડાં સળગાવ્યા [વના ખોળામાં 
આગ લઈ આવી શકતો નથી, પગ દઝાડયા વિના આગ પર ચાલો શકતો 
નથી. આમ, તારા મોહપાશમાં જે ફસાય તે નષ્ટ થયા વિના બચી શકતો 
નથી. .... 

તડકો થયો હતો, ત્યાં વાદળના એક ટુક્ડાએ આવીને સૂરજને ઢાંકી દોધો. 
પ્રકાશ ફરી ધૂંધળો પડવા માંડયો. કયાંક સાંજ તો નથી પડવા આવી ને? 

કંઈ દેખાતું નથી. તો પોતે શું જોયું? ખરેખર કશું જેયું? ભ્રમ હોઈ શકે 
કે સપનું હોઈ શકે. ના, એ આવું ન કરે . . . 

શંકા હોય તો પરીક્ષા પણ છે. 

અજવાળું ! માત્ર એક માણસને જોઈ શકાય એટલું અજવાળું. 

કોણ ? 

“હું છું મૂસા. ઈઝરાયલની પ્રજાનો નેતા. તને શી શંકા છે? યહોવાએ 
સંદેહ દૂર કરવાની પરીક્ષા બતાવી છે. એને બોલાવ.” 

બોલાવવા માટૅ જવું ન પડયું. તે જ માથું નમાવો એક એક ડગલું 
ભરતી આવી. 

#* . . કોઈ પુરુષની પત્ની બદચલન થઈને એને દગો દે, કોઈ પુરુષ 
એ સ્ત્રી સાથે દુરાચાર કરે અને એ વાત ખરા પતિથી છુપાવે, તે અશુદ્ધ 
થઈ જાય તો પતિનું કર્તવ્ય છે કે પત્નીને પુરોહિતની પાસે લઈ જાય. એને 
માટે જવના મેંદાનો ચઢાવો કરીને લઈ જવો. એના પર ન તેલ નાખવું, 
ન ધૃપ રાખવો. એ શંકાનો અજાબલિ છે. યાજકે માટીના એક વાસણમાં 
ચોખ્ખું પાણી લેવું જોઈએ. ત્યાર પછી એના વાળ છોડી નાખી અપરાધ- 
જ્ઞાપનનો ભોજનથાળ એનો હથેલી પર મૂકવો. પુરોહિતે હાથમાં શાપદાયક 
કડવું જળ રાખવું. એ જળ ઓએ સ્નીને પિવડાવવું જોઈએ. એ સ્રીએ જો 
અશુદ્ધ થઈને પતિને છેતર્યો હોય તો કડવું પાણી પીતાં એનું પૅટ ફંલી જશે 
અને જાંઘ સડી જશે . . . . . . શું પરીક્ષા કરવો છે?” 

“હા, મહારાજ ! એની પરીક્ષા કરવી છે.” 

પરીક્ષા થાય છે. અચરજની વાત છે. જોતજોતામાં પૅટ ફંલે છે, જાંઘ સડે 
છે, માં ઠંડ પડી જાય છે. 

“એને પથ્થરોથી મારી નાખવી જોઈએ. પથ્થર મારી મારીને મારી નાખવી 
જેઈએ.” 
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“બાપુજી  ાં 

“બાપા! 

અજવાળું ફરી ધૂંધળું પડવા લાગ્યું છે. 

કયારેક અજવાળું થાય છે, કયારેક ઝાંખું પડી જાય છે. 

કંયેનાચ્ચને આ ધુપછાયામાં રાત વિતાવી. દોકરાઓ, પૌત્રો, સગાંસંબંધી, 
પાસપડોશવાળા આવ-જા ડરતા રહ્યા. 

રાતે શાંતમ્માએ જરા પણ સૂતા વિના કુંયેનાચ્ચનની સેવા કરી. બેહોશી 
દર થતાં સરકી જતી - ફરી પાસે આવતી દીનામ્મા ઘણી ચતુરાઈથી પાસે જ 
ઊભી રહી. વ્યાકુળ હૃદયથી પ્રાર્થના કરી: “હે પિતા, કોઈ રીતે કોઈ કંઈ ભડકો 
ન કરી બેસે.' કીવરીત અને કુટ્રિયામ્મા અહીં મેલોઝત્તુ ઘેર જ સુઈ ગયાં. 

સવારે કુંયેનાચ્ચનની જરા આંખ મળી. દીનામ્મા કૉફી તેયાર કરતી હતી. 
કીવરીત રસોડાના બારણે આવી બોલ્યો : “દીનામ્મા, અહીં આવ તો!” 

દીનામ્મા ચોંકી ગઈ. રાતે પોતે સૂઈ ગઈ તે વખતે બાપુજીએ દોકરાને 

કહી તો નહીં દીધું હોય? ચોરી પકડાઈ ગઈ એ [વશે સવાલ-જવાબ કરવા 
તો નહીં બોલાવતા હોય? લીંબુના છોડ પાસે પહોંચતાં કોવરીતે પૂછયું : 
“બાપા કેવી રીતે પડી ગયા, કહે તો?” 

“હું રસોડામાં કંઈક કામ કરતી હતી, ભ'ઈ! અવાજ સાંભળીને આવો 
તો જોમું કે. ..” 

“હં, સાવધ રહેવું જોઈતું હતું. ખેર. આફતનું પણ એક કારણ હોવું 
જોઈએ ને?” 

“જયારે પણ બોલાવે ત્યારે દોડી જતી હોઉં છું. રાતે ચાર-પાંચ વાર જઈને 
જોઉં છું.” દોનામ્માનું ગળું ભરાઈ આવ્યું, આંખો ભરાઈ આવી. 

“હા, હા, એમ કોણ કહે છે કે તું ધ્યાન નથી રાખતો ? અત્યાર સુધી 
તેં જ બાપાની સેવાશુ્પૂ્‌ષા કરી છે ને!” 

કીવરીત ધર ભણી જતો હતો ત્યાં કરુપ મળ્યો. 

“ક્મ છે, કોવરીતમાપ્પિલા ?” 

“ઉફ, પડી જવાથી અંદર કંઈક ચોટ લાગી હશે. ખેર, જે આવવાનું 
હતું તે આવી ગયું. હા, અફીણ નથી. કયાંકથી વાવી આપજો. એ ન ખાવાથી 
જ આટલો નબળાઈ લાગે છે.” 

“ભલે, લઈ આવીશ.” 

“હું ઘેર જઈ આવું ?” 
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“જઈ આવો.” 

કોવરીત ગયો. કુરુપે ધીરેથી પૂછયું : “કેમ સુસ્ત લાગે છે? કંઈ ગરબડ 
થઈ છે?” 

દોનામ્માએ જવાબ ન આપ્યો. અપલક આંખે તે કુરુપ ભણી તાકી રહી. 

“આમ કમ જુએ છે?” 

“છેલ્લો વારનું જોઉં છું. . .” 

“છેલ્લી વાર?” 

“હા, કાલે મારી લાશ મળશે.” 

“ગાંડા જેવી વાત ન કર.” 

“ગાંડપણ? ખસી જા મારી આગળથી. નહીં તો જાતે જ છાતી પર મુક્કા 
મારી મારીને તારી સામે જીવ દઈ દઈશ. કેટલી ના પાડી હતી? બે વરસથી 
સંતાડયા કર્યું હતું. હવે જલ્લાદોના હાથમાં મને સૉપો દીધો ને?” 

“ચૂપ રહે. ખાલી શંકા જ છે. કુંયેનામાપ્પિલાને કંઈ સમજ પડી નથી. 
હુ જરા જોઈ આવું?” 

“જતો રહે પાજી, એ જોઈ જશે તો અત્યારે જ બધું ખતમ થઈ જશે.” 

કુરુપ થોડી વાર વિચાર કરતો ઊભો રહ્યો. નિરાક્રિતની જેમ દોનતાભરી 
દૃષ્ટિએ દીનામ્મા તરફ જોઈ રહ્યો. પછી પાછો વળી ગયો. પાછળ દોનામ્માની 
ફસફસાહટ સંભળાઈ : “જ્યારે પણ બેહોશીમાંથી બહાર આવે છે, ત્યારે એ જ 
વાત કહે છે. હે ભગવાન, કોઈ વાત જાણી જાય તે પહેલાં ઝેર ખાઈને મરી 
જાઉં તો સારું!” 

શિવરામકુરૃપ ગયો. પગ લથડિયું ખાતા હતા. તાલ બગડી ગયો. ગભરામણ. 

એની સજજનતાનો પડદો ચિરાઈ ગયો. આજે તે નગ્ન ઊભો છે. ન્યાયા- 
ધીશના ખિસ્સામાંથી ચોરીનો માલ મળી આવે છે. હવે શું કરવું? 

અત્યંત ચતુરાઈ અને યોજનાથી રચેલો મોરચો તૂટી ગયો. હવે મોરચાની 
મરામત કરવી પડશે. શી રીતે? 

કેટલીયે વાર હિસાબ માંડયો તોયે છેલ્લે એક આંકડાની ભૂલ થઈ જ ગઈ. 

એણે વિચાર કર્યો : એ દિવસોમાં કેશવપિલ્લાની દૌકરીને છૂટાછેડા આપ્યા 
હતા. ઘાટ પર નહાઈને બીજા દિવસનો રાતે, દુર્યોધનવધનું કથકલીનું ગીત 
ગણગણતો આવી રહ્યો હતો. ઓણમના દિવસો હતા. એ જે ગીત ગણગણતો 
હતો તેના જ તાલ પર થોડે દૂર, વાઘના ખેલનું વાજું વાગતું હતું. સાંકડી 
ગલીમાંથી જતો હતો ત્યારે સામેથી એક જણ. . . ચોખ્ખી સફેદ લુંગી, ચોળી, 


220: 


દુપટ્ટો, હાથમાં કાળા પૂંઠાની ચોપડી સાથે પતંગિયા, જેવી સુંદર બાળકી. પાસે 
આવતાં ઓળખ પડી. કુંયેનામાપ્પિલાના ઘરની વહુ. . . માત્તુક્કુ ટ્રિનો પત્ની. 
કુંયેનામાપ્પિલાના સાથે તો પહેલેથી જ ઓળખાણ-પિછાત્તે હતી. લાકડીના ટેકે 
જ ચાલતા હતા; તોપણ આખા ગામ પર એમનો પ્રભાવ હતો 

“મા-દીકરી ક્યાં ચાલ્યાં?” 

મૉફાટ જવાબ : “બોલવાથી જ શું ખબર-પડે? રવિવારની સવારે પ્રાર્થનાનું 
પુસ્તક હાથમાં લઈને જતાં જોવા છતાં ?” 

એમ લાગેલું કે અભિલાષાની કડી તૂટી ગઈ. પણ તે ફરી સાંધાઈ. કંયેના- 
ચ્ચનને કારણે. કુયેનાચ્ચન નહીં, આફીણને કારણે. 

એક દિવસ મહોલલના ચોકમાં કુયેનાચ્ચને અફીણની વાત કરી તો મનમાં 
હિસાબ માંડયો. કડી મળી -ગઈ. થોડી તકલોફ વેઠીને પણ--માલ લાવી 
આપ્યો. આવવા-જવાનો માર્ગ ખુલ્લો થયો. 

પછી નવી નવી ચાલ ચાલ્યો હતો. બધી વાતો યાદ આવો; બાળકોને ભેટ- 
ઉપહાર. માત્તુક્કટ્ટિને આંથિક મદદ . . . 


એક દિવસ મનને દૃઢ કરીને પ્રયોગ કરી જોયો. એ દૃશ્ય . . . બપોરે 
ક્યેનાચ્ચન અફીણ ખાઈને બેહોશ પડયા હતા . . . હાથ પર હાથ મૂકયો. 
હાથ ધ્રજ્યો. 


દ[મકેતુના તારા સમાન-- 

અંગારા જેવી આંખો. 

ફફડતા હોઠ! 

“આ માટે બીજી કોઈ જગ્યા શોધી લો. વાહ, આવા માણસ છો?” 

ગાલને હાથ લગાડી રોયો. ખૂબ. “બેઆબરૂ ન કરીશ. ભૂલ થઈ ગઈ. 
કોઈને કહીશ નહીં.” 

“કોઈ નહીં જાણે. પણ હવે ફરી વાર આવું ન કરતા.” ફરી વાર કર્યું 
2 શ # એ તો એક રીતે જબરદસ્તી હતી. છેવટે અધીન થઈ ગઈ :. 2 
માની ગઈ : -. . 

બધા છેદ બંધ હતા. 

બધા સંદેહ દૂર કરી દોધા હતા. 

તોપણ ફસાઈ ગયા. 

નાવ 1કેનારે લાંગરવા આવી હતી ત્યાં ડૂબી ગઈ. 

હવે રસ્તો કેમ કાઢવો? 
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હેં? 

“લો બાપા, ખાઓ. રાહત થશે.” 

આંખો ઉઘાડતાં કુંયેનાચ્ચને કોવરીતને જોયો. પોતાનો માનીતો રોજની 
વસ્તુ જોઈ દિલ કોળી ઊઠયું. લઈને ખાધી. 

ઘણુંબધું કહી નાખવાનો ઇચ્છા થતી હતી, પણ અવાજ નીકળતો 
નહોતો. અંદર બધું ઊથલપાથલ થઈ ગયું હતું. . 

માત્તુક્ક ટ્રિ? . . . 

“એ ગઈ કાલે જ આવવો જોઈતો હતો. આજ સાંજ સુધી તો જરૂર 
આવી જશે.” 

“એ આવે તો મારે એને કંઈક ડહેવું છે.” 

“શું, બાપા?” 

હુ?” 

“મને કહો ને!” 

“પાણી પિવડાવ. અંદર બધું બળે છે.” 

“પેટ ખાલી છે ને?” 

શાંતમ્માએ કૉફી પિવડાવો. ચમચે ચમચે કરીને તેણે આપ્યા કર્યું, અને તે 
માગતા રહ્યા. અંદર ખૂબ બળતરા. હાથેથી માથું સાંભાળી કોફી હાથમાં પકડાવી. 
આંતરડાંમાં કોઈ હૂક ભરાવીને જાણે ખેચે છે. ખુબ બેચેની થાય છે. બળતરા 
ઉપર ચડી રહી છે. આંખો આગળ અંધારું . .. 

અંધારું કેટલી જલદી ફેલાઈ રહ્યું છે! જલદી જવાનું છે. હાથમાં દોવો 
નથી, બહાર ચાંદની નથી. ઝડપથી ચાલ્યા. 

“થોભી જાઓ.” 

પાછળથી કોઈ ખેસ પકડીને ખેંચે છે. એક સ્ત્રી અને એક પુરુષ. સ્રીને 
પહેલાં ક્યાંક જોઈ છે. પૅણ્ણમ્મા! અને પુરુષ? 

“એમ માન્યું કે ભાગી જશો?” 

“હું, શું જોઈએ છે?” 

“તું આને ઓળખે છે?” 

“ખબર નથી. 

“આંખમાં ધુળ નાખી શકોશ એમ માનીશ મા. હિસાબ ચૂક્વવો પડશે. 
ઘરમાં પુરુષની ગેરહાજરીમાં છાનોમાનો આવ્યો; અને ભોળવી-લોભાવીનૅ 
રસ્તાની ભિખારણ કરી મૂકો.'' 
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“એ હ' નહીં. ધોતિયું છોડ.” 

અટ્ટહાસ્ય. 

“કોઈક દિવસ તો કરજ ચૂકવવું પડશે. તું નહીં તો તારું સંતાન. 
સમજ્યો?” 

'બું?”' 

“તેં લીધું, દોકરાએ આપ્યું, બરોબર ને?” 

ફરી હાસ્ય. 

“અંધારું થઈ ગયું. મારે જવું છે. અજવાળું પણ નથી.” 

“અજવાળું નથી? ઉપર જો!” 

આ શું? આકાશમાં એક સફેદ ઘોડો ઝડપથી દોડયો આવે છે. એના પર 
સવાર વ્યક્તિની આંખો આગનો જ્વાળા જેવી છે. માથા પર રાજમુકુટ છે. 
એનો ઝભ્ભો લોહીના છાંટાથી લાલ છે. એના મૉંમાંથી ધારદાર તલવાર જાતિ- 
ઓને મારી નાખવા માટે નીકળી છે. એક જ પ્રહારમાં હજારો માથાં કપાઈને 
નીચે પડયાં. લોહીની નદી વહે છે. વહેતાં વહેતાં આકાશની સીમા સુધી પ્રસરે 
છે. બધી જગ્યાએ લાલ રંગ. ભડકીલી લાલિમા. નવું પ્રભાત ઊગે છે ક શું? 
શુક-સારિકા ટહુકે છે. કૂકડો બોલે છે. 

ઘણીબધી વસ્તુઓ દેખાય છે, પણ ચોખ્ખું કશું નહીં. આંખો આગળ 
ઝીણા સફેદ કપડાનો પડદો છવાયેલો છે. અહીં-તહીં જતા લોકોના પડછાયા 
છે. રડવા-કકળવાનો અવાજ ક્યાંક દૂર થતો હોય તેના આછા પડઘા 
સંભળાય છે . . . 

“બાપા!” 

“દાદાજી !”' 

“આંખ ઉઘાડો.” 

“બાપા!” 

“ઘોંઘાટ ન કરો.” 

“પાદરીને બોલ!વીને એક વાર ફરી તૈલાભિષેક કરાવડાવો.' 

“કોઈને મોકલો.” 

“ઓહ, જરૂર નથી, આવી મુર્ચ્છા વારંવાર આવે છે.” 

પડદાનો રંગ હવે ચાંદની જેવો છે. પૂનમનો ચાંદની; વહેતી લહેરાતી 
ચાંદની. ના, ના. પડદાને સાત રંગ છે. પડદો ઊંચકાય છે; સોનાતી ગાદો 
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છુ. 


દેખાય છે. ગાદી પર બેઠલ વ્યક્તિના ડાબા હાથમાં અંદર-બહાર આલેખેલી 
સાત મહોરોનું એક પુસ્તક છે. ર 

' પહેલી મહોર ખોલો તો સફેદ ઘોડો દેખાયો. એના પર બેઠેલા માણસના 
હાથમાં એક ધનુષ છે. 


બીજી મહોર તોડી તો લાલ ઘોડો આવ્યો, એના પર બેઠેલી વ્યક્તિના 
હાથમાં તલવાર હતી. 

ત્રીજી મહોર તોડી તો કાળો ઘોડો દેખાયો. એના પર્‌ બેઠેલા માણસના 
હાથમાં ત્રાજવું હતું. 

આકંદનો ધ્વાન ઊઠયો. પાસે દોડી આવતા અફાટ જન-સમુદાયનો પોકાર. 
અવાજ નજીક આવી રહ્યો છે. શું દેખાય છે? સમુદ્ર ધરતો પર કબજો કરવા 
આવી રહ્યો છે. મોજાઓ આકાશને અડતાં ઊછળે છે. પલકવારમાં દરિયો એ 
માનવ-સમુદાયને ગળી ગયો. એમનું રદન આકાશમાં ગુંજી ઊઠયું. ઊઠીને 
એક ઊંચી સપાટી પર પહોંચવું છે. જેમ જેમ ઊઠવાનો પ્રયત્ન કરે છે તેમ 
તેમ ડોક પર એક ભારે પથ્થર બાંધ્યો હોય એવો અનુભવ થાય છે. નીચે 
ગરક થતાં જવાય છે. પણ છોડવું શી રીતે? ફરી હાથ-પગ પછાડીને ઉપર 
આવ્યો. થાકયોપાકયો ઉપરનો સપાટીએ પહેંચ્યો. આકાશની છતને હાથથી 
આંબી શકાય છે. આથમતા સૂર્યને જોઈ શકાય છે. ચારે તરફ લોકો. તેઓ 
જતા કમ નથી? . . . 

“મ્‌ારા દાદાજી, જરા આંખો ઉઘાડો.” 

“જુઓ તો, કોણ આવ્યું છે?” 

“કેવી રીતે ઉઘાડું, દીકરી? પોપચાં જાણે સિવાઈ ગયાં હોય એવું લાગે*છે.'' 

“દાદાજી, હું છું, કુટ્ટિયામ્મા !” 

“ખબર છે. જરા વહેલી આવી હોત તો મારે એક વાત કહેવી હતી. હવે 
મોડું થઈ ગયું.” 

ફરીથી મોજાંમાં ફસાય છે. હાથપગ દુ:ખે છે. ના! ... 

મેલોઝત્તુ ઘરમાં, વરંડામાં, પરસાળમાં, આંગણામાં લોકોની ભીડ છે. 
મહોલ્લાના, બધી ન્યાતના, બધા ધર્મોનાં સ્રી-પુરુષો આવીને કુયેનાચ્ચનની ખબર 
કાઢી ગયા. એ ગામના તે સૌથી વડીલ બુઝુર્ગ હતા. પુત્રો, પૌત્રો, પ્રપૌત્રોથી 
ભરેલા મોટા કુટુંબના વડીલ. 
ને માણસોઃ મળે ત્યારે: આપસમાં વાત કરતા : “મેલોઝત્તુના કુંયેનાચ્ચનની 
- તબિયત "ખુબ ખરાબ ' છે. ': ક હડ 
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“ફક્ત એક શ્વાસ બાકી રહ્યો છે.” 

“માત્તુક્કટ્િ મલબાર ગયો છે, હજી પાછો નથી આવ્યો.” 

“તાની વહુ સેંવ!-શુશ્રુષા કરે છે. કટલાય દિવસોથી તે દાદા માટે તકલીફ 
વેઠે છે. ખાનદાન છોકરો!” 

આ ધાંધલ-ધમાલ અને ઘેંઘાટમાં કુરુપ પણ ઘણી વાર આવ્યો. કુટુંબના 
સભ્યની જેમ પુછપરછ કરતો રહ્યો. 

જયારે ખ!તરી થઈ ગઈ કે હવે નહીં જ બચે, ત્યારે ફરી એક વાર છેલ્વા 
પરમ-સંસ્કાર કર્યા. 

આંગણામાં મંડપ બાંધ્યો છે. એનો દેખભાળ કુરૃપ જ કરે છેડ દોનામ્મા 
મંડપમાં ઊભી ઊભી ર્‌ધાયેલા કંઠે કુટુંબની કેટલીક સ્રીઓને માંદગીની વાત 
કહેતી હતી. કુરૃપે પાસે આવી કહ્યું : “સિસિલીની મા, જરાત અહીં 
આવજે તો.” 

દીનામ્મા નજીક ગઈ. એક નિજેન ખૂણે જઈ ગુસપુસ અવાજે પૂછયું : 
“હુવે મનમાં જંપ વળ્યો?” 

“અશુભ વાત મૉંમાંથી ન કાઢો. ખબર છે, બાપુજીને મારે માટે કેટલો 
સ્નેહ હતો! બિચારા ! હું જ--હે પિતા, મારા પર આગ ને ગંધક ડેમ નથી 
વરસાવતા? ઈશ્વરના સોગંદ, હવે મને મળવા આવશો નર્ણીર કરુણામય 
યહોવા --”' 

“યહોવાએ નહીં, મે તને બચાવી છે.” 

“એટલે?” 

શિવરામકુરુપના ચહેરા પર એક ધૂર્ત સ્મિત આવ્યું. 

બોલ્યો : “મે કામ ઠીકઠાક કરી નાખ્યું. 

શુ ક 

હું 9” 

“કરં કામ ઠીક કર્યું?” 

“એક ચાલ ખેલ્યો. 

“શું કર્યું, બોલો?” 

“અફીણની સાથે એક વસ્તુ ભેળવી દીધી, રતીભાર ઝેર!” 

“હે મુક્તિદાતા!” દીનામ્માનું ક્રંદન ગળામાં જ અટકો ગયું: 

“તો બીજી શું? તેં સવારે કહેલું ને કે આબરૂ જશે તો જીવતી નહીં રહી 
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“ચૂપ કર.” દીનામ્માને એવો ભયંકર ક્રોધ આવ્યો કૅ મનમાં થયું, એના 
ટુકડા કરી નાખે. બુમો પાડવાની ઇચ્છા થઈ, ઘોર પાપી! રાક્ષસ! પૌવાના 
પાણીમાં પણ કપટ કરનારા હટી જા મારી નજર આગળથી, નહીં તો હું 
તને મારી નાખીશ... ... 

બધું જ મનમાં છુપાવીને દીનામ્મા કુંયેનાચ્ચનના ખાટલા પાસે પાછી 
આવી. કયાંય સુધા એમના ચહેરા ભણી ધ્યાનથી નીરખી રહી. પછી રહેવાયું 
નહીં. ખાટલા પર ઊંધા માંએ પડી અને કૅંયેનાચ્ચનના પગ પકડી ધ્રસક 
ધૂસકે રડી પડી. ચારે બાજુ ઊભેલા લોકો આશ્ચર્ય પામી ગયા. શું થયું? 
આમ એકાએક કમ રડી ? 

એક મોટી ઉંમરની સ્ત્રીએ કહ્યું : “બિચારી, આજ સુધી એણે જ રાતદિવસ 
ચાકરી કરી હતી ને!” 

કીવરીતે કહ્યું : “દીનામ્મા, આમ તું રડે તો બીજા લોકોને તકલીફ થાય 
ને!” 

કુંયુચેરુક્કને કહ્યું : “માત્તુક્કટ્રિહજી પણ આવ્યો નથી. એનું હંમેશા એવું જ 
હોય છે. કયાંય જાય તો વખતસર કદી પાછો આવે જ નહીં.” 

તોમસ માસ્ટરે કહ્યું : “ડૉકટરને એક વાર બોલાવી લાવું? 

“ઓઢ, શા માટે દોકરા?” 

કુંયપ્પિ પણ બોલ્યો : હવે 

“ઝમ વાત નથી. ઉંમર વધે એટલે આ રીતે વિચારવું, એ બરોબર નહીં. 
માણસની આવરદા કેટલી છે એ કોને ખબર છે? 

“ભલે, તમને એમ લાગતું હોય તો મોટર લઈને જલદી બોલાવો લાવો.” 

તોમસ માસ્ટર જવામાં હતા કે એકાએક કુંયેનાચ્ચનનું શરીર તરફડયું. 
કણસાટનો અવાજ આવ્યો. એક હેડકી . . . 

“ખાટલા પરથી નીચે ઉતારી લો.” 

“પકડી લો.” 

“બાપા!” 

“મારા વહાલા દાદાજી!” 

છેલ્લી વારનું પાણી હોઠે મૂડયું. 

નવું આકાશ અને નવી ધરતી દેખાઈ રહ્યાં છે. નેવું વર્ષથી જોયેલી પુરાણી 
ભૂમિ અને પુરાણું આકાશ હવે દૂર થઈ ગયાં છે. દૂર સુવર્ણ-સિહાસન 
પરથી એક મહાનાદ સંભળાય છે; “આવ, મારા મુકામમાં આવ. હવેથી તું 
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મારી સાથે રહેશે. હવેથી તું મારા માણસોમાંનો એક હશે. હું તારાં આંસુ 
લૂછીશ. હવે તારે દુ:ખ ને કષ્ટ વેઠવાં નહીં પડે.' 

પાસે ગયા. હાથ પહોળા કર્યા. છાતીસરસા ચાંપી આલિગન કર્યું. કપાળ 
ચુમ્યું. 

કુંયેનાચ્ચનનું શરીર ફરી એક વાર કંપી ઊઠયું. માં ઊઘડી ગયું. માથું 
એક તરફ ઢળી ગયું. 

એકઠા થયેલાં બધાં લોકો આર્ત્તનાદ કરી ઊઠયા. એમાં સૌથી ઊંચો અવાજ 
દીનામ્માનો હતો. 

“મારા વહાલા બાપુજી! . ; : અમારા બાપુજી! . . . 

બાકોની વાતો એના ગળામાં અટકો ગઈ હતી. 

રુદન સાંભળીને લોકોની ભીડ એકઠી થઈ ગઈ. 

એક બુઝુર્ગ વ્યક્તિએ કહ્યું : “યહોવાએ અબ્રાહમને કહ્યું હતું તેમ, કુંયે- 
નાચ્ચન શાંતિપુર્વક તેમના પૂર્વજો સાથે મળો ગયા છે. ખાસો વુદ્ધાવસ્થામાં 
તેમને બોલાવવામાં આવ્યા છે. ભાગ્યવાન છે.” 

એ વખતે પણ દોનામ્માનો રડવાનો અવાજ સૌથી વધુ સંભળાતો હતો. 
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